第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)是無(wú)可避免的嗎？

俾斯麥、奧匈帝國(guó)皇帝約瑟夫·弗朗茨、德皇威廉二世（左起）

“一戰(zhàn)”的深層次原因

正如所有的歷史重大事件都是由綜合因素所導(dǎo)致的一樣，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)也絕非只歸咎于一個(gè)原因。一系列的歷史發(fā)展因素構(gòu)成了“一戰(zhàn)”爆發(fā)的深層次原因。但究竟是哪些因素對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)要負(fù)更多的責(zé)任，歷史學(xué)家們至今仍然意見(jiàn)相左。但若干特別重大的因素肯定對(duì)“一戰(zhàn)”的爆發(fā)起了決定性影響。德國(guó)、奧匈帝國(guó)、意大利為一邊的三國(guó)同盟，俄國(guó)、法國(guó)和英國(guó)為另一邊的協(xié)約國(guó)，逐漸形成了兩大敵對(duì)陣營(yíng)。兩大歐洲聯(lián)盟體系的形成和逐漸的固化，無(wú)疑構(gòu)成了“一戰(zhàn)”爆發(fā)的決定性前提。

19世紀(jì)90年代初，德意志帝國(guó)首相奧托·馮·俾斯麥制定的戰(zhàn)略體系分崩離析。俾斯麥戰(zhàn)略體系的核心是阻止俄國(guó)和法國(guó)相互接近，以避免德意志帝國(guó)在與這兩個(gè)歐洲大國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)陷入兩面同時(shí)作戰(zhàn)的困境。正是在這一戰(zhàn)略體系崩潰后的廢墟上，開(kāi)始時(shí)虎視眈眈，最后拔刀相向的兩大敵對(duì)陣營(yíng)形成了。1890年，年輕的德皇威廉二世與年邁的帝國(guó)首相分道揚(yáng)鑣，而在此之前，俾斯麥的戰(zhàn)略體系在80年代末實(shí)際上就已經(jīng)搖搖欲墜了。在這之后，德意志帝國(guó)與法國(guó)和俄國(guó)的關(guān)系日漸惡化。1892年，巴黎與圣彼得堡簽署了軍事協(xié)議，1893年，這一協(xié)議變?yōu)檎降耐藝?guó)條約。

世紀(jì)之交，面對(duì)德皇威廉二世咄咄逼人的“全球政治”，英國(guó)日益不安，因而逐漸放棄了長(zhǎng)期以來(lái)的“光榮孤立”政策。這一轉(zhuǎn)向使英國(guó)的外交政策向法國(guó)靠攏，最終使英國(guó)在1904年4月加入了協(xié)約國(guó)同盟。三年之后的1907年3月，英國(guó)與俄國(guó)就多年來(lái)的矛盾沖突，特別是兩國(guó)在南亞的激烈沖突達(dá)成了妥協(xié)。隨著協(xié)約國(guó)聯(lián)盟的成立，歐洲一分為二，兩大陣營(yíng)終于在1914年兵戎相見(jiàn)。

與兩大陣營(yíng)的產(chǎn)生與固化形影相隨的是軍備競(jìng)賽，這一軍備競(jìng)賽肇始于德國(guó)和英國(guó)之間的海軍軍備競(jìng)賽。到了1911年和1912年，兩大陣營(yíng)的軍備競(jìng)賽又演變?yōu)榉e極為陸上戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。

海軍軍備競(jìng)賽的根源在于德皇威廉二世和他的海軍國(guó)務(wù)秘書(shū)阿爾弗雷德·馮·提爾皮茨所做出的決策。根據(jù)這一決策，德國(guó)將通過(guò)建立一支強(qiáng)大的海軍艦隊(duì)來(lái)確保其“全球政治”得以貫徹執(zhí)行。如我們今天所了解的那樣，德國(guó)力圖用這支海軍艦隊(duì)迫使英國(guó)在談判桌上就殖民地問(wèn)題做出讓步。德國(guó)也打算在必要時(shí)用這支艦隊(duì)與英國(guó)皇家海軍在北海一決雌雄。

對(duì)德國(guó)充滿懷疑和不信任的英國(guó)人，最終把提爾皮茨卷入了這場(chǎng)軍備競(jìng)賽，而這位德國(guó)海軍國(guó)務(wù)秘書(shū)卻在1910年和1911年輸?shù)袅诉@場(chǎng)軍備競(jìng)賽。其失敗的原因在于德意志帝國(guó)沒(méi)有足夠的財(cái)力，來(lái)建立一支在數(shù)量上和噸位上能與英國(guó)皇家海軍比肩的艦隊(duì)。海軍軍備競(jìng)賽的失利以及帝國(guó)海軍的脆弱迫使普魯士—德意志的將領(lǐng)們不得不制訂在陸地上與協(xié)約國(guó)作戰(zhàn)的計(jì)劃。

此外，歐洲列強(qiáng)在亞洲、非洲和拉丁美洲的帝國(guó)主義殖民擴(kuò)張與1914年“一戰(zhàn)”的爆發(fā)有著必然的聯(lián)系。19世紀(jì)70年代和80年代，歐洲列強(qiáng)開(kāi)始了臭名昭著的殖民地爭(zhēng)奪。在這一過(guò)程中，世界上尚未被瓜分的地區(qū)被分割一空，分別被劃歸了各自在海外的殖民地。歐洲列強(qiáng)海外殖民地的激烈爭(zhēng)斗必然要反作用于歐洲大陸并使本已難以調(diào)和的矛盾更加激化和尖銳。

在這一歷史時(shí)期，社會(huì)達(dá)爾文主義適者生存、強(qiáng)者通吃的原則盛行一時(shí)，這一原則也在歐洲各列強(qiáng)的發(fā)展過(guò)程中起過(guò)重要作用。同時(shí)，當(dāng)時(shí)的國(guó)際體系卻沒(méi)有一個(gè)舉足輕重、可以確保和平的權(quán)威力量。此外，許多國(guó)家的內(nèi)部矛盾與沖突也成為戰(zhàn)爭(zhēng)肇始的原因。如奧斯曼帝國(guó)和哈布斯堡王朝都是多民族國(guó)家，各少數(shù)民族要求高度自治甚至民族獨(dú)立的訴求日漸高漲，統(tǒng)治者對(duì)此深感壓力。為了維護(hù)現(xiàn)狀，確保特定種族的統(tǒng)治特權(quán)地位，兩國(guó)政府竭盡全力地反對(duì)這種民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

由于擔(dān)心現(xiàn)行的政治體制和社會(huì)制度因民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的離心力而分崩離析，中歐各君主國(guó)和沙俄一再動(dòng)用警察、軍隊(duì)等國(guó)家暴力機(jī)器，也大打輿論宣傳戰(zhàn)，以壓制少數(shù)民族的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。除了擔(dān)心民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)外，面對(duì)日益增長(zhǎng)的工廠工人的數(shù)量，各國(guó)政府也心懷忐忑。隨著工業(yè)化進(jìn)程的發(fā)展，大量人口從農(nóng)村移居城市，從而促成了現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)生。為了有一個(gè)較好的生活并分享社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)利，城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)力圖通過(guò)組建工會(huì)和政黨來(lái)表達(dá)自己的訴求。工人群體這些組建工會(huì)和政黨的努力卻遭受到政府的打壓，政府極力阻撓工會(huì)和工人政黨融入現(xiàn)存的社會(huì)政治體制中去，這必然會(huì)導(dǎo)致政治矛盾的激化。當(dāng)涉及國(guó)家征稅的負(fù)擔(dān)分配，以及當(dāng)國(guó)家收入回饋社會(huì)時(shí)誰(shuí)應(yīng)當(dāng)是受惠者這些問(wèn)題時(shí)，這種矛盾便毫無(wú)遮掩地顯現(xiàn)出來(lái)。鑒于這樣的社會(huì)矛盾，執(zhí)政當(dāng)局便越來(lái)越傾向于把內(nèi)政與外交政策相聯(lián)系，并根據(jù)現(xiàn)實(shí)的利益關(guān)系把內(nèi)政外交當(dāng)作相互支撐的工具，以達(dá)到穩(wěn)定現(xiàn)存社會(huì)制度的目的。

人們總是能夠?qū)Φ谝淮问澜绱髴?zhàn)內(nèi)政外交方面的深層次原因按其輕重緩急、直接間接來(lái)進(jìn)行歸類排序。數(shù)以百萬(wàn)的軍人奉令奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，在鏖戰(zhàn)中陣亡。讓他們奔赴疆場(chǎng)的決定和命令，絕非出自某種無(wú)名無(wú)姓的神秘力量，而都是由人做出并下達(dá)的。歐洲各國(guó)的民眾以及如工業(yè)家和銀行家構(gòu)成的社會(huì)精英集團(tuán)也并沒(méi)有做出開(kāi)戰(zhàn)的決定，議會(huì)和記者也并未直接參與開(kāi)戰(zhàn)的決定。

在柏林和維也納，正是那些圍繞在中歐兩大君主國(guó)頭戴皇冠的君主周圍的小圈子做出了戰(zhàn)爭(zhēng)決定。在俄國(guó)、英國(guó)和法國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)的決定權(quán)也在決策者構(gòu)成的小圈子手中。這些小圈子只是對(duì)弗蘭茨· 約瑟夫一世和威廉二世以及他們小圈子里的謀士們所策劃的行動(dòng)做出反應(yīng)而已。德國(guó)和奧匈帝國(guó)的憲法規(guī)定，只有其君主才對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平有最終的決定權(quán)。就這種意義而言，當(dāng)他們獨(dú)斷專行時(shí)，憲法和法律是無(wú)能為力的。但其后果卻是地動(dòng)山搖、血流成河。簡(jiǎn)而言之，與倫敦、巴黎和圣彼得堡相比較，人們應(yīng)該更多地在柏林和維也納尋找第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的直接原因。

決策者們的責(zé)任

鑒于德奧兩國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和決策環(huán)境，人們不禁要問(wèn)，維也納和柏林的君主們，以及他們的顧問(wèn)們是如何看待1914年的世界以及如何估計(jì)未來(lái)的。

如果對(duì)弗蘭茨·約瑟夫一世和威廉二世在不同場(chǎng)合的私下談話和公開(kāi)表態(tài)加以分析，可以產(chǎn)生這樣的印象：這二位君主特別具有攻擊性并對(duì)領(lǐng)土擴(kuò)張具有強(qiáng)烈愿望。然而在他們戰(zhàn)爭(zhēng)叫囂的背后，卻隱藏著二人巨大的差異和越來(lái)越強(qiáng)烈的悲觀情緒。無(wú)論是在波西米亞、梅倫地區(qū)，還是在巴爾干半島東南部地區(qū)，斯拉夫人爭(zhēng)取民族獨(dú)立的抗?fàn)幵絹?lái)越強(qiáng)烈并使奧匈帝國(guó)處于分崩離析的危險(xiǎn)之中。1908年兼并波斯尼亞后，俄國(guó)開(kāi)始扮演全體斯拉夫人的保護(hù)者這一角色。這導(dǎo)致了維也納和圣彼得堡之間關(guān)系的日益惡化。

1914年的形勢(shì)對(duì)德意志帝國(guó)也不妙。對(duì)抗英國(guó)和法國(guó)的“世界政治”和軍備競(jìng)賽政策使威廉二世在世紀(jì)之交后日益陷入孤立。但柏林并未就這一形勢(shì)檢討自身的原因，而是把自身的孤立歸咎于協(xié)約國(guó)“包圍”德、奧這兩個(gè)中歐帝國(guó)的威脅性企圖。特別是英國(guó)和俄國(guó)在1907年簽署協(xié)議從而完成了這一包圍圈后，這一孤立便與包圍圈畫(huà)上了等號(hào)。內(nèi)政方面，德國(guó)皇帝和哈布斯堡王朝一樣，不得不面對(duì)如何打壓境內(nèi)日益不滿的少數(shù)民族問(wèn)題。但與德皇和其政府所面對(duì)的日漸壯大的社會(huì)民主黨工人運(yùn)動(dòng)相比，少數(shù)民族的矛盾變得微不足道了。德皇和政府都把社會(huì)民主黨工人運(yùn)動(dòng)看作國(guó)內(nèi)政治方面的嚴(yán)重威脅。

今天我們知道，德國(guó)工會(huì)和社會(huì)民主黨（SPD）與其說(shuō)是推崇革命的，不如說(shuō)是推崇改革的。然而這并不能祛除政府對(duì)他們?cè)谕镀边x舉方面所具有的巨大能量的恐懼感。1912年社會(huì)民主黨在選舉中一躍成為帝國(guó)議會(huì)中最強(qiáng)大的黨派并要求實(shí)行議會(huì)民主制。該黨左翼甚至要求對(duì)政治體制進(jìn)行更為激進(jìn)的改革，要求更改憲法并削減專制君王的權(quán)力。德皇和他的頑固保守派顧問(wèn)們?cè)诤推綍r(shí)期對(duì)此是絕對(duì)不會(huì)認(rèn)可采納的。

在德國(guó)軍方眼中，內(nèi)政外交的這種形勢(shì)，使帝國(guó)的前景黯淡無(wú)光。1914年3月3日，維也納的總參謀長(zhǎng)弗朗茲·康拉德·馮·赫岑多夫與作戰(zhàn)部部長(zhǎng)約瑟夫·梅茨格上校交談時(shí)，提出了這樣的想法：“我們是坐等法國(guó)和俄國(guó)裝備完畢后向我們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻還是趁早解決這場(chǎng)不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)？哪一個(gè)選項(xiàng)更值得一做？斯拉夫人的問(wèn)題也已變得越來(lái)越棘手，越來(lái)越危險(xiǎn)。”在一周之前，普魯士—德意志軍隊(duì)總參謀長(zhǎng)赫爾穆特·約翰內(nèi)斯·路德維?！ゑT·毛奇發(fā)給柏林外交部一份備忘錄。在這份備忘錄中，他談及了俄國(guó)新的軍備規(guī)劃對(duì)德國(guó)產(chǎn)生的威脅。

幾周之后，德國(guó)和奧匈帝國(guó)的總參謀長(zhǎng)在卡爾斯巴德會(huì)晤時(shí)都一致認(rèn)為，時(shí)局的發(fā)展對(duì)這兩大軍事強(qiáng)國(guó)極為不利?；氐桨亓趾?，毛奇向外交部國(guó)務(wù)秘書(shū)戈特利布·馮·賈高表達(dá)了自己的顧慮。后者在筆記里記載了這次談話：“未來(lái)的前景使他（毛奇）心情沉重。在3到5年的時(shí)間里，俄國(guó)將完成其軍備計(jì)劃。敵方的軍事優(yōu)勢(shì)將變得如此之巨大，以至于他都不知道我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)這一軍事優(yōu)勢(shì)。目前我們還多少能夠應(yīng)對(duì)這些敵人。根據(jù)他的觀點(diǎn)，在我們多少還有獲勝可能的時(shí)候，除了用先發(fā)制人的戰(zhàn)略，來(lái)一場(chǎng)徹底擊敗敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們別無(wú)選擇。總參謀長(zhǎng)因此讓我來(lái)決定，我們的政策是否應(yīng)該為一場(chǎng)很快就要開(kāi)始的戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備。”

6周之后，奧匈帝國(guó)的王位繼承人和他的夫人在波斯尼亞的薩拉熱窩被塞爾維亞民族主義者謀殺了。又過(guò)了4周，數(shù)以百萬(wàn)的年輕人奔赴“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)，他們中的許多人都戰(zhàn)死沙場(chǎng)。從薩拉熱窩謀殺到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的這幾周充滿了戲劇性，為了能夠更為充分地了解這幾周的具體發(fā)展過(guò)程，有必要在此提及幾個(gè)基本要素：

一、如面臨重大危機(jī)時(shí)一樣，在1914年6月時(shí)，決策層內(nèi)部就采用何種政治戰(zhàn)略和策略，存在著巨大的意見(jiàn)分歧。戰(zhàn)爭(zhēng)的決定權(quán)僅在一小撮決策者手中，而且從來(lái)就沒(méi)人就開(kāi)戰(zhàn)的問(wèn)題詢問(wèn)過(guò)平民百姓，甚至社會(huì)的精英階層對(duì)此也一無(wú)所知，沒(méi)有任何風(fēng)聲透露給他們。只有當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)總動(dòng)員令下達(dá)時(shí)，各方面才勉強(qiáng)達(dá)成了一致意見(jiàn)。但就在這時(shí)，柏林和維也納的“鴿派”和“鷹派”之間仍然存在著嚴(yán)重的意見(jiàn)沖突。

二、決策者們并不知道未來(lái)如何，因而也就不能真正認(rèn)識(shí)到自己的決定有什么樣的后果。這就導(dǎo)致了他們投機(jī)冒險(xiǎn)的趨勢(shì)。這些冒險(xiǎn)事后證明是代價(jià)高昂的，而且最終都是一些錯(cuò)覺(jué)而已。

三、在1914年前的年代，人們還不會(huì)在一個(gè)棋盤前對(duì)各種軍事行動(dòng)如電影腳本一樣推演一番，以便檢驗(yàn)敵方對(duì)我方戰(zhàn)略有何反應(yīng)，從而對(duì)這些戰(zhàn)略做相應(yīng)的修正。1914年7月的各種考慮和衡量其實(shí)都是一些推測(cè)空想而已。這些推測(cè)空想大大低估了各大國(guó)做出反應(yīng)的各種可能性。

在這一歷史背景下，人們首先關(guān)注維也納的決策。薩拉熱窩的刺殺事件，使奧匈帝國(guó)的皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世深感震撼和痛苦，因而人們等待著，看維也納會(huì)對(duì)6月28日的事件做出什么樣的反應(yīng)。塞爾維亞民族主義者竟在波斯尼亞首都薩拉熱窩刺殺奧匈帝國(guó)的皇位繼承人和他的夫人，在歐洲誰(shuí)也不會(huì)指望年邁耄耋的皇帝會(huì)吞下這枚苦果。那位一直在等待機(jī)會(huì)的總參謀長(zhǎng)康拉德果然立刻表態(tài)。他公開(kāi)宣告，塞爾維亞是薩拉熱窩陰謀的幕后推手，因此必須對(duì)塞爾維亞實(shí)行強(qiáng)硬策略。國(guó)防部長(zhǎng)亞歷山大·克羅巴廷也表示支持總參謀長(zhǎng)。與此相反，匈牙利總理斯蒂夫·格拉夫·馮·蒂薩建議保持頭腦冷靜。他的觀點(diǎn)得到了奧地利總理卡爾·馮·史德格的贊同。

年邁高齡的弗蘭茨· 約瑟夫一世身處鷹、鴿兩翼之間?；实叟c他的奧匈帝國(guó)外長(zhǎng)利奧波德·格拉夫·馮·貝希托爾德一起多次反對(duì)鷹派。其原因在于，他相信德國(guó)人和羅馬尼亞人可能會(huì)拋棄陷入困境的哈布斯堡王朝。為了了解確切的情況并盡可能確保獲得德國(guó)的支持，弗蘭茨· 約瑟夫一世派遣亞歷山大·格拉夫·馮·霍約斯帶著寫(xiě)給威廉二世的親筆信前往柏林。

6月28日后，柏林的決策層也同樣分裂成兩大派別?？倕⒅\長(zhǎng)毛奇和一幫將軍組成的陣營(yíng)力圖通過(guò)幫助奧匈帝國(guó)對(duì)塞爾維亞的懲罰性征討來(lái)引發(fā)一次更大的戰(zhàn)爭(zhēng)。上文已提及，毛奇相信只有通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才能使1915至1916年將發(fā)生的，不利于兩大中歐王朝的力量?jī)A斜推遲發(fā)生。他認(rèn)為，這種力量?jī)A斜發(fā)生后，就不再可能贏得對(duì)俄國(guó)以及其盟友法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)薩拉熱窩刺殺事件，德皇的反應(yīng)也是“要么現(xiàn)在動(dòng)手，要么永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)了”。

弗里茨·費(fèi)舍爾在60年代通過(guò)以上提及的這些表述提出了一個(gè)論點(diǎn)：德國(guó)一開(kāi)始就打算發(fā)動(dòng)一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。正如他所撰寫(xiě)的著名書(shū)籍的書(shū)名那樣：德國(guó)“搶奪世界霸權(quán)”。他認(rèn)為，德國(guó)力圖通過(guò)一場(chǎng)世界大戰(zhàn)來(lái)獲得對(duì)世界的統(tǒng)治權(quán)。作者還認(rèn)為，帝國(guó)首相特奧巴爾登·馮·貝特曼·霍爾維格在7月初的幾天就代表了德國(guó)的這種戰(zhàn)略。然而在這本書(shū)出版后，新曝光的有關(guān)德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的記錄文獻(xiàn)，清晰地表現(xiàn)了來(lái)自柏林的意見(jiàn)分歧。與毛奇相反，貝特曼代表著一種溫和路線。弗蘭茨·約瑟夫一世和貝希托爾德似乎也不再打算進(jìn)行一次針對(duì)塞爾維亞的討伐戰(zhàn)爭(zhēng)，于是他游說(shuō)德皇威廉二世，給維也納出具一張僅支持在巴爾干半島進(jìn)行有限軍事行動(dòng)的“空頭支票”。

盡管我們沒(méi)有德皇對(duì)此表態(tài)的任何記錄，也沒(méi)有德皇與霍約斯商談的任何記錄材料，但德皇在霍約斯來(lái)訪之后，與軍事顧問(wèn)們進(jìn)行了商談。對(duì)此還有一系列的報(bào)道。根據(jù)這些報(bào)道，德皇表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：奧匈帝國(guó)將對(duì)貝爾格萊德發(fā)出最后通牒，如果最后通牒的要求沒(méi)有得到滿足，奧匈帝國(guó)將進(jìn)軍塞爾維亞。德皇還認(rèn)為：“因?yàn)樯郴什粫?huì)支持這些謀殺皇帝的謀殺犯，而且俄國(guó)目前的軍事和財(cái)政狀況也不具備進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的能力，所以俄國(guó)不太可能為保護(hù)塞爾維亞人而進(jìn)行干預(yù)。法國(guó)，特別是鑒于其財(cái)政狀況，也同樣如此。關(guān)于英國(guó)德皇陛下并未提及?！彼缘禄蕚髟捊o弗蘭茨·約瑟夫皇帝，奧匈帝國(guó)的皇帝完全可以信賴他。威廉二世相信：“8天之后隨著塞爾維亞的屈服，整個(gè)局勢(shì)就會(huì)變得明朗起來(lái)?！蓖瑫r(shí)德皇也提出這樣的見(jiàn)解：“人們還是必須為另外的結(jié)局做好準(zhǔn)備”，這就是說(shuō)，鑒于其他列強(qiáng)會(huì)做出的反應(yīng)，首先是對(duì)沙皇俄國(guó)會(huì)做出的反應(yīng)，人們必須要有風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)。然而與此相關(guān)的材料表明，其他列強(qiáng)會(huì)做出反應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)被當(dāng)作可以承受的事情而被大大地低估了。

反對(duì)毛奇的“鴿派”貝特曼在7月5日這天似乎成功說(shuō)服了德皇把沖突限制在一個(gè)可控的范圍內(nèi)。毛奇只有兩種選擇，要么同意，要么耐心等候，靜觀這一戰(zhàn)略能否成功。與此相應(yīng)，柏林最重要的軍事指揮人員都去盡享夏季的休假了，德皇本人也登船向挪威方向游弋而去。只有貝特曼和賈高在柏林密切注視著維也納的事態(tài)發(fā)展。

對(duì)1914年7月危機(jī)的糟糕應(yīng)對(duì)

德皇關(guān)于巴爾干半島局勢(shì)將在一周之內(nèi)變得明朗的估量，以及德國(guó)為奧匈帝國(guó)開(kāi)具“空頭支票”的想法，皆建立在這樣的預(yù)測(cè)基礎(chǔ)之上：維也納方面很快會(huì)就最后通牒的內(nèi)容達(dá)成一致，如果塞爾維亞拒絕奧匈帝國(guó)提出的要求，奧匈帝國(guó)可迅速做好開(kāi)戰(zhàn)的準(zhǔn)備。但事實(shí)證明這兩項(xiàng)預(yù)測(cè)都是錯(cuò)誤的。

奧匈雙元帝國(guó)內(nèi)部，奧地利與匈牙利之間的矛盾存在已久，從未得到解決。這就導(dǎo)致了哈布斯堡王朝的軍隊(duì)裝備低劣，而且其軍隊(duì)只能征召不到29%的可服兵役的民眾入伍。一些重要軍事單位在1914年夏季允許服役人員放假，以便他們能夠回到自己的故鄉(xiāng)幫助收割糧食。如果提前召回這些休假的士兵，就會(huì)引起俄國(guó)和法國(guó)的警覺(jué)和猜疑，從而破壞與柏林達(dá)成的沖突局部化戰(zhàn)略。

第二個(gè)阻止對(duì)貝爾格萊德采取快速行動(dòng)的誤判來(lái)自于蒂薩，他反對(duì)向塞爾維亞人發(fā)出讓其難以接受的最后通牒。他認(rèn)為，維也納應(yīng)該先給塞爾維亞人提出一份要求清單，如果貝爾格萊德拒絕滿足提出的要求，再發(fā)最后通牒。他警告不要讓塞爾維亞解體，他本人絕不會(huì)同意兼并塞爾維亞，俄國(guó)對(duì)此也不會(huì)袖手旁觀。盡管他的同事們完全不贊同他的建議，但大家仍然與蒂薩進(jìn)行了多次談判。7月1日，貝特曼十分不安地從維也納方面了解到了相關(guān)情況。兩天之后，內(nèi)閣才通過(guò)了最后通牒的草案，各方面最后達(dá)成一致，決定在7月23日把最后通牒遞交給貝爾格萊德。這樣的一再拖延進(jìn)一步證明了7月初維也納發(fā)生的一切是多么的無(wú)序和混亂。

除了收割休假這一意外和蒂薩帶來(lái)的困難之外，在制訂詳細(xì)計(jì)劃時(shí)，另外一件事情也沒(méi)有加以考慮：誰(shuí)也沒(méi)想到法國(guó)總統(tǒng)雷蒙·普恩加萊將在7月20日至22日對(duì)圣彼得堡進(jìn)行一次早已宣布的國(guó)事訪問(wèn)。如果最后通牒在他啟程回國(guó)公之于眾，作為同盟者法俄的最高領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)親自商討對(duì)此如何回應(yīng)。為了避免發(fā)生這種情況，維也納等到普恩加萊已離港出海了才向貝爾格萊德遞交了最后通牒。

如果把俄法首腦會(huì)面及時(shí)加以考量，那么又會(huì)出現(xiàn)另外一個(gè)問(wèn)題：維也納和柏林都把目光聚焦在圣彼得堡這個(gè)塞爾維亞人的保護(hù)者身上，而很少考慮如果俄國(guó)插手法國(guó)會(huì)如何行動(dòng)。維也納和柏林都認(rèn)為巴黎并未做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，并且也會(huì)力圖把這次危機(jī)限制在巴爾干半島的范圍之內(nèi)。就是認(rèn)識(shí)到了有俄國(guó)干涉的風(fēng)險(xiǎn)，柏林也忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：在毛奇制訂的軍事行動(dòng)計(jì)劃中，俄國(guó)和法國(guó)一直是被看作為不可分離的盟友。多年前這位德國(guó)的總參謀長(zhǎng)就把德軍進(jìn)攻俄國(guó)的軍事計(jì)劃束之高閣了。

毛奇繼承了其前任阿爾弗雷德·馮·施里芬制訂的方案。按施理芬的計(jì)劃，在東線發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)時(shí)，應(yīng)率先對(duì)法國(guó)展開(kāi)攻擊。也就是說(shuō)，如果德國(guó)與沙皇俄國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)沖突時(shí)，首先應(yīng)該對(duì)其盟友法國(guó)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。在西線迅速取得預(yù)計(jì)的勝利后，再把德軍兵力投入到東線，在第二階段的重大軍事行動(dòng)中打敗俄國(guó)。這一戰(zhàn)略謀劃的要點(diǎn)在于，俄國(guó)這一“蒸汽壓路機(jī)”在東線的軍事行動(dòng)遲緩，從而為德軍的兩階段作戰(zhàn)的計(jì)劃提供可能性。

對(duì)這一兩階段作戰(zhàn)的計(jì)劃所蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)，這位總參謀長(zhǎng)心知肚明。如果在西線對(duì)法國(guó)的進(jìn)攻未能速戰(zhàn)速?zèng)Q，后果如何？為了保證對(duì)法進(jìn)攻取得迅速的成功，施里芬制訂了一項(xiàng)穿越比利時(shí)的包抄行動(dòng)計(jì)劃。按照這一計(jì)劃，德軍應(yīng)穿過(guò)比利時(shí)展開(kāi)對(duì)法國(guó)的進(jìn)攻。與法國(guó)東部的洛林根地區(qū)不同，法國(guó)的北部相對(duì)平坦且不設(shè)防，這樣德軍便可在短時(shí)間內(nèi)征服比利時(shí)這個(gè)撮爾小邦，從北面直搗巴黎。

1832年，英國(guó)向比利時(shí)承諾，保證維護(hù)其中立國(guó)地位。而德國(guó)的這一戰(zhàn)略必然會(huì)導(dǎo)致英國(guó)插手。然而在7月初，柏林并沒(méi)有認(rèn)真考慮施里芬計(jì)劃可能引起的連鎖反應(yīng)。正如一位德皇的軍事顧問(wèn)在霍約斯來(lái)訪第二天的7月6日所報(bào)道的那樣，這位德國(guó)君主完全沒(méi)有提及英國(guó)。毛奇在精細(xì)地制訂其西線進(jìn)攻計(jì)劃時(shí)，似乎也沒(méi)有認(rèn)真考慮大英帝國(guó)可能出手干預(yù)的可能性。英國(guó)皇家海軍的強(qiáng)大，使德國(guó)海軍對(duì)進(jìn)行一次世界大戰(zhàn)充滿了擔(dān)心。德皇的海軍不可能無(wú)憂無(wú)慮。7月中旬，當(dāng)英國(guó)在圍繞不列顛島的海域進(jìn)行戰(zhàn)備演習(xí)時(shí)，這一擔(dān)憂變得更為強(qiáng)烈。英國(guó)艦隊(duì)列隊(duì)在斯皮特海德前的海面上駛過(guò)，以這種閱兵式結(jié)束了這次演習(xí)。

對(duì)英國(guó)人到底持何種態(tài)度，有著不同的猜測(cè)。7月20日，海軍少將保羅·貝恩克與賈高的談話就表現(xiàn)了這種不同的猜測(cè)。本克認(rèn)為在這件事上，“英國(guó)將和其他盟友一起向我們開(kāi)火。從純軍事的角度看，這本身是一件正確的舉動(dòng)”。賈高表達(dá)他的觀點(diǎn)時(shí)，并未提及比利時(shí)問(wèn)題：“英國(guó)會(huì)靜觀事態(tài)發(fā)展，其態(tài)度也由事態(tài)的發(fā)展而定?！边@種強(qiáng)調(diào)英國(guó)人的目的在于“向倫敦表明威脅，如果英國(guó)宣告反對(duì)我們，我們就將占領(lǐng)荷蘭?！边@份記錄文件留下了這樣的印象：原來(lái)計(jì)劃的把危機(jī)限制在一定區(qū)域的戰(zhàn)略14天之后便擱淺了，事態(tài)的發(fā)展超出了貝特曼以及其外交人員的掌控。

當(dāng)維也納的最后通牒遞交給貝爾格萊德后，事態(tài)發(fā)展趨勢(shì)便十分清晰明了了。7月25日，俄國(guó)明確表示，不會(huì)聽(tīng)任塞爾維亞被毀滅。俄國(guó)外交大臣謝爾蓋·沙查諾夫強(qiáng)烈要求給德、奧一個(gè)清晰明了的回答。沙皇一方面要求將領(lǐng)們保證做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，另一方面又寄希望于找到一個(gè)和平解決危機(jī)的方案。當(dāng)奧匈帝國(guó)指責(zé)貝爾格萊德沒(méi)有滿足最后通牒提出的條件而于7月28日進(jìn)攻塞爾維亞時(shí)，各列強(qiáng)卷入這一危機(jī)就成為歷史的必然了。在這期間，威廉二世、毛奇以及其他的軍事顧問(wèn)們已經(jīng)從休假中歸來(lái)。他們立刻確定，貝特曼在7月5日制訂的計(jì)劃已告失敗。于是他們力求與俄國(guó)和法國(guó)算一次總賬，對(duì)沖突來(lái)個(gè)一勞永逸的徹底解決。德皇和他的將領(lǐng)們?cè)谒_拉熱窩刺殺事件前就把與法、俄的對(duì)決看作遲早要發(fā)生的事情，7月5日只是稍加遲疑地暫時(shí)擱置在一邊而已。

此時(shí)的貝特曼十分絕望，但仍然試圖通過(guò)各種外交手段來(lái)避免這場(chǎng)即將來(lái)臨的世界大戰(zhàn)。但是，他所制訂的方案遭到了失敗，而就算他的努力真的受到重視的話，他本人在德皇決策者圈子里的地位已大為削弱，其意見(jiàn)已無(wú)足輕重。貝特曼轉(zhuǎn)而從事另外一項(xiàng)工作：努力使德國(guó)民眾支持德皇的決定。在向薩拉熱窩發(fā)出最后通牒后，不僅在西方世界，甚至在德國(guó)人們中間都產(chǎn)生了維也納是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者的印象。隨后，在德國(guó)的不同城市都出現(xiàn)了針對(duì)哈布斯堡王朝的和平示威活動(dòng)，各地方的工人運(yùn)動(dòng)也參加了這些示威活動(dòng)。

帝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)這些抗議活動(dòng)深感憂慮，于是在貝特曼和內(nèi)政國(guó)務(wù)秘書(shū)克萊門斯·馮·德?tīng)柌紖慰祟I(lǐng)導(dǎo)下，開(kāi)啟了與社會(huì)民主黨右翼領(lǐng)導(dǎo)人的商談。貝特曼和德?tīng)柌紖慰斯室庋谏w了事實(shí)發(fā)展真相，而是向社會(huì)民主黨右翼領(lǐng)導(dǎo)人描繪了一幅俄國(guó)即將展開(kāi)對(duì)無(wú)辜德國(guó)攻擊的黑暗圖景。德?tīng)柌紖慰耸智宄?，德?guó)工人階級(jí)絕不會(huì)同意德國(guó)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻可以動(dòng)員起來(lái)參加一場(chǎng)反對(duì)沙俄專制主義、保家衛(wèi)國(guó)的愛(ài)國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)。在7月的最后幾天里，柏林搶先公布了俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令，這對(duì)德國(guó)而言尤為重要。德國(guó)在7月31日向沙俄發(fā)出最后通牒，要求沙皇在24小時(shí)之內(nèi)撤回戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令。當(dāng)俄國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令傳到德國(guó)，而沙皇也拒絕回復(fù)德國(guó)的最后通牒時(shí)，德皇威廉二世在8月1日下午簽署了德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令。這是一個(gè)讓人熱淚盈眶的戲劇性場(chǎng)面。事態(tài)的這一發(fā)展順序，給德國(guó)普通百姓造成了俄國(guó)人是侵略者的印象。了解內(nèi)幕詳情的德國(guó)海軍大臣這天在他的日記中寫(xiě)道：“氣氛棒極了！在把我們表現(xiàn)成被侵略者這件事上，我們的政府做得太英明了?！?/p>

毛奇的部隊(duì)展開(kāi)了入侵法國(guó)和比利時(shí)的軍事行動(dòng)，隨后的8月4日英國(guó)參戰(zhàn)。帶來(lái)大規(guī)模慘痛傷亡的第一次世界大戰(zhàn)拉開(kāi)了序幕。

本文摘錄自《第一次世界大戰(zhàn)》，[德]弗爾克·貝克漢恩 著，華少庠 譯，上海三聯(lián)書(shū)店2018年10月。