“他的眼睛在搜尋我，我的眼睛也在搜尋他。我輕輕點個頭，他也點頭微微一笑，一個只給我一個人的笑，一個秘密的笑。我知道從那一刻起，只有我們兩個人——
我們之間有了約定?！?/p>
電影《外出偷馬》
父子關(guān)系，是文藝創(chuàng)作中最耐人尋味的題材之一。李安的《推手》《喜宴》《飲食男女》被稱為“父親三部曲”，在傳統(tǒng)東方文化中，父親高大嚴(yán)肅、不茍言笑，對兒子的凌駕和統(tǒng)治意味明顯。李安曾談及過他與父親的關(guān)系，父親負責(zé)訓(xùn)話，他負責(zé)聆聽，很少回話，三部曲中父子間極少的交流和互動即為現(xiàn)實生活中李安與父親間的縮影。
這樣微妙的關(guān)系，在歐洲人筆下又是怎樣一種感受？在剛剛結(jié)束的第69屆柏林國際電影節(jié)上，電影《外出偷馬》獲得杰出藝術(shù)貢獻銀熊獎。這部廣受好評的電影改編自挪威作家佩爾·帕特森的同名小說，講述67歲老人傳德準(zhǔn)備退隱山林獨居，無意中卻回憶起與父親一起度過的那個夏天，對父親的依賴、渴求、崇拜、憤怒乃至最終取代，貫穿了他的一生，傳德也因此成長為一個真正的男人。
作者佩爾·帕特森1952年出生于奧斯陸，曾是圖書館員、商人、翻譯，如今已是享譽全球的知名作家。在《Lonely Planet》北歐分冊介紹挪威文學(xué)的部分里，只提到三位作家，前兩位分別獲得過1920年和1928年的諾貝爾文學(xué)獎，第三位就是佩爾·帕特森。
帕特森的文字是冷冽而平靜的，仿佛夾帶著挪威森林式的陰郁氣質(zhì)?？催^《龍紋身的女孩》的人都知道，大衛(wèi)·芬奇給魯妮·瑪拉打上了耳釘和鼻環(huán)，卻只是讓她在鏡頭前展露了完美的身材曲線，用輕浮的叛逆和好萊塢式的高潮取悅電視機前的觀眾；相比之下，北歐版的電影宛如紀(jì)錄片一樣平淡冷酷，在一幕幕展開的冬日蕭瑟中隱藏著扭曲痛苦和隱忍憤恨，最冷漠，最真實，最撕裂。或許是長期的低溫已經(jīng)侵入骨髓，冷峻、波瀾不驚和殘酷，是源自北歐文藝創(chuàng)作的共同特性。在帕特森筆下，無論多么熾熱和強烈的情感，都會刻意淡化和舒緩，人物與現(xiàn)實世界總是保持某種若有若無的距離，疏離是他們與人世的唯一聯(lián)系。
正如傳德和他的父親。1948年時，傳德剛滿15歲，他和母親及姐姐住在挪威首都奧斯陸，當(dāng)時才是二次大戰(zhàn)結(jié)束后三年，傳德家的生活環(huán)境不算寬裕。然而，經(jīng)常長期不在家的父親卻突然帶他到挪威與瑞典交界的森林度假。他結(jié)交了一位名叫喬納的好朋友，兩人一同在森林里游戲探險，還近距離地認(rèn)識了自己的父親，一個意志堅強、個性隨和的男人。
當(dāng)他崇拜著心中象征著威權(quán)和男子漢的父親時，父與子的第一次沖突已暗自埋藏下禍根。他發(fā)現(xiàn)父親與喬納的母親早已保持了長期的曖昧關(guān)系。而15歲的傳德也對喬納的母親起了愛慕之心。男人的成長中，對權(quán)力的角逐總是和女性有關(guān)，對喬納母親的渴慕，沖破了傳德的心中的枷鎖，當(dāng)他擠開坐在河邊的兩人，固執(zhí)地端坐在他們中間時，這是傳德對傳統(tǒng)父權(quán)的第一次挑戰(zhàn)。
有趣的是，這樣激烈的沖突本可以被戲劇化處理，在帕特森筆下卻平靜淡漠得宛如一座皚皚冰山，不見波瀾，只是下方有驚濤颶浪涌動。他筆下的父親宛如一只在空中放飛的風(fēng)箏，自由自在地在森林中追逐自己曠達的野性，而兒子的憤怒和傷害不是爆發(fā)的火焰，更像是一曲蜿蜒流淌、潺潺涌動的河流。在夏天接近尾聲時，傳德獨自乘車先行回到奧斯陸，等待父親的歸來。一直到秋天時，父親才寄來一份非常簡短的書信，告訴家人他將不再回來，他在瑞典銀行里留有出售木頭的錢，讓家人去那里領(lǐng)取。
當(dāng)傳德和母親走到銀行，卻發(fā)現(xiàn)錢少得可憐，僅夠傳德買一套西裝，而穿上西裝的傳德也正式成長為一個筋肉強健的男子漢。當(dāng)母親看到傳德穿上西裝時，“她臉紅了一下”，之后，她和傳德在街上行走，身高絕配，“手挽手就像一對夫妻”。在此時，傳德也完成了必要的“弒父”，在生活中正式取代了父親的角色。
原著作者佩爾·帕特森
父親在除草時，曾經(jīng)告訴過傳德：痛不痛的事，我們可以自己做決定。這樣一條樸素的理由，使傳德在面對侮辱、屈辱和人生中的挑戰(zhàn)時，選擇了用自己的力量去克服心中的痛楚。父親，一個高大、強健，滿臉笑容的男人，一個可以號令所有木工、受到旁人一致歡迎的人，留給傳德的，只是一段外出偷馬的回憶，不多的金錢資助，和一段千瘡百孔的人生。當(dāng)年，傳德的父親和喬納的母親都是抵抗組織的成員，在行動中結(jié)下深厚的情誼。只是因為各有羈絆，彼此都很難邁出決定的一步。是兒子說出的一句“外出偷馬”觸動了心事，父親才在接踵而至的種種變故中下定決心，與喬納的母親一起遠走。
帕特森筆下的父子和解，并不是握手言和，抱頭痛哭，而像遠山深處迷霧中的一首詩，一曲悲歌，在歲月滄桑流逝中達成了無言和必然的理解。“父親”不僅是父親，更像是傳德的命運，在國家、時代中起伏流淌。萊納德·科恩說：“永遠不要無病呻吟，表達終將降臨在我們所有人身上的慘敗時，一定要將它限定在尊嚴(yán)和美感的范疇內(nèi)?！边@也正是傳德面對父親，面對命運的無可奈何，想傳遞給我們的心意。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 