為紀念倫勃朗逝世350周年,展覽“所有的倫勃朗”(All the Rembrandts)在荷蘭阿姆斯特丹國立博物館舉行。展覽展出了倫勃朗的22幅油畫、22幅繪畫稿以及300幅精選的蝕刻版畫。在《衛(wèi)報》評論員喬納森·瓊斯(Jonathan Jones)看來,這場展覽從各個方面呈現了倫勃朗對于人性出色的描繪以及對于生命的渴望。通過這場展覽,你能看到生而為人的貧窮與富有。
在倫勃朗的巨幅繪畫《夜巡》面前,人們或是閑聊,或是蹲坐,或是來回走動,或是開著玩笑,一點都沒有欣賞其他舉世聞名的杰作時所表現出的肅靜。畢竟,這就是一幅“喜劇”作品。你可以放聲大笑,它本身就是滑稽的。1642年,阿姆斯特丹第二區(qū)民兵連聚集在一起,倫勃朗為他們畫了這張官方的集體肖像。畫面上擠滿了人,人們把手放在別人的面前,有的甚至不小心發(fā)了一槍,其他人則看向四面八方,笨拙地揮舞著旗幟,或是擰了擰自己的槍口。
倫勃朗,《夜巡》,圖片來源:荷蘭阿姆斯特丹國立博物館
倫勃朗的這幅巨作反抗歷史,無與倫比,作品輝煌地描繪了毫無秩序的人間百態(tài),如今,這幅作品出現在倫勃朗逝世350周年的展覽上,讓人以全新的角度去看待它。在這場細膩而讓人驚嘆的展覽上,作品中的這種“無序”從愚蠢的破落戶臉上延伸到整個結構??瓶松衔竞汪數遣嬷形疚挥诿髁恋墓饩€中,在他們身后,他們的手下以一種金字塔式的構圖被安排在畫面中,這是正統(tǒng)古典藝術家們所熱衷的構圖。然而,倫勃朗對于“金字塔”的運用卻只是為了顛覆它。無論從哪個角度看,都感覺混沌破壞了和諧。
《夜巡》是荷蘭最受歡迎的藝術作品,它以歡樂鬧騰的形式表現了人性的復雜,這或許在很大程度上說明了這個國家是怎樣的?!兑寡病吩诤商m阿姆斯特丹國立博物館占據著最顯眼的位置。為了紀念倫勃朗逝世350周年,博物館還拿出了館藏中所有的倫勃朗作品,包括油畫、手繪和蝕刻版畫,讓這場展覽豐富并詮釋了《夜巡》中的歡樂。
倫勃朗,《坐在床邊》,圖片來源: Hofstede de Groot, Den Haag
倫勃朗無疑是世界上最有成就的畫家之一。你只消看看他在那幅華麗的油畫《猶太新娘》上一層層鮮艷的色彩就知道了:在《猶太新娘》中,振奮人心的金色與不修邊幅的紅色相遇。此外,倫勃朗還是一名高超的繪圖師和蝕刻師。在展出的大量紙上作品中,能夠看到大量證據。沒有人像倫勃朗那樣把生活和描繪得如此精彩——比如畫一個學步的小孩。他的蝕刻技術如此精湛,以至于他的版畫就像繪畫一樣,再加上大量油墨的影響,他能畫出比他的油畫更出色的陰影。
倫勃朗,《猶太新娘》,圖片來源:Carola van Wijk
不過,倫勃朗最無與倫比的地方在于他的情商。早在表現主義誕生250年以前,他就是一個表現主義者了。巨幅油畫、蝕刻版畫抑或是小的素描都不重要,媒介本身并不傳遞信息。在倫勃朗那兒,他的畫就是他傳遞的信息——那能融化你的心。
他總是能看到自己周遭的痛苦。那是他的蝕刻版畫中最偉大的啟示。在他的版畫中,他可以表現他那些富有的客戶不愿看到的令人不安的現實。在一系列繪畫作品中,他描繪了阿姆斯特丹街頭的人們。就像他畫的那些大型肖像畫一樣,它們讓你感覺整個人類同胞的存在。
從這些無產者的肖像移步走向他的杰作《阿姆斯特丹布商行會的理事們》,讓人感到不安和震驚。這是描繪一群富有、擁有權威的男人的畫像,他們嚴肅而誠摯地回頭看著你。當倫勃朗在1662年畫下這些社會的頂梁柱時,他自己卻已是一個被社會拋棄的人,一個破產的人。畫中的理事們似乎在評判他,也在評判我們。他們鄙視我們亂糟糟的生活。
倫勃朗,《阿姆斯特丹布商行會的理事們》,圖片來源:Wikipedia
倫勃朗的風景畫是這次展覽另一個不那么顯眼的驚喜。展覽將他的繪畫和油畫作品并置,揭示了他在阿姆斯特丹外的鄉(xiāng)村花了許多時間沉思,畫下田園風光。他很少用油畫畫風景畫,但這次展覽證明他是最偉大的風景畫家之一。也是一個非?,F代的風景畫家。
倫勃朗,《石橋》,圖片來源:Google Art Project
倫勃朗喜歡不加修飾地描繪,這種愛好讓倫勃朗的風景畫看起來很溫柔,也為另一個標為“親密”展間中的作品賦予了情欲的電流。倫勃朗筆下的裸女都是現實生活中的女子,因此看起來更為性感。在作品《坐在壁爐邊的裸女》中,模特似乎因為有人在畫她、而且從火爐看出來她很冷,所以顯得不太自在。倫勃朗如實地描繪了這一切。他對于生命的渴望直至今天依然鮮活。
倫勃朗,《躺在墊子上休息的女人》,圖片來源:荷蘭阿姆斯特丹國立博物館
你眼花繚亂,走出展廳,帶著腦海中那些或是原始、或是溫暖、或是讓人敬慕、或是惹人憐愛的圖像走《夜巡》的展間,當你的視野變得開闊,這幅作品看起來比以往更加偉大。通過這場展覽,你能看到生而為人的貧窮與富有。
展覽將持續(xù)至6月10日,本文編譯自《衛(wèi)報》,原作者Jonathan Jones