上午聽到李學(xué)勤先生離世的消息，心情很沉痛，但并不感到愕然。因?yàn)橄壬净贾夭∫呀?jīng)很長時(shí)間。人生有來有去，先生走了，感情上讓我很難過，但客觀上來說，這是很正常的，不是什么意料之外的事情。遺憾，是他病重后不便探視，沒有能去到病房里，和先生說說心里話。
李學(xué)勤先生
有些人說，李先生城府較深，輕易是不會(huì)和人多談心里話的。這也可以說，是我在1992年剛調(diào)到歷史所工作時(shí)，在那個(gè)單位，人們私底下比較普遍的一種說法。大千世界，各人自有各人看法，事出有因，話出有緣，對此不必深究。不過每個(gè)人都有自己為人處事的方式，在這方面，世界上也并沒有絕對一致的準(zhǔn)則。人家不想和你講，有時(shí)，也許只是個(gè)性的差異；有時(shí)，也許是生活經(jīng)歷使然；有時(shí)，也許這些滿世界嚼舌頭很喜歡對別人評頭品足的人，還需要問問自己：人家為什么非同你講不可？
人和人相接觸，有時(shí)只是一種感覺，或者說只是一種緣分。感覺有了，緣分到了，我想，恐怕沒有什么人真的不想和別人交流，不想向別人表露一下自己的真實(shí)感覺和看法；若是內(nèi)心懷有真性情，恐怕想不說，也很難抑制得住。
李學(xué)勤先生學(xué)術(shù)地位高，工作太忙，我從事的專業(yè)，同他的主要研究領(lǐng)域距離較遠(yuǎn)，他也比我年長很多，所以，雖然一同在歷史所工作了十多年，但直接的接觸，還是非常有限的。
第一次面對面地正式談話，是我剛做歷史地理研究室主任的時(shí)候。當(dāng)時(shí)李學(xué)勤先生是歷史所的所長，同時(shí)還分管歷史地理研究室。
似乎就像是針對別人說他光掛名不管事兒之類的閑言碎語而講的似的，李學(xué)勤先生一開口，就和我說：“德勇啊，我做這個(gè)所長，重點(diǎn)考慮的，就是學(xué)科建設(shè)。我們歷史所是國家的重要學(xué)術(shù)單位，抓學(xué)科建設(shè)，抓住學(xué)術(shù)，就是我的主要工作。讓你來做這個(gè)研究室主任，不光是因?yàn)槟隳贻p，還因?yàn)檎{(diào)你來歷史所的時(shí)候，我就認(rèn)真看了你的材料，現(xiàn)在只有你最適合這個(gè)崗位，你一定要努力做好這項(xiàng)工作?！闭勗捴虚g，李先生非常具體地向我指出了研究室中現(xiàn)有人員的研究能力和水平，一點(diǎn)兒沒有敷衍的場面話，沒有回避任何實(shí)際問題，直接點(diǎn)到了每一個(gè)人的名字，沒有一絲一毫很多人講的圓滑和世故。這就是我對李學(xué)勤先生最初的直接印象。
因?yàn)閷W(xué)術(shù)是純真的，所以真學(xué)者往往都會(huì)有些長不大，甚至?xí)行┱{(diào)皮。這一點(diǎn)，我和業(yè)師黃永年先生接觸太多太密，所以感受得最為清楚。其實(shí)，李學(xué)勤先生也是這樣的真性情人。
我在歷史所的時(shí)候，當(dāng)上副所長以后，“例兼”學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，實(shí)際上學(xué)術(shù)委員會(huì)的各種日常事務(wù)性活動(dòng)，都由我來主持，所以不能晚去。李先生雖然不當(dāng)所長了，卻依然還是學(xué)術(shù)委員，而他做事有很好的習(xí)慣，即遵守時(shí)間（其實(shí)我當(dāng)不當(dāng)這個(gè)副所長，一般也都是這樣）。我不能遲到，他恪守時(shí)間，而別的人，大多都是稀里胡涂，學(xué)者和文盲，并沒有什么兩樣。這樣，在會(huì)議室里，就常常是只有我和他兩個(gè)人，空等那些大爺?shù)牡絹怼?/p>
1994年社科院歷史所學(xué)術(shù)委員會(huì)合影（前排右二為李學(xué)勤先生，后排右一為作者，作者當(dāng)時(shí)任歷史地理研究室主任）
無聊等待的時(shí)候，人往往更容易放松，也就更容易透露出自己天生的性情。
在這當(dāng)中，有一個(gè)故事，我是講過的。這就是他患病去協(xié)和醫(yī)院診斷，掛了專家號(hào)也沒看明白，最后是自己給自己確定了病癥。聊起來，我頗感詫異：“協(xié)和的專家，怎么會(huì)這樣？”李先生指指外面的長安街馬路說：“德勇啊，什么是專家？外邊兒馬路上的人，看我們這大樓里不也都是專家么？”一句話，拍死社科院大樓里多少“專家”？更拍死口口聲聲號(hào)稱歷史學(xué)研究“國家隊(duì)”的社科院歷史所多少“專家”？講這話的人“世故”么？講這話的人“圓滑”么？我感受到的，只是一位純真的師長，在和你談?wù){(diào)皮的孩子向小伙伴講的真心話。
還有一次，歷史所學(xué)術(shù)委員會(huì)即將召開的會(huì)議，是評學(xué)術(shù)研究成果獎(jiǎng)。閑談間談到歷史所某位專家的一項(xiàng)研究成果，李學(xué)勤先生和我說：“德勇啊，我真佩服某某，那個(gè)問題，總共也就那么幾句話的材料，他竟然寫成了這么厚一本書？你說他是怎么寫的呢？”由于馬上就要主持會(huì)議，這次，我反倒礙于身份“矜持”起來，一時(shí)不知道怎樣應(yīng)答好。也許，是他深知我一向快人快語，所以忽視了我的尷尬；也許，是他那顆調(diào)皮的心實(shí)在抑制不住，李先生馬上又重復(fù)了一遍：“德勇，你說他怎么寫的呢？真是有本事！”
同樣是談?wù)撃承┤说乃^“學(xué)術(shù)研究”，有一次在歷史所學(xué)術(shù)委員會(huì)討論項(xiàng)目資助事之前，他指著某位很張狂的人申報(bào)的上邊兒領(lǐng)導(dǎo)特別摯愛的大項(xiàng)目說：“這課題好是好，可怎么做呢？”不要以為這話很平常，只有始終保持一顆學(xué)術(shù)的心，才會(huì)自然而然地這樣想，才會(huì)脫口而出這樣講。
我在歷史所的時(shí)候，張羅起來一件事情，這就是辦了一份所內(nèi)研究人員的學(xué)術(shù)年刊，名之曰《中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所學(xué)刊》，李學(xué)勤先生很支持，刊名還是他幫助擬定的。在討論這份年刊的質(zhì)量追求時(shí)，許多人都談到了前中央研究院的《歷史語言研究所集刊》，即所謂《史語所集刊》。一些人認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)以此刊為標(biāo)桿，努力向它看齊。針對這樣的看法，李學(xué)勤先生在會(huì)上公開一針見血地指出：“此史語所非彼史語所?！币饧唇裉煸谂_(tái)北出版的《史語所集刊》，水平已經(jīng)遠(yuǎn)不能與國民政府東撤之前相比。
你說在今天的中國古代史學(xué)界，還有幾個(gè)人敢講這種大實(shí)話？很多所謂“學(xué)者”，為了能被某些海外國外的機(jī)構(gòu)請去“講學(xué)”，不管多么惡心的話他都能講，也都會(huì)講。我見到的，只有北京大學(xué)的李零教授公開講過和李學(xué)勤先生類似的評語。那么，誰才是真正的學(xué)人，誰更像是“名利場”上的市儈？當(dāng)然，歷史所的老先生們，當(dāng)時(shí)不止一個(gè)人附和了李學(xué)勤先生的說法，那時(shí)的歷史所，是有一批具有人格尊嚴(yán)也不乏學(xué)術(shù)風(fēng)骨的學(xué)者的。
像所有的人、像所有的學(xué)者一樣，李學(xué)勤先生當(dāng)然有他的缺點(diǎn)，但我們生在這個(gè)骯臟的世界上，誰又是一塵不染的圣人呢？當(dāng)我們追隨于前輩先賢身后從事學(xué)術(shù)研究的時(shí)候，我們首先從先輩身上學(xué)習(xí)的，是他們勤勤懇懇獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)的精神，是他們卓越的學(xué)術(shù)成就和貢獻(xiàn)，當(dāng)然也還有我們應(yīng)當(dāng)取法、愿意取法的優(yōu)良行為方式。
李學(xué)勤先生今天走了，我感到更深切遺憾的，還不止是在他病后，沒有機(jī)會(huì)陪他聊聊天，說說我對他的理解和感受，更加遺憾的是，我一直想單獨(dú)向他當(dāng)面道謝，感謝他對我成長給予的巨大幫助，現(xiàn)在，再也沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了。
在我還沒有調(diào)到歷史所工作的時(shí)候，就聽到有很多人在背地里議論紛紛，說李學(xué)勤先生太忙于自己的研究了，舍不得花費(fèi)精力多幫別人的忙?？墒?，我在歷史所看到的真實(shí)情況，卻恰恰相反，很多人在打著他的旗號(hào)，利用他的名望，搞項(xiàng)目，弄課題，評獎(jiǎng)項(xiàng)，他都幫著寫推薦，寫評語，寫序言，等等，幾乎是來者不拒。反倒是很多人好處拿完，轉(zhuǎn)過身去就四處罵娘，真不知天良何在。
按照學(xué)術(shù)界的“規(guī)矩”，我和李學(xué)勤先生沒有一點(diǎn)兒師承關(guān)系，所從事的專業(yè)，也沾不上多大的邊兒，同時(shí)我本人又生性耿直，不會(huì)順情說好話討人喜歡，李先生是沒有任何必要和理由對我多加提攜的?？墒?，作為一個(gè)學(xué)人，在我的社會(huì)經(jīng)歷當(dāng)中，李學(xué)勤先生卻給了我最最重要的幫助。
1994年8月，我在歷史所晉升為研究員。那一年，我35歲，任職副研究員的期限還沒有滿，申請的是破格晉升。這種情況，在今天早已司空見慣，當(dāng)時(shí)在大學(xué)里面也已經(jīng)做過一些，但在社科院，還是頭一遭，免不了眾說紛紜，說啥的都有。經(jīng)過一番周折，算是很順利地通過了審查，度過了學(xué)術(shù)生涯上的這一重大關(guān)口，個(gè)中情形，我卻是一無所知。
大概是在職稱評上兩年以后，才分別從幾個(gè)不同渠道獲知，李學(xué)勤先生不僅在歷史所初審的會(huì)議上力主我的晉升，在社科院的職稱評定終審會(huì)上，他也是極力夸贊我的學(xué)術(shù)研究，并在會(huì)下，更為重要的是，李先生為我這次職稱晉升，還專門給社科院人事局的局長寫了封幾頁長的長信，詳細(xì)說明我的學(xué)術(shù)能力，請求人事局領(lǐng)導(dǎo)予以特別的關(guān)照。
了解李學(xué)勤先生學(xué)術(shù)地位的人，應(yīng)該很容易明白，為什么我當(dāng)時(shí)能夠那么順利地通過這一關(guān)卡，其中起到關(guān)鍵作用的，當(dāng)然是李學(xué)勤先生的大力推薦，而在這當(dāng)中，我看到的，只是一位師長，對一位年輕學(xué)子真切的關(guān)心。
我生性愚鈍，除了做事比較努力、也比較踏實(shí)認(rèn)真以外，是沒有任何優(yōu)長之處的。但我想，即使是一個(gè)天資過人的人，在自己的人生路上，可能不同程度地都得到過別人一些幫助；假如這些幫助是發(fā)生在你人生路上的關(guān)鍵時(shí)刻，那這些幫助就會(huì)對改變你的命運(yùn)發(fā)揮決定性的作用。就我個(gè)人而言，李學(xué)勤先生就是那位在關(guān)鍵時(shí)刻幫助我改變?nèi)松\(yùn)的師長，我會(huì)永遠(yuǎn)銘記和緬懷他給予我的恩德。
2019年2月24日下午14:30哀記
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 