“鐵骨丹心——錢瘦鐵作品展”自去年在上海中華藝術(shù)宮展出后一直備受藝術(shù)界關(guān)注。錢瘦鐵（1897-1967）是我國(guó)近代書畫篆刻史上一位富有傳奇色彩的金石書畫大家，是繼吳昌碩、齊白石之后，變古出新的又一人，長(zhǎng)期以來，他的藝術(shù)并沒有獲得應(yīng)有的評(píng)價(jià)。
對(duì)于錢瘦鐵先生的家人而言，由于歷史時(shí)代的原因，對(duì)于錢瘦鐵先生的成就在一段時(shí)期內(nèi)也未真正理解，澎湃新聞前不久就此對(duì)話了錢瘦鐵先生之子錢明直，在他的追憶中，既可見出錢家相傳的質(zhì)樸真誠(chéng)，也可見出其父親生前從藝之路的艱辛與孤寂，“我認(rèn)識(shí)到我父親的意義也經(jīng)歷了一個(gè)過程，我希望我父親被這個(gè)社會(huì)真正認(rèn)識(shí)。
錢瘦鐵先生在刻印
錢明直先生
錢瘦鐵是江蘇無錫人，名厓，字叔厓，瘦鐵是他的號(hào)，幼時(shí)家貧而讀書甚少，十幾歲就到蘇州護(hù)龍街漢貞閣碑帖店里學(xué)藝，并拜金石大家、江南詞人鄭大寉為師。后從吳昌碩學(xué)治印，從俞語霜學(xué)丹青，鄭大寉授詩文。通過師長(zhǎng)的提攜、自身的奮攜，僅以數(shù)年春秋，錢瘦鐵即以刻印鳴世。在清末民國(guó)初長(zhǎng)幼有序、等級(jí)森嚴(yán)的氛圍中，他能以后輩的身份與乃師缶廬（苦鐵）、老輩王大炘（冰鐵）并稱為“江南三鐵”，足見其天賦、實(shí)力及影響。錢瘦鐵先生旅居日本時(shí)期，極受日本金石書畫界推崇，并曾協(xié)助郭沫若順利從日本返國(guó)并被日本警察逮捕，后因不愿受辱以器物擊警，在日被判刑四年。返國(guó)后繼續(xù)深研筆墨，1956年上?；I建上海中國(guó)畫院，受聘為畫師。1957年秋，被錯(cuò)劃為右派，至1961年摘帽。晚年患有肺氣腫，運(yùn)動(dòng)時(shí)受辱，病情益劇，終至辭世。
錢明直1937年出生于日本，當(dāng)時(shí)他的父親錢瘦鐵因協(xié)助郭沫若返國(guó)，剛剛?cè)氇z。錢明直隨其父母回國(guó)后在先后在嘉興、上海就讀，后考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)電機(jī)系，1961年畢業(yè)時(shí)，由于身患肝炎，回上海休養(yǎng)。1975年，在郭沫若夫人的協(xié)助下，錢明直在華豐無線電廠從事設(shè)計(jì)，直到1993年退休。錢明直坦言年少時(shí)并不了解父親，直到大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)榕c其父親朝夕相處，也喜歡上了篆刻，后跟隨錢瘦鐵好友徐孝穆學(xué)習(xí)竹刻。這些年一直從事其父親錢瘦鐵資料的整理，并指導(dǎo)其女兒錢晟從事錢瘦鐵資料的整理與研究。
錢瘦鐵（左一）與其子錢明直（右一）、錢明吉（右二）
澎湃新聞：我們先談?wù)勀∠罄锏母赣H吧。您父親那時(shí)候有沒有跟您講，他那時(shí)候生活的經(jīng)歷，比如在日本，包括他早期的生活經(jīng)歷。
錢明直：我父親那時(shí)候在家喜歡一個(gè)人在書房，不喜歡講他自己的事，他比較內(nèi)向。
澎湃新聞：那你們父子溝通不是太多？
錢明直：不多的。
澎湃新聞：他那時(shí)有沒有與你講一些什么書畫篆刻？
錢明直：根本不講的，我給他的印象就是對(duì)書畫沒有什么興趣，他叫我學(xué)寫字，我寫了一下就不想寫了。后來他到北京去，他說你還是寫寫篆書吧，我有一次寫了一張字寄給他，他拿給別人看，很得意的。他其實(shí)建議我寫過一些字帖，我當(dāng)時(shí)也沒能靜下來寫。但挺奇怪的，“文化大革命”開始以后，徐孝穆先生教我刻竹，我倒是刻了很多。
澎湃新聞：你跟徐孝穆學(xué)刻竹有多久？
錢明直：學(xué)了五六年，這些竹子上的畫是畫家直接畫在竹子上的，然后我刻，因此價(jià)值很高。我沒刻過我父親畫的東西。因?yàn)閷W(xué)刻竹的時(shí)候，我父親已經(jīng)不在了，那是1970年左右。
澎湃新聞：你學(xué)刻竹是別人動(dòng)員你的還是你自己想學(xué)的？
錢明直：我和謝之光先生、唐云先生比較熟，他們講起在上海博物館工作的竹刻大師徐孝穆先生，我想反正沒事干，就學(xué)學(xué)吧，也算個(gè)手藝。
《廢畫三千》 錢瘦鐵先生篆刻
《寄居景山北海之間》 錢瘦鐵先生篆刻
《唯觀神采》 錢明直篆刻
《游于藝》 錢明直篆刻
澎湃新聞：你自己刻印章是什么時(shí)候開始？
錢明直：應(yīng)該是我大學(xué)畢業(yè)回家養(yǎng)病的時(shí)候，1960年代初。那時(shí)候我父親刻毛主席詩詞的大圖章，當(dāng)時(shí)買不起好石頭，我看他刻的石頭很粗而且很硬，那時(shí)父親的身體已經(jīng)很差了，刻起來非常費(fèi)力、辛苦，我就幫他做一些打下手的工作，朱文的印，等他先寫好字，我?guī)退芽盏牡胤剑ㄒ簿褪恰暗亍保┫韧诘?，粗加工好，讓他省點(diǎn)力氣。后來，我給上海博物館的沈劍知老先生刻過圖章和手杖（沈先生是研究董其昌的專家和大藏家，寫一手很漂亮的董體），他說你這個(gè)孩子很好啊。得了沈先生的鼓勵(lì)，我就把父親的印譜翻來覆去地看，又臨又描。郭博先生（郭沫若與安娜夫人的兒子）有很多日本朋友，回日本時(shí)經(jīng)常要準(zhǔn)備送朋友的禮物，他拿來好多石頭叫我刻，為了不讓他失望，我硬著頭皮真的這么對(duì)付過來的。描著描著，有點(diǎn)像我父親的樣子了，但也只是樣子像。
澎湃新聞：你父親的篆刻、書畫與他的人格都是相通的，元?dú)饬芾欤郧槎鴷成?，與秦漢相通。他當(dāng)時(shí)刻印行情還好的吧。
錢明直：我們現(xiàn)在的生活，跟我父親那時(shí)候不能比，我父親那時(shí)候生活很艱苦的，剛解放的時(shí)候因?yàn)闀嫿缍己芨F的，父親因?yàn)榭虉D章有收入，還能勉強(qiáng)維持。解放以后，開始的時(shí)候很困難。進(jìn)了上海中國(guó)畫院以后生活穩(wěn)定了，畫院有補(bǔ)貼，后來因?yàn)橛遗?，每?0元還是80元記不清了，主要還是靠賣以前收藏的東西，還有幫人家刻圖章勉強(qiáng)維持著，因?yàn)槲覀冃值芙忝糜衅邆€(gè)，當(dāng)時(shí)生活還是很艱苦的。
他對(duì)藝術(shù)是非常鉆研刻苦的，在家里的時(shí)候，他基本就是坐在畫桌前，不是寫字就是畫畫。他小時(shí)候沒有機(jī)會(huì)好好念書，不過他一直喜歡讀書，讀古籍。他性情很耿直，民國(guó)的時(shí)候出過風(fēng)頭，有時(shí)講話不經(jīng)推敲就這么直率地說了，有時(shí)就得罪人。六十年代運(yùn)動(dòng)開始以后，他肯定就受到影響，因?yàn)樗郧暗慕?jīng)歷較復(fù)雜，接觸的各方面太多了。
1950年代，錢瘦鐵在貝勒路的房子
澎湃新聞：當(dāng)時(shí)他在書畫界影響大，各個(gè)組織都要把他拉過去，其實(shí)也未必有什么密切的關(guān)系。
錢明直：就是啊，他在日本因?yàn)榫裙舻米锓ü?，被判了四年徒刑，?jīng)過朋友奔波，最后提早半年放出來。
澎湃新聞：他在日本法庭上拿那個(gè)銅墨盒摔法官，這也可以見出你父親的耿直與性情。
錢明直：日本人對(duì)他的火氣很大的，判他入獄4年，驅(qū)逐出境的時(shí)候不準(zhǔn)他再回日本。就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，抗戰(zhàn)勝利后聯(lián)合國(guó)占領(lǐng)軍中國(guó)駐日本代表團(tuán)，姓朱的團(tuán)長(zhǎng)很欣賞我父親，請(qǐng)他做代表團(tuán)的文化秘書，還給了他一個(gè)少將軍銜，其實(shí)家里從沒有看到過他的什么軍裝。所以，因?yàn)檫@個(gè)，后來有人說他是國(guó)民黨的特務(wù)，太復(fù)雜了。
澎湃新聞：所以，后來右派就少不了他了，他是在畫院被打成右派的吧？
錢明直：他和朱屺瞻一起到西北寫生的時(shí)候，畫院一個(gè)電話把他召回來，莫名其妙回來后就戴上“右派”帽子了，據(jù)說當(dāng)時(shí)是為了湊個(gè)數(shù)。
澎湃新聞：他當(dāng)時(shí)打成右派的時(shí)候，您多大了？
錢明直：我1956年到哈爾濱工業(yè)大學(xué)念書去了，我覺得像他花那么多精力在藝術(shù)上生活還是那么辛苦，所以我去學(xué)理工類了。對(duì)從事藝術(shù)，我怕得要命，都不敢多接觸。
澎湃新聞：小時(shí)候他寫字畫畫對(duì)你沒有渲染嗎？
錢明直：他不管我們的，我初中就到嘉興去念書，高中回到上海復(fù)興中學(xué)念書。
錢瘦鐵，《鷹擊長(zhǎng)空》，103x91cm
澎湃新聞：那你小的時(shí)候，你家里是什么樣的情況？
錢明直：他也忙不過來，家里的事情他不管的，家事全由我母親操持，把我們七個(gè)子女帶大。我高中畢業(yè)以后，就考到哈工大去了，假如留在上海，我肯定也要戴帽子的。到了東北后，我跟他也不是說劃清界限，就沒什么信件的交往。我們那時(shí)候提倡做“馴服工具”。在學(xué)校里面，我倒沒有受到什么影響，我們班級(jí)沒有“右派”，結(jié)果從隔壁班里借來一個(gè)右派來斗。我覺得我父親做人實(shí)在太冤枉了，吃了太多的苦，假如他不回上海來，就算在香港應(yīng)該也還可以的。他在香港組織過美術(shù)家協(xié)會(huì)，是有點(diǎn)地位的，但他 “不愿像白俄那樣生活，不愿在他鄉(xiāng)做白華”就是要回中國(guó)，于是就回到上海來了。
澎湃新聞：據(jù)您所知，他后來有沒有拜訪過郭老？
錢明直： 1962年，摘掉“右派”帽子后，他有了點(diǎn)錢，就到北京去跟郭沫若見面了，還給郭刻了幾方圖章。其實(shí)他那時(shí)候?yàn)楣伯a(chǎn)黨做過不少事，但這些東西檔案里面都沒有，所以一點(diǎn)功勞都沒有。
澎湃新聞：他也不計(jì)較這些吧。
錢明直：當(dāng)然！他覺得他為黨做工作是應(yīng)當(dāng)?shù)?。在抗?zhàn)的時(shí)候，他動(dòng)員我舅舅張瑚（后改名為史晉）參加新四軍，（舅舅年少時(shí)一直跟著姐姐姐夫也就是我父親母親生活，父親是很看重我舅舅的）。舅舅參軍到了廈門以后，就留在廈門做廈門大學(xué)的黨委辦公室主任。結(jié)果運(yùn)動(dòng)一起來，被學(xué)生造反派活活打死，當(dāng)時(shí)聽說是因?yàn)槲腋赣H的關(guān)系，但這個(gè)事情我后來沒有具體了解。1950年，我的大哥錢明政和大姐錢明芝一起參了軍，兩人都念了“華東軍政大學(xué)”，之后都做過通訊兵然后轉(zhuǎn)業(yè)的。父親當(dāng)然愛國(guó)，但是我覺得他是個(gè)悲劇性的人物，他愛國(guó)而不懂政治，也不明哲保身，每次運(yùn)動(dòng)都被輪上，可以說是“運(yùn)動(dòng)員”。我母親非常不容易，基本沒有過幾年安穩(wěn)太平的日子，一直很辛苦辛勞。
澎湃新聞：那個(gè)時(shí)候你從學(xué)?；貋碓趺礃?？
錢明直：畢業(yè)以后我得了肝炎就回來在家里了。因?yàn)槭冀K對(duì)藝術(shù)工作提不起興趣，回來就是混日子，后來做做臨時(shí)工什么的。當(dāng)時(shí)家里很困難，我大姐錢明芝相比之下條件好一些，她就資助我每月25元的生活費(fèi)，讓我渡過了大學(xué)畢業(yè)后的那幾年，我很感激。
澎湃新聞：那時(shí)候與你父親接觸就比較多了吧？
錢明直：那是比較多了。
錢瘦鐵山水畫作品
澎湃新聞：那一段時(shí)間對(duì)你父親的印象是什么樣的？那時(shí)候他筆墨已經(jīng)非常成熟了。
錢明直：我1961年回來的，他正好“右派”帽子摘掉了，心情好多了，后來到北京去，在許麟廬先生家里待了一段時(shí)間以后，受影響很大。許麟廬先生開的和平畫店是建國(guó)后的第一家私人畫廊，許先生是齊白石的學(xué)生，在北京很有人脈。父親在許先生家里住的半年中接觸了不少北方畫家，開闊了眼界。后來，他回到上海寫意花鳥畫得更多了，大概是受到齊白石畫風(fēng)的影響。
澎湃新聞：他那時(shí)候狀態(tài)是什么樣的？還是每天就在自己的書房里忙個(gè)不停？
錢明直：是很興奮的。他的一幅《北國(guó)風(fēng)光》，不用顏色，純是水墨，就是看到別的畫家畫得不服氣，有意挑戰(zhàn)。
錢瘦鐵在上海美專
澎湃新聞：當(dāng)時(shí)創(chuàng)作整個(gè)的狀態(tài)也是比較好的。后來的運(yùn)動(dòng)剛開始，對(duì)他有沒有沖擊？
錢明直：那時(shí)候他身體不好，病假只能休息半天，但每天早上還要去畫院報(bào)到學(xué)習(xí)改造。他病重，氣喘、高血壓，早上天還是黑的，就要出門去擠公交車，坐到寶慶路淮海路后要一路走到畫院去勞動(dòng)改造，那段路健康的人走15分鐘左右也就到了，但是他邊走邊喘，經(jīng)常走幾步就扶著墻歇好一會(huì)兒，要走很久。1967年，他過世那天，我去畫院報(bào)喪，早上五點(diǎn)鐘，從黃浦路三樓摸下來，漆黑漆黑的，摸到樓底下的大門，一打開我的眼淚就再也止不住，覺得他天天這樣真是太苦太苦了。我到畫院剛好看到唐云先生還有誰在搬凳子，唐先生的臉就是菜青色的。
澎湃新聞：當(dāng)時(shí)在去世之前有沒有受過一些沖擊？包括你家里。
錢明直：去世前，那是1967年12月，文革還是比較早期的，沒怎么抄家，后來我父親過世后就被連著抄了兩趟家，把所有的印章都拿去了。
錢瘦鐵，《紅楓小鳥》，33.5x43cm，20世紀(jì)50-60年代
澎湃新聞：這些東西后來有沒有返回給你家？
錢明直：返回沒幾樣，好東西都沒了。有的散失掉了，還有被偷了，那時(shí)亂得很。
澎湃新聞：后來您做什么工作？
錢明直：后來也沒有工作，在家里養(yǎng)病，結(jié)果就變成社會(huì)青年了。后來，郭沫若的日本太太安娜夫人知道了，她住在上海大廈，就在我們家旁邊，叫我去。我講了一下情況，安娜夫人向市里反映，安排我到華豐無線電廠去工作，那時(shí)候開始當(dāng)廠校老師，后來去了設(shè)計(jì)科做半導(dǎo)體的設(shè)計(jì)工作，一直到退休。
澎湃新聞：退休后這幾年在整理你父親的東西吧？
錢明直：整理了一些，后來主要是我女兒錢晟在整理。
中華藝術(shù)宮錢瘦鐵藝術(shù)展上，錢瘦鐵孫女錢晟，錢瘦鐵小女兒及其女兒王音（左起）
澎湃新聞：您對(duì)您父親的藝術(shù)成就之前不是太了解，但這么多年您個(gè)人有沒有什么變化？包括對(duì)他的這樣的人，對(duì)他的書畫成就、篆刻成就等的認(rèn)識(shí)，有沒有一些變化？應(yīng)當(dāng)與你上大學(xué)的時(shí)候的印象肯定不一樣嘛。
錢明直：他的藝術(shù)成就肯定是很大的，否則他年紀(jì)那么輕，日本人那時(shí)就把他作為中國(guó)文化的使者。所以我覺得就像有人講，以后我父親真正的成就會(huì)有人認(rèn)識(shí)的，我覺得也應(yīng)當(dāng)這樣。否則的話他真的白做了，一生一世辛辛苦苦的。
澎湃新聞：不會(huì)白做的！您什么時(shí)候有這樣的認(rèn)識(shí)？比如您上大學(xué)的時(shí)候幾乎要跟他劃清界限，那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)肯定不會(huì)像現(xiàn)在這樣？
錢明直：我父親生前窮得要命，家里放了幾個(gè)藤箱，都是他的畫稿畫作，有的是沒完成的，比較成品的作品后來我們賣了一些，這讓我們活得還可以。否則的話，日子就很難過了。就像我很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有好工作，一個(gè)妹妹到蕪湖去做護(hù)士，還有小弟和小妹，都很不容易，現(xiàn)在大家都能夠活得還可以，就是靠他當(dāng)時(shí)的畫作與辛苦勞動(dòng)。 我的堂兄講過，我父親的一些作品能夠都整理起來，我是有功勞的。我認(rèn)識(shí)我父親的意義確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)過程，現(xiàn)在我認(rèn)為父親的價(jià)值慢慢會(huì)是被社會(huì)認(rèn)識(shí)的。
錢瘦鐵作品
澎湃新聞：你父親的作品被賣了一部分，那你們自己也留了多少？
錢明直：其實(shí)后來就分家，七個(gè)子女分嘛。尺幅比較大的，比如像《千里冰封》《黃山》《江南》等大一點(diǎn)的畫作都是七個(gè)子女共同擁有的。
澎湃新聞：你有沒有大概一個(gè)統(tǒng)計(jì)，您父親大概書畫作品有多少件在世上？?jī)扇Ъ袉幔?/strong>
錢明直：應(yīng)該有的。
澎湃新聞：那時(shí)候賣你父親的畫，第一次賣是什么時(shí)候？從實(shí)用上感受他的價(jià)值。
錢明直：第一次是1980年代初，賣給上海美協(xié)，好像是二十元一尺，反正賣掉作品后的錢我們?nèi)揖途至恕?/p>
澎湃新聞：未完成的作品有沒有賣？
錢明直：未完成的，有很多覺得好的都送給我堂兄錢大禮了。自己留了沒幾張，我覺得留著沒什么意思，很多都給他了——因?yàn)樗嫯?，我說給你作為范本。
澎湃新聞：您對(duì)您父親的書畫、篆刻，現(xiàn)在怎么認(rèn)識(shí)？
錢明直：他們那一輩上海的書畫家里面，前十名應(yīng)該有他。
澎湃新聞：那肯定的，其實(shí)在我個(gè)人心目中可能是前三名，尤其他筆墨中見出俠氣與生命狀態(tài)，在當(dāng)時(shí)他那一輩的畫家里是非常突出的，唐云就非常敬重你父親，他也影響了石魯、謝之光。他的篆刻，善于造勢(shì)而極有雄強(qiáng)豪情。
錢明直：他的人物畫相對(duì)一般，別的畫好的很多。
錢瘦鐵作品《無量壽佛》
澎湃新聞：人物畫得好的也有，比如中華藝術(shù)宮收藏的那幅《無量壽佛》，線條鋼筋鐵骨一般！不過他人物畫畫得少，我覺得您父親的藝術(shù)價(jià)值和成就，隨著時(shí)間的推移，應(yīng)該還會(huì)不斷地被重新認(rèn)識(shí)，因?yàn)橹袊?guó)畫如果談起回歸文人畫一脈，你父親就是文人正脈的，筆墨見人，見出性情與寫意精神，也見出元?dú)?，?dāng)然，他的作品好的非常好，一般的應(yīng)酬之作也有。
錢明直：希望這個(gè)社會(huì)能認(rèn)識(shí)他，所以現(xiàn)在，凡是提到他的文章與資料，我都盡量進(jìn)行搜集整理。
—————————
鏈接｜中華藝術(shù)宮講座與對(duì)談：錢瘦鐵的筆墨與暢神
中華藝術(shù)宮結(jié)合正在展出的“鐵骨丹青——錢瘦鐵藝術(shù)作品展”，于本周周日邀請(qǐng)顧村言與石建邦對(duì)談“錢瘦鐵的筆墨與暢神”，以對(duì)錢瘦鐵的藝術(shù)作品與精神進(jìn)行解讀并與觀眾交流。
時(shí)間：2019年3月3日14:00
地點(diǎn)：上海中華藝術(shù)宮0米多功能廳（浦東新區(qū)上南路）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 