重審美國(guó)政治、憲法與奴隸制

本文原載“美國(guó)史研究”公眾號(hào)（Americanhistory）2019年1月2日，題為《美國(guó)早期種族政治史研究》。

1. Joanne B. Freeman, The Field of Blood: Violence in Congress and the Road to Civil War, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2018.

1856年5月22日，南卡羅來納州的眾議員普雷斯頓·布魯克斯（Preston Brooks）進(jìn)入?yún)⒆h院，突然用拐杖猛擊毫無防備的馬薩諸塞州參議員查爾斯·薩姆納（Charles Sumner），拐杖被打斷后，他仍試圖揮拳攻擊薩姆納。這是內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)國(guó)會(huì)中最著名的議員間打斗事件，舉凡對(duì)這段歷史有所了解的人，對(duì)此事均不會(huì)陌生。那么，在19世紀(jì)上半期，這種暴力襲擊行為，到底是一個(gè)極端的個(gè)案，還是美國(guó)聯(lián)邦議會(huì)中的常見現(xiàn)象？暴力襲擊或威脅在內(nèi)戰(zhàn)前的國(guó)會(huì)政治文化中處于什么地位？對(duì)于這個(gè)問題，美國(guó)學(xué)者一直沒有給出解釋。這不僅是因?yàn)榇蟛糠謱W(xué)者沒有意識(shí)到這個(gè)問題的重要性，更因?yàn)槿狈υ嘉墨I(xiàn)，議會(huì)記錄等官方文獻(xiàn)幾乎沒有記載這些暴力事件，歷史報(bào)紙中與此相關(guān)的報(bào)道也不多見。

耶魯大學(xué)歷史系教授喬安娜·弗里曼（Joanne B. Freeman）在2018年出版的《血腥之所：國(guó)會(huì)中的暴力與內(nèi)戰(zhàn)起源》一書首次對(duì)上述問題做出了解答。弗里曼的研究基于兩種新文獻(xiàn)，一是參議院檔案管理員本杰明·弗倫奇（Benjamin Brown French）留下的11卷日記。弗倫奇于1833年進(jìn)入國(guó)會(huì)，在那里工作長(zhǎng)達(dá)30年，其日記中記載了大量相關(guān)的暴力沖突事件。二是議員們寫給家人和朋友的書信。

通過考察這些材料，弗里曼發(fā)現(xiàn)，暴力沖突是內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)國(guó)會(huì)政治文化的突出特征。在1830年到1860年間，國(guó)會(huì)的議員之間發(fā)生了超過70場(chǎng)暴力沖突，地點(diǎn)多是在參、眾兩院、國(guó)會(huì)附近的街道上，以及角斗場(chǎng)上。1838年，肯塔基州的議員威廉·格雷福斯（William Graves）與緬因州的議員喬納森·西利（Jonathan Cilley）之間甚至發(fā)生了一場(chǎng)決斗，后者不幸身亡。1841年，來自北卡羅來納州的眾議員愛德華·斯坦利（Edward Stanly）與來自弗吉尼亞州的眾議員亨利·懷斯（Henry Wise）發(fā)生沖突，甚至引發(fā)了參議院內(nèi)部的群毆事件。作為聯(lián)邦國(guó)會(huì)內(nèi)的激進(jìn)反奴隸制人士，喬舒亞·吉丁斯（Joshua Giddings）至少七次遭到這種暴力威脅和攻擊，其中一次是被路易斯安納州的議員約翰·道森（John B. Dawson）用槍指著頭。

除了肢體沖突之外，國(guó)會(huì)議員之間還經(jīng)常發(fā)生激烈的言語沖突，這些語言在攻擊性方面同樣今人瞠目結(jié)舌。議會(huì)“大佬”們抽著香煙，唇槍舌劍般相互攻擊，到激動(dòng)之處就可能一口濃痰吐向?qū)Ψ?，甚至揮拳相向。弗里曼筆下的國(guó)會(huì)辯論現(xiàn)場(chǎng)之“粗野”，與我們從《國(guó)會(huì)議事錄》（Congressional Globe）等歷史文獻(xiàn)中所“看到”的“文質(zhì)彬彬”之間可謂大相徑庭。

弗里曼認(rèn)為，這一特殊現(xiàn)象是內(nèi)戰(zhàn)前特定的政治文化所致。其一，在19世紀(jì)上半期，選民與議員之間有著非常親密的聯(lián)系。在選民們看來，議員在國(guó)會(huì)辯論中毫不退步，甚至以暴力攻擊對(duì)手，是其堅(jiān)定地捍衛(wèi)其所代表的選民利益的表現(xiàn)。有些選民甚至給議員寄去匕首和手槍，鼓勵(lì)他們堅(jiān)定捍衛(wèi)自身的立場(chǎng)。其二，這與南部特殊的“榮譽(yù)文化”有關(guān)。總體而言，南部議員在國(guó)會(huì)辯論中更容易激動(dòng)，也更傾向于采用暴力方式來危險(xiǎn)和攻擊對(duì)手。其三，內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)政治的高度分裂是導(dǎo)致這一現(xiàn)象的重要原因。尤其是19世紀(jì)50年代之后，隨著奴隸制問題進(jìn)入美國(guó)政治的中心，南北之間開始更加深刻的分裂，在國(guó)會(huì)中的矛盾更加不可調(diào)和。在此之前，多是南部議員以暴力威脅或攻擊北部議員。而在共和黨興起之后，北部議員開始“還手”，這進(jìn)一步加劇了國(guó)會(huì)政治的極端化。

此外，議會(huì)之于美國(guó)政治的重要性也是重要原因。19世紀(jì)上半期是美國(guó)議會(huì)政治的“黃金時(shí)代”，丹尼爾·韋伯斯特、亨利·克萊、約翰·卡爾霍恩等堪稱偉大的議員都生活在這一時(shí)期，他們既是各自政黨的領(lǐng)袖，又在國(guó)會(huì)辯論中呼風(fēng)喚雨，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治生活影響巨大。不過，弗里曼認(rèn)為，盡管國(guó)會(huì)中充斥著暴力和極端情緒，但國(guó)會(huì)的運(yùn)行還是良好的，能在很大程度上體現(xiàn)民意（public opinion），這也是美國(guó)人學(xué)習(xí)民主政治的一個(gè)特定階段。

弗里曼此書不僅豐富了我們對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)政治文化的理解，也能加深我們對(duì)內(nèi)戰(zhàn)起源的認(rèn)知。她通過對(duì)暴力沖突的考察，發(fā)現(xiàn)情感（emotions）因素也是導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)的重要原因。北部人對(duì)南部統(tǒng)治的恐懼、對(duì)奴隸制的殘酷現(xiàn)實(shí)的驚駭、南部人對(duì)北部之墮落的憤怒彌漫在內(nèi)戰(zhàn)前的美國(guó)社會(huì)之中。恥辱、擔(dān)憂和被羞辱等躁動(dòng)的情感，會(huì)影響人們的政治行為，加快了內(nèi)戰(zhàn)的到來?？傮w而言，在內(nèi)戰(zhàn)前政治史領(lǐng)域中，無論從材料還是從題材而言，此書確實(shí)是一部“新”作。如埃里克·方納在《倫敦書評(píng)》雜志上寫的評(píng)論所言，“鑒于有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的研究已經(jīng)如此浩繁，歷史學(xué)家很難再說出什么真正的新東西，但是弗里曼做到了這一點(diǎn)?！?/p>

2. Manisha Sinha, The Slave’s Cause: A History of Abolition, New Heaven, Yale University Press, 2016.

廢奴運(yùn)動(dòng)是美國(guó)歷史上最重要的社會(huì)改革之一，歷來備受史家關(guān)注。但是，長(zhǎng)期以來，廢奴運(yùn)動(dòng)研究高度碎片化，缺乏高水平綜合性研究。這大概是兩個(gè)原因所致。一是廢奴運(yùn)動(dòng)本身非常復(fù)雜，不同時(shí)期、不同群體的反奴隸制人士在思想觀念和行動(dòng)策略方面差別甚大，以至于誰是“廢奴主義者”都會(huì)成為歷史學(xué)家們爭(zhēng)論的問題。二是美國(guó)學(xué)者在研究方法和視野方面高度分化。自20世紀(jì)60年代以來，受社會(huì)史和文化史等新方法的影響，美國(guó)學(xué)者紛紛關(guān)注女性廢奴主義者、黑人廢奴主義者、廢奴陣營(yíng)中的種族觀念、廢奴運(yùn)動(dòng)與女權(quán)主義、廢奴公共領(lǐng)域、廢奴政黨等問題，很少有人嘗試為廢奴運(yùn)動(dòng)寫一部“通史”。

自廢奴運(yùn)動(dòng)研究領(lǐng)域的大家詹姆斯·斯圖爾特（James Brewer Stewart）在1976年出版《神圣的戰(zhàn)士：廢奴主義者與美國(guó)奴隸制制》（Holy Warriors : the Abolitionists and American Slavery）以來，美國(guó)學(xué)術(shù)界已經(jīng)多年沒有出版有關(guān)廢奴運(yùn)動(dòng)的綜合性研究。直到2016年，康涅狄格大學(xué)歷史系教授、廢奴運(yùn)動(dòng)研究領(lǐng)域的新一代領(lǐng)軍者瑪麗莎·辛哈（Manisha Sinha）出版了全新的廢奴運(yùn)動(dòng)“通史”——《為了奴隸的事業(yè)：美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)史》。

總體而言，此書有三個(gè)明顯的特點(diǎn)。其一，拓展了廢奴運(yùn)動(dòng)研究的時(shí)間跨度。長(zhǎng)期以來，學(xué)者們?cè)谘芯繌U奴運(yùn)動(dòng)時(shí)，關(guān)注的重點(diǎn)是19世紀(jì)30年代興起的激進(jìn)廢奴主義者。理查德·紐曼（Richard S. Newman）在2002年出版了《美國(guó)廢奴主義的演變：在共和國(guó)早期與奴隸制抗?fàn)帯罚═he Transformation of American Abolitionism: Fighting Slavery in the Early Republic）一書，將廢奴運(yùn)動(dòng)研究拓展至建國(guó)初期?，旣惿ば凉t將研究時(shí)段進(jìn)一步前移，系統(tǒng)考察了從殖民地時(shí)期到革命時(shí)期的各種廢奴思想和活動(dòng)。她把19世紀(jì)30年代之前的廢奴活動(dòng)稱為第一波廢奴運(yùn)動(dòng)，將30年代興起的廢奴運(yùn)動(dòng)稱為第二波廢奴運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為這波運(yùn)動(dòng)之間既有諸多關(guān)聯(lián)，也存在明顯的斷裂性。

第二，擴(kuò)展了廢奴運(yùn)動(dòng)的研究范圍。美國(guó)學(xué)者往往將奴隸的反抗與自由人士的反奴隸制活動(dòng)截然分開，認(rèn)為后者才是廢奴運(yùn)動(dòng)的研究對(duì)象?，旣惿ば凉蚱屏诉@一傳統(tǒng)，將奴隸反抗也納入廢奴運(yùn)動(dòng)的研究領(lǐng)域。而且，她認(rèn)為廢奴運(yùn)動(dòng)的核心并不是中產(chǎn)階級(jí)的自由主義，而是奴隸的反抗。在殖民地時(shí)期，正是奴隸的起義和抗?fàn)幮袨?，激發(fā)貴格派建立了第一批廢奴組織。奴隸的反叛和逃跑行為，黑人作家和黑人社區(qū)的領(lǐng)袖，都是塑造廢奴運(yùn)動(dòng)將其目標(biāo)的重要力量。大多數(shù)廢奴主義者都認(rèn)識(shí)到，每一個(gè)廢奴故事都必須以受奴役者的反抗作為開端。19世紀(jì)30年代之后，奴隸反抗與廢奴活動(dòng)之間仍然保持著持續(xù)且緊密的聯(lián)系：重要的奴隸起義標(biāo)志著廢奴運(yùn)動(dòng)的開始，而逃奴則將分裂的廢奴主義者聯(lián)合起來并促使他們?yōu)榕`的革命性抗?fàn)庌q護(hù)。

第三，全面吸收了近年來廢奴運(yùn)動(dòng)研究的最新成果?，旣惿ば凉?qiáng)調(diào)黑人在廢奴運(yùn)動(dòng)中的積極作用，認(rèn)為他們不僅是廢奴活動(dòng)的積極參與者，還構(gòu)建出一套全新的廢奴理論。她也關(guān)注到女性之于廢奴運(yùn)動(dòng)的重要性，并重點(diǎn)考察了第一波女權(quán)運(yùn)動(dòng)與廢奴運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。她還吸收了資本主義史研究的最新成果，認(rèn)為廢奴主義者并不是守舊的道德主義者，而是在全新的資本主義世界中思考人的權(quán)利和尊嚴(yán)問題。她也注意從跨國(guó)史的角度發(fā)出，考察大西洋世界中的政治社會(huì)變遷對(duì)美國(guó)廢奴主義者的影響。與此同時(shí)，瑪麗莎·辛哈還試圖打破既有研究之間的界限，注重分析不同性別、種族、派別和地域廢奴主義者之間的聯(lián)系。在她看來，將廢奴主義者聚集在一起的不是歷史學(xué)家貼上的各種標(biāo)簽，而是廢奴這一“為了奴隸的事業(yè)”。

瑪麗莎·辛哈寫作此書，不僅是為了展現(xiàn)廢奴運(yùn)動(dòng)的整體圖景，還有一個(gè)更為宏大的學(xué)術(shù)抱負(fù)：重新界定廢奴運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和影響。她認(rèn)為，從殖民地時(shí)期開始，美國(guó)的廢奴運(yùn)動(dòng)就具有兩個(gè)持久的特征：跨越種族、與民主的發(fā)展密切相關(guān)。對(duì)于前者，學(xué)者們已多有論及。因此，有關(guān)廢奴運(yùn)動(dòng)與民主政治關(guān)系的論述，才是本書的重要價(jià)值所在。瑪麗莎·辛哈在本書的開篇就提出，“與美國(guó)民主的范圍和性質(zhì)的沖突，經(jīng)常集中在有關(guān)黑人自由和權(quán)利的辯論中。而這種持續(xù)的重大政治斗爭(zhēng)源自廢奴運(yùn)動(dòng)”。在她看來，廢奴運(yùn)動(dòng)就是一場(chǎng)民主化運(yùn)動(dòng)，廢奴主義者是20世紀(jì)的反殖民地主義者和民權(quán)運(yùn)動(dòng)者的先驅(qū)；廢奴主義者討論的是社會(huì)和政治的本質(zhì)、種族不平等與民主的關(guān)系、國(guó)家與帝國(guó)、勞動(dòng)與資本、性別與公民權(quán)等問題；他們可用反對(duì)奴隸制來批判西方民主社會(huì)的自負(fù)，展現(xiàn)其丑陋的一面。瑪麗莎·辛哈明確道出了她在這種歷史敘事背后的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷：在民權(quán)運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)遭到懷疑和破壞的時(shí)代，我們需要知道，美國(guó)政治的民主化既不是制度本身一蹴而就的結(jié)果，也不是精英階層的恩賜所致，而是源自廢奴主義者這樣的渴望平等和公正的社會(huì)改革者的不懈抗?fàn)帯?/p>

此書自問世以來，就在美國(guó)學(xué)術(shù)界贏得一片好評(píng)，先后斬獲弗雷德里克·道格拉斯獎(jiǎng)、共和國(guó)早期史協(xié)會(huì)最佳著作獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)?？梢钥隙ǖ氖?，在未來的很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，這部兼具全局視野和個(gè)人洞見的著作都將是廢奴運(yùn)動(dòng)研究領(lǐng)域內(nèi)最重要的綜合性作品。哈佛大學(xué)著名歷史學(xué)家約翰·斯托弗（John Stauffer）甚至認(rèn)為，“任何一位關(guān)注美國(guó)境況（American conditions）的人文或社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者都應(yīng)該讀這本書。它如此重要。在描述那些男性、女性、黑人、白人廢奴主義者為何以及如何創(chuàng)造美國(guó)歷史上第一起民權(quán)運(yùn)動(dòng)這一問題上，此書可謂無出其右?！?/p>

3. Sean Wilentz, No Property in Man: Slavery and Antislavery at the Nation's Founding, Harvard University Press, 2018.

美國(guó)憲法與奴隸制之間到底是什么關(guān)系？在奴隸制問題上，制憲會(huì)議代表的“原意”（original meaning）到底支持、反對(duì)或中立？這一直是美國(guó)歷史學(xué)家和法學(xué)家爭(zhēng)議不休的話題。在過去三十年中，美國(guó)學(xué)術(shù)界有一種越來越強(qiáng)烈的譴責(zé)憲法的聲音：在1787制憲會(huì)議上，制憲代表們經(jīng)過一系列卑劣的妥協(xié)，最終制訂了一部支持奴隸制的憲法；聯(lián)邦憲法是一個(gè)“與死亡簽訂的契約”，對(duì)奴隸制的保護(hù)是其“原罪”所在。2018年，普林斯頓大學(xué)著名歷史學(xué)家肖恩·威倫茨出版了《人不能作為財(cái)產(chǎn)：美國(guó)建國(guó)時(shí)期的奴隸制與反奴隸制理念》一書，對(duì)上述觀點(diǎn)提出了挑戰(zhàn)。

威倫茨認(rèn)為，學(xué)者們?cè)趯椃ㄒ暈橐环葜С峙`制的文件時(shí)，至少犯了三個(gè)錯(cuò)誤。其一，誤解了制憲會(huì)議上的一些關(guān)鍵性論辯。其二，輕視了美國(guó)革命所來的強(qiáng)大的反奴隸制動(dòng)力。更重要的是，這些學(xué)者忽略了制憲會(huì)議上一個(gè)非常微妙且重要的方面，即盡管制憲代表們同意就奴隸制達(dá)成妥協(xié)，且這些妥協(xié)的確削弱了人們的反奴隸制意愿，擴(kuò)大了奴隸主的權(quán)力，但是他們也有意將“人能作為財(cái)產(chǎn)”這一理念排除在憲法之外。

在美國(guó)歷史中，奴隸制的最根本的防御機(jī)制是以下理念：奴隸是奴隸主合法得到的財(cái)產(chǎn)，因而奴隸主之于奴隸的財(cái)產(chǎn)權(quán)不能受到侵犯。這套理念使得聯(lián)邦政府無力干涉奴隸制，也意味著奴隸制可以“合法地”向全國(guó)蔓延。時(shí)至今日，仍然有人相信這種，這一理念是內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)歷史的“常識(shí)”，得到絕大多數(shù)人的認(rèn)可。但是，威倫茨認(rèn)為，這其實(shí)是對(duì)美國(guó)歷史的誤解。在制憲會(huì)議上，絕大多數(shù)制憲代表就已經(jīng)達(dá)成了一個(gè)共識(shí)——“人不能作為財(cái)產(chǎn)”。這一共識(shí)的達(dá)成，不僅是部分反奴隸制代表的努力所致，更因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的歷史語境中，大多數(shù)代表都認(rèn)為，將人作為財(cái)產(chǎn)，違背了美國(guó)革命所創(chuàng)設(shè)的普遍平等的原則?；诖耍茟棿韨冃纬闪艘环N關(guān)鍵性的平衡：作為一個(gè)地方性制度，奴隸制可以得到容忍乃至保護(hù)；但是奴隸制不能成為全國(guó)性的制度，在憲法之中沒有任何合法地位。威倫茨認(rèn)為，“人不能作為財(cái)產(chǎn)”這一理念被聯(lián)邦憲法所確認(rèn)，給此后的美國(guó)歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而重要的影響。它使奴隸制純粹成為州法律的創(chuàng)造物，為美國(guó)成為一個(gè)沒有奴隸制的國(guó)家提供了可能性，也為聯(lián)邦政府在未來阻止奴隸制的擴(kuò)張?zhí)峁┝丝臻g。當(dāng)然，這些影響是出乎很多制憲代表意料之外的。

從這“人不能作為財(cái)產(chǎn)”這一憲法理念出發(fā)，威倫茨重新梳理了內(nèi)戰(zhàn)前美國(guó)奴隸制政治的演變過程。在19世紀(jì)初期，“人不能作為財(cái)產(chǎn)”這一共識(shí)并沒有被打破，但是奴隸貿(mào)易和逃奴問題，已經(jīng)開始不斷對(duì)其發(fā)起挑戰(zhàn)。19世紀(jì)30年代以來，隨著大西洋世界廢奴浪潮的到來和廢奴運(yùn)動(dòng)的興起，南部面臨越來越大的反奴隸制壓力，不少南部人士斷言憲法承認(rèn)“人可以作為財(cái)產(chǎn)”。這遭到反奴隸制人士的堅(jiān)決反對(duì)，“人不能作為財(cái)產(chǎn)”這一憲法理念則激發(fā)他們創(chuàng)立了自由黨和自由土地黨這兩個(gè)反奴隸制政黨。19世紀(jì)50年代之后，憲法進(jìn)一步成為反奴隸制人士的強(qiáng)大武器，抵制奴隸制全國(guó)化則是共和黨的重要政綱?？傊?，威倫茨認(rèn)為，在奴隸制問題上，制憲代表們?nèi)藶閯?chuàng)設(shè)了一個(gè)嚴(yán)重的悖論。一方面，他們承認(rèn)奴隸主之于奴隸的財(cái)產(chǎn)權(quán)得到州法律的保護(hù)，并通過妥協(xié)賦予了奴隸主影響全國(guó)政治的權(quán)力。另一方面，他們堅(jiān)決不在憲法中承認(rèn)“人可以作為財(cái)產(chǎn)”，不認(rèn)可奴隸制在全國(guó)范圍的合法性。這種內(nèi)在的張力，是奴隸制政治不斷演變的重要?jiǎng)恿Α?/p>

威倫茨的研究表明，“圍繞奴隸制的政治斗爭(zhēng)像個(gè)國(guó)家一樣古老”，貫穿在建國(guó)至內(nèi)戰(zhàn)的所有時(shí)段，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的根本原因不是關(guān)稅、州權(quán)等問題，而是奴隸制。而且，早在19世紀(jì)30年代之前，政治方面的反奴隸制思想和力量已經(jīng)被孕育出來了，共和黨和林肯的崛起，只是反奴隸制政治發(fā)展的頂峰在，這其實(shí)驗(yàn)證了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史學(xué)界近年來盛行的“漫長(zhǎng)的解放”（long emancipation）觀點(diǎn)。此外，威倫茨也提醒我們，雖然跨國(guó)史、文化史等新的史學(xué)方面確實(shí)能為奴隸制政治研究打開新視野，但是我們不能完全忽略對(duì)政治制度的考察。不過，他明確指出，推動(dòng)奴隸制政治演變的不是制度本身，而是圍繞制度展開的政治斗爭(zhēng)?？傊趹椪?、早期政治史和內(nèi)戰(zhàn)史多個(gè)領(lǐng)域，此書都具有重要價(jià)值，值得我們關(guān)注和思考。

稍加補(bǔ)充的是，此書是威倫茨根據(jù)其于2015年在哈佛大學(xué)“內(nèi)森·哈金斯講座”（Nathan I. Huggins Lectures）上所做的演講補(bǔ)充而成。該講座是哈佛大學(xué)杜波依斯非裔美國(guó)人研究中心所設(shè)，每年邀請(qǐng)知名學(xué)者講授與非裔美國(guó)人歷史相關(guān)的專題。不少受邀者會(huì)將講座內(nèi)容補(bǔ)充成書，再由哈佛大學(xué)出版社出版。這些著作多為“大家小書”，比如艾拉·貝林的《漫長(zhǎng)的解放：美國(guó)奴隸制的終結(jié)》（Ira Berlin, The Long Emancipation: The Demise of Slavery in the United States）、史蒂文·哈恩的《奴役與自由的政治世界》（Steven Hahn, The Political Worlds of Slavery and Freedom）、戴維·戴維斯的《挑戰(zhàn)奴隸制邊界》（David Brion Davis, Challenging the Boundaries of Slavery）、利昂·利特瓦克的《自由是如何自由的？吉姆·克羅的漫長(zhǎng)死亡》（Leon F. Litwack, How Free Is Free?: The Long Death of Jim Crow）、保羅·芬克爾曼的《至高的不正義：最高法院中的奴隸制》（Paul Finkelman, Supreme Injustice: Slavery in the Nation’s Highest Court）等等，無不是了解美國(guó)種族政治史的絕佳讀物。