談到李斯其人，從很早起，讀史論政者就特別看重其“行申商之法，重刑（形）名之家”這一方面（《舊唐書·朱敬則傳》）。晚近以來，更徑以法家人物視之。逮至評法批儒之時(shí)，李斯復(fù)躍身成為當(dāng)時(shí)法家門派的杰出代表。
假若事實(shí)果真如此，李斯進(jìn)奏“偶語《詩》《書》者棄市”這樣的“國策”，即使是把“偶語”理解成“對語”，似乎也算得上是順情合理的事兒了。蓋黨同伐異，乃理宜然也。
可是，如同眾所周知，李斯受學(xué)于荀子（《史記·李斯列傳》），而荀子無論怎么說，都是當(dāng)時(shí)最有影響的儒家代表人物，一代大儒怎么教出了個(gè)法家信徒？不管怎么講，這都很是令人費(fèi)解。無獨(dú)有偶，戰(zhàn)國時(shí)期另一法家代表人物韓非，更是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)姆掖笸髢?，卻“與李斯俱事荀卿”，而且李斯還“自以為不如非”（《史記·老子韓非列傳》），也就是韓非本應(yīng)習(xí)得更多荀子的儒家學(xué)說。
李斯實(shí)干的事兒雖然很多，卻沒有留下什么著述，所以，我們在《漢書·藝文志》里看不到他的身影，在西漢人眼里，其學(xué)術(shù)思想究竟屬于哪一個(gè)門派，還需要一番斟酌，韓非的“《韓子》五十五篇”，則是清清楚楚地著錄在《漢書·藝文志》諸子略的“法家”項(xiàng)下，他屬于誰家的人，明擺著呢。更加怪異的是，《史記·老子韓非列傳》記載說，韓非不跟著荀子好好學(xué)習(xí)儒家的仁義禮樂，卻頗“喜刑（形）名法術(shù)之學(xué)，而其歸本于黃老”。也正因?yàn)槿绱?，司馬遷在《史記》中才安排讓韓非與老子同傳。事情顯得越來越混亂，好像越發(fā)讓人看不清頭緒。
面對這樣混亂的情景，我們首先要清楚，這看似混亂的局面，其實(shí)正是歷史的本來面目，后世許多人心中那種諸子之間壁壘森嚴(yán)、家自為說的印象，并不符合歷史實(shí)際，即北宋時(shí)人歐陽修“諸子之論，各成一家”的描述（《新唐書·藝文志》小序），并不能很好地說明先秦諸子間錯(cuò)綜復(fù)雜的存在狀態(tài)。
先秦諸子的真實(shí)面
我們還是回到《漢書·藝文志》自身的記述，看看兩漢時(shí)人怎么看待早期諸子學(xué)說之間的關(guān)系：
諸子十家，其可觀者九家而已。皆起于王道既微，諸侯力政，時(shí)君世主，好惡殊方，是以九家之術(shù)，蠭出并作，各引一端，崇其所善，以此馳說，取合諸侯。其言雖殊，辟猶水火，相滅亦相生也。
所謂“各引一端”復(fù)“相滅亦相生也”，就是諸家學(xué)說之間往往會(huì)你中有我，我中有你，不同程度地有所錯(cuò)雜糾結(jié)。
司馬遷在《史記·老子韓非列傳》說韓非“喜刑（形）名法術(shù)之學(xué)，而其歸本于黃老”，而他老爹司馬談從更大視野通觀諸家學(xué)說時(shí)對黃老思想所做的概括，與此所謂“歸本”云者角度正好相反。蓋司馬談乃謂黃老之道家學(xué)說系“因陰陽之大順，采儒、墨之善，撮名、法之要，與時(shí)遷移，應(yīng)物變化”（《史記·太史公自序》），從字面上看，可以把這段話理解為道家兼融有儒、墨、名、法諸家之長。惟其相互之間的源流主從關(guān)系，仍嫌相當(dāng)模糊。
逮近人呂思勉先生，則清晰闡明“道德名法一貫之理”：
蓋古稱兼該萬事之原理曰道，道之見于一事一物者曰理，事物之為人所知者曰形，人之所以稱之之辭曰名。以言論思想言之，名實(shí)相符則是，不相符則非。就事實(shí)言之，名實(shí)相應(yīng)則治，不相應(yīng)則亂，就世人之言論思想，察其名實(shí)是否相符，是為名家之學(xué)。持是術(shù)也，用諸政治，以綜核名實(shí)，則為法家之學(xué)。此名、法二家所由相通也，法因名立，名出于形，形原于理，理一于道，故名法之學(xué)，仍不能與道相背也。（呂思勉《先秦學(xué)術(shù)概論》下編第三章《法家》）
或者更清楚地講，可謂之曰“法家無不與道通也”（呂思勉《先秦學(xué)術(shù)概論》下編第二章《儒家》）。通俗地講，即謂所謂法家本是源出于道家。不過對于名、法相通的實(shí)質(zhì)，或可援依清人陳澧的說法做出進(jìn)一步的理解：“《尹文子》云：‘以名稽虛實(shí)，以法定治亂。萬事皆歸于一，百度皆準(zhǔn)于法，則囂頑聾瞽可與察慧聰明同其治也；能鄙齊功，賢愚同慮，此至治之術(shù)也。’名家、法家立說之意，盡于此數(shù)語。”（陳澧《東塾讀書記》卷一二《諸子》）
但這只是看待這一問題的諸種視角之一，若是轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，還可以做出不同的解釋。若胡適之先生謂“中國古代只有法理學(xué)，只有法治的學(xué)說，并無所謂‘法家’”（胡適《中國哲學(xué)史大綱》上卷），即云所謂“法家”并不是一種系統(tǒng)的社會(huì)思想學(xué)說，只是針對社會(huì)某一側(cè)面特定問題的技術(shù)性主張，與道家、儒家、墨家等諸子之說并不處在同一層面之上。這就是一種很有道理的看法?？辞拔膶Α靶≌f家”性質(zhì)的認(rèn)識，知悉“小說家”的劃分，依據(jù)的要素即與其他諸家完全不同，就更能理解這一認(rèn)識的合理性。
實(shí)則儒家所重之“禮”與所謂法家伸張之“法”，本是一個(gè)健全社會(huì)互為表里的兩個(gè)方面?！稘h書·藝文志》論法家者流的功用，稱“信賞必罰，以輔禮制?！兑住吩弧韧跻悦髁P飭法’”，這實(shí)際上已經(jīng)述及所謂法家學(xué)說與儒家學(xué)說相輔相依的關(guān)系。班固在《白虎通》中對這一關(guān)系做有更加詳明的敘述：
圣人治天下，必有刑罰何？所以佐德助治，順天之度也。故懸爵賞者，示有所勸也；設(shè)刑罰者，明有所懼也?！Y為有知制，刑為無知設(shè)也。（班固《白虎通·五刑》）
呂思勉先生嘗謂“出乎禮則入乎刑，禮家言之與法家言相類，亦固其所”（呂思勉《先秦學(xué)術(shù)概論》下編第二章《儒家》），應(yīng)即本自班固上述說法。“刑”的量度自然是基于社會(huì)共同尊奉的“法”，“入乎刑”也就是“入于法”。因而這樣的說法很好地揭示了禮、法之間的內(nèi)在聯(lián)系，顯示出對于儒家思想來說，所謂“法家”的學(xué)說正是其題中固有之義。
西漢初年的儒家代表學(xué)者陸賈，論述禮、法生成之序，乃謂“民知輕重，好利惡難，避勞就逸，于是皋陶乃立獄制罪，縣（懸）賞設(shè)罰，異是非，明善惡，檢奸邪，消佚亂”，在“先圣”已使“民知畏法，而無禮儀”的情況下，才又由所謂“中圣”來教民“明父子之禮，君臣之義”，繼之再由“后圣”來“定《五經(jīng)》，明《六藝》，……原情立本，以緒人倫”（陸賈《新語·道基》），概而言之，即禮隨法生，禮基于法。由此引申，那么也可以說儒家學(xué)說本來是用以彌補(bǔ)法治的不足，而不是排斥或取代社會(huì)的法治。
儒家，作為一種有為而發(fā)、亦即針對并且實(shí)用于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的思想主張而不是烏有之鄉(xiāng)的虛幻理想，胡適所說法理學(xué)或法治的學(xué)說，在特定的社會(huì)環(huán)境之下，必然會(huì)由其門徒彰顯出來。
由這一角度出發(fā)，看待戰(zhàn)國時(shí)期的儒家學(xué)說，首先我們可以看到，在孔夫子身后，儒家在逐漸發(fā)展成為一種世之顯學(xué)的同時(shí)，也形成了不同的門派。與李斯同時(shí)的韓非，即謂“自孔子之死也，有子張之儒，有子思之儒，有顏氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孫氏之儒，有樂正氏之儒”，即所謂“儒分為八”（《韓非子·顯學(xué)》）。像古往今來寰宇間所有思想信仰一樣，信徒們各有各的理解，各有各的發(fā)揮，純正如初的儒學(xué)是根本不存在的。再以戰(zhàn)國后期的荀子與后來被尊奉為儒家正宗的戰(zhàn)國前期的孟子而論，他們兩人之間的差別，實(shí)際上就是在特定的歷史環(huán)境下，分別凸顯了上述儒家學(xué)說中“禮”與“法”這兩個(gè)不同側(cè)面。
歷史是由古到今順著走過來的，可是由于越古也就越遠(yuǎn)，對于今天的研究者來說，離得越遠(yuǎn)，看起來就會(huì)越加模糊。因此，在我們研究歷史的時(shí)候，有時(shí)倒過來從后往前捋，也許會(huì)更容易厘清其發(fā)展過程。
《史記·李斯列傳》記載說，李斯“乃從荀卿學(xué)帝王之術(shù)”，這句話對我們理解荀子的思想和學(xué)說，非常重要。因?yàn)橹挥欣蠋熢谥v壇上教“帝王之術(shù)”，學(xué)生才能跟著他學(xué)到這種東西。荀子一天到晚給學(xué)生講的這種“帝王之術(shù)”，即使不是貫穿其學(xué)術(shù)思想的精髓，也是十分重要的主要構(gòu)成部分。
對比一下《史記》對孟子學(xué)術(shù)活動(dòng)情況的記述，能夠更好地理解這種“帝王之術(shù)”的特點(diǎn)到底是什么：
孟軻，……道既通，游事齊宣王，宣王不能用。適梁，梁惠王不果所言，則見以為迂遠(yuǎn)而闊于事情。當(dāng)是之時(shí)，秦用商君，富國強(qiáng)兵；楚、魏用吳起，戰(zhàn)勝弱敵；齊威王、宣王用孫子、田忌之徒，而諸侯東面朝齊。天下方務(wù)于合從（縱）連衡（橫），以攻伐為賢，而孟軻乃述唐、虞、三代之德，是以所知者不合。退而與萬章之徒序《詩》《書》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。（《史記·孟子荀卿列傳》）
這意思是什么？是說孟子的學(xué)說，已經(jīng)完全不適合列國諸侯的政治需要，戰(zhàn)國諸侯對學(xué)者及其學(xué)說的需求，不過是在群雄紛爭之世以求強(qiáng)兵勝敵而已，而所謂強(qiáng)兵勝敵，正是帝王的根本欲求，因而這樣的學(xué)說，應(yīng)當(dāng)就是所謂“帝王之術(shù)”。顯而易見，以孟子為代表的傳統(tǒng)儒家學(xué)說，已經(jīng)不能適應(yīng)戰(zhàn)國社會(huì)的實(shí)際需要，是被君王們視作迂闊難行的書生之談。
一味侈談“唐、虞、三代之德”的孟子既然處處碰壁，生于其后的荀子，不管是個(gè)人想在社會(huì)上有所施展，還是想要施行儒家的根本社會(huì)理想，都需要相對于孟子的主張做出更能適合社會(huì)實(shí)際的調(diào)整，此即《荀子》開篇處“青取之于藍(lán)而青于藍(lán)”一語隱而未發(fā)的本義所在（參據(jù)清陳澧《東塾讀書記》卷一二《諸子》），而在這當(dāng)中的一項(xiàng)重要內(nèi)容，就是不效法唐、虞這些上古時(shí)代的“先王”而“法后王”，所以他才把“略法先王而不知其統(tǒng)”列為子思、孟軻一派儒者的首要罪過（《荀子·非十二子》）。
《中華再造善本》叢書影印宋刻本《荀子》
按照我的理解，所謂“法后王”的實(shí)質(zhì)，是直接面對各種具體的社會(huì)問題，為當(dāng)世的“帝王”提出施政的思想和制度建設(shè)的理念，而在這一目的之下，對人性的認(rèn)識，便由孟子的“性善說”轉(zhuǎn)換成了“性惡說”，為扼制這種人性之惡，就要強(qiáng)化法制的建設(shè)，于是荀子就大力彰顯了儒家思想中固有的那些法理學(xué)或是法治的內(nèi)容?！盾髯印吩啤百p不當(dāng)功，罰不當(dāng)罪，不祥莫大焉”（《荀子·正論》），強(qiáng)調(diào)的就是禮、法并重的觀念。
李斯那廝到底是誰家的人
荀子本人雖然入齊“三為祭酒”，適楚又一度出任“蘭陵令”，但時(shí)間都不是很長，沒有能充分施展自己的政治理想（《史記·孟子荀卿列傳》），這自然與他的學(xué)說還帶有更多傳統(tǒng)儒家的成分有關(guān)。
結(jié)果，這樣的政治實(shí)踐，就由比他走得更遠(yuǎn)的學(xué)生李斯展開了。上一節(jié)引述的李斯奏上“偶語《詩》《書》者棄市”這一“國策”時(shí)所講到的“五帝不相復(fù)，三代不相襲”云云那一大段話，正是荀子“法后王”思想的具體表述，而類似的話，此前在秦始皇二十八年“頌秦德、明得意”的瑯邪臺刻石銘文篇末從臣附記中已經(jīng)做有清楚表述，即恣意貶抑“古之五帝三王，知教不同，法度不明，……實(shí)不稱名，故不久長”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。
昔宋人蘇軾初怪李斯從學(xué)于荀子卻“大變古先圣王之法，于其師之道不啻若寇讎”，逮后來“觀荀卿之書，然后知李斯之所以事秦者，皆岀于荀卿而不足怪也”（蘇軾《經(jīng)進(jìn)東坡文集事略》卷七《荀卿論》）。李斯在施政上所獲取的比老師荀子更大的成功，就在于他更加突出法治，獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn)，而這正是當(dāng)時(shí)列國君主所迫切需要的。與李斯一同受學(xué)于荀子的鮑丘子，德行雖高于李斯卻終生“伏隱于蒿廬之下，而不錄于世”（陸賈《新語·資質(zhì)》、桓寬《鹽鐵論·毀學(xué)》），所學(xué)所述不合時(shí)宜，應(yīng)是導(dǎo)致其不遇人主賞識的主要原因。
《四部叢刊初編》影印宋刻本《經(jīng)進(jìn)東坡文集事略》之《荀卿論》
陳寅恪先生論李斯的學(xué)術(shù)與實(shí)踐，嘗有語云：“李斯受荀卿之學(xué)，佐成秦治，秦之法制實(shí)儒家一派學(xué)說之所附系?！吨杏埂分囃墸瑫?，行同倫’（即太史公所謂‘至始皇乃能并冠帶之倫’之‘倫’），為儒家理想之制度，而于秦始皇之身，而得以實(shí)現(xiàn)之也。”（說見陳寅恪《馮友蘭中國哲學(xué)史下冊審查報(bào)告》，刊《金明館叢稿二編》）這是對李斯儒家身份的清楚認(rèn)證。
古今大師這些話，可都不是隨便說的?？吹竭@兒，大家就能明白了：李斯那廝本是儒家的人，如果再借用一句元人馬端臨的話來講，那就是“其初亦自儒者法門中來”（馬端臨《文獻(xiàn)通考·經(jīng)籍考》）。太史公司馬遷在《史記·李斯列傳》中清楚評議說“（李）斯知《六蓺（藝）》之歸”，此又非儒家門生而何！正因?yàn)槿绱?，如上一?jié)所述，他才會(huì)勸諫二世皇帝不宜“放棄《詩》、《書》，極意聲色”，并觀老太史公司馬談所概括的“儒者以《六蓺》（藝）為法”（《史記·太史公自序》），可知李斯這句話終究還是清楚顯露出他的儒家本色。
我們?nèi)羰菍Ρ纫幌挛鳚h前期人晁錯(cuò)的經(jīng)歷，或許能夠更好地理解儒家與所謂“法家”學(xué)說的關(guān)系以及李斯的儒家身份。
《史記·袁盎晁錯(cuò)列傳》記述晁錯(cuò)出身云：“晁錯(cuò)者，潁川人也。學(xué)申商刑（形）名于軹張恢先所?！保ò浮拜T張恢先”是指軹縣的張恢先生）這和前述李斯“行申商之法，重刑（形）名之家”的情況是十分相像的?！妒酚洝ぴ魂隋e(cuò)列傳》緊接著又記載說，晁錯(cuò)“以文學(xué)為太常掌故”，而按照唐司馬貞《史記索隱》引述東漢人著《漢舊儀》的說法，乃“太常博士弟子試射策，中甲科補(bǔ)郎中，乙科補(bǔ)掌故”也。上一節(jié)已經(jīng)談到，西漢太常屬下的“博士”，是從秦朝沿襲下來的一個(gè)官職，充任其職者的學(xué)術(shù)屬性，是儒學(xué)，故晁錯(cuò)以“文學(xué)”的背景擔(dān)當(dāng)這一“博士”的下屬職務(wù)，同叔孫通“以文學(xué)征，待詔博士”的情況也非常相似?！妒酚洝ぴ魂隋e(cuò)列傳》又記載說：“孝文帝時(shí)，天下無治《尚書》者，獨(dú)聞濟(jì)南伏生故秦博士，治《尚書》，年九十余，老不可征，乃詔太常使人往受之。太常遣錯(cuò)受《尚書》伏生所。還，因上便宜事，以《書》稱說?！睆姆堋渡袝愤@一情況，更確切無疑地表明了晁錯(cuò)的儒者身份。可是，在《漢書·藝文志》諸子略的“法家”項(xiàng)下，我們卻清楚看到著錄有“《晁錯(cuò)》三十一篇”，亦即儒生寫出了“法家”重要的著述。這愈加清晰地體現(xiàn)出儒家政治實(shí)際上很需要胡適所說法理學(xué)或法治的學(xué)說，而法制與禮制正是儒家政治的兩個(gè)不同側(cè)面，需要相輔而行。
坑儒的另一面：特別的“眷顧”
既然李斯所習(xí)所知就是儒學(xué)，那么，秦始皇重用他，這本身就是重視儒學(xué)的一項(xiàng)重要表現(xiàn)。
如謂不然，請看秦廷設(shè)置的七十博士。這七十博士，按照前文所做論述，當(dāng)然都是儒學(xué)博士。這些儒學(xué)博士第一次出現(xiàn)于史籍當(dāng)中，是秦始皇三十四年，這位躊躇滿志的“始皇帝”為慶賀自己的生日在咸陽宮中大擺酒席，席間有“博士七十人前為壽”。這一情況顯示出，這些儒學(xué)博士，在秦廷當(dāng)中，本來是很受重視的，不然何以能夠集體出席如此重大的典禮？
深入分析這一情況，我們可以看到儒學(xué)發(fā)展到戰(zhàn)國后期以至秦統(tǒng)一后所呈現(xiàn)出來的兩個(gè)不同側(cè)面。
其中一個(gè)側(cè)面，即前文所說以荀子“帝王之術(shù)”為標(biāo)志的用于施政和制度建設(shè)的顯學(xué)。其特點(diǎn)，一是意識觀念上的“法后王”與“性惡說”，一是社會(huì)管制上注重法理學(xué)或法治的學(xué)說。荀子是其理論上的重要倡導(dǎo)者，李斯則是發(fā)揮其理論并踐行其事的實(shí)踐者。
另一個(gè)側(cè)面，是孔子以來傳統(tǒng)儒家在社會(huì)生活方面所體現(xiàn)的一項(xiàng)基本特色，或者說是與一般朝野秩序密切相關(guān)而又與具體的施政方略具有相當(dāng)距離的一項(xiàng)重要內(nèi)容，這就是老太史公司馬談所說“列君臣父子之禮，序夫婦長幼之別”這一點(diǎn)（《史記·太史公自序》）。
這兩個(gè)側(cè)面，在秦朝，在秦廷，都有非常突出的體現(xiàn)。前者就是以李斯為代表的“帝王師”，他們極力彰顯儒家思想中固有的法理學(xué)或法治學(xué)說一面，直接服務(wù)于秦始皇征服天下并統(tǒng)治天下的政治目標(biāo)；后者，主要是傳承社會(huì)禮儀的形式和精神，體現(xiàn)這一點(diǎn)的，就是以那七十名官設(shè)博士為代表的普通儒學(xué)精英。
秦始皇聚攏這些儒學(xué)精英，列置于朝廷，侯生、盧生卻議論說是“特備員弗用”，他們兩個(gè)人這種說法，既對，也不對。
說他們講得對，是指本著傳統(tǒng)儒家“法先王”的政治態(tài)度，按照孔子和孟子的社會(huì)理想來指導(dǎo)國家的政治活動(dòng)，進(jìn)行制度建設(shè)。從這一意義講，這些儒學(xué)博士確實(shí)是基本上沒有發(fā)揮出什么作用的。
而李斯提出“別黑白而定一尊”這一“國策”，是針對齊人淳于越博士所言“三代之事”而發(fā)聲的。為此，下面我們就來看看淳于越先是講了些什么話。這話就講在秦始皇三十四年的“始皇帝”慶壽宴上。在淳于越講話之前，先有“博士仆射”也就是統(tǒng)領(lǐng)眾博士的頭目周青臣（《史記·李斯列傳》），面諛頌圣，贏得龍心大悅，而普通的一員博士淳于越，卻很不識相地接著說道：
臣聞殷周之王千余歲，封子弟功臣，自為枝輔。今陛下有海內(nèi)，而子弟為匹夫，卒有田常、六卿之臣，無輔拂，何以相救哉？事不師古而能長久者，非所聞也。今青臣又面諛以重陛下之過，非忠臣。（《史記·秦始皇本紀(jì)》）
大喜的日子，講這種讓壽星佬窩心的話，本來難免觸霉頭，更何況像這樣典型的“法先王”主張，確實(shí)是完全不合適宜的。結(jié)果，就是招致了李斯和秦始皇的一頓亂棒，不僅此等“不師今而學(xué)古”的舉措未被理會(huì)，反而還引發(fā)了“焚書坑儒”這一瘋狂行徑：既燒了儒家的書，接下來又埋了儒家的人，由李斯那廝幫助秦始皇“別黑白”而令趙家當(dāng)家的徑行把自己“定于一尊”。
不過全盤通觀當(dāng)時(shí)的政治形勢和前后歷史變化，這并不意味著秦始皇對儒家的徹底否定，只能說是摒棄了傳統(tǒng)儒家的某些政治主張，不讓這些主張影響其核心政治，而這些被秦始皇摒棄的政治主張，應(yīng)屬時(shí)勢不容的迂闊之談。在當(dāng)時(shí)，不僅秦始皇不予理會(huì)，恐怕在任何一位君主那里也都不會(huì)找到市場?！妒酚洝と辶至袀鳌匪f“天下并爭于戰(zhàn)國，儒術(shù)既絀焉”，就是當(dāng)時(shí)實(shí)際情況的寫照。
至于所謂“焚書坑儒”，更是有特定的意圖和對象，而不是要禁斷儒書并殺絕儒生。關(guān)于這一問題，前人早有辨析，從宋人鄭樵，到近人康有為，前后相繼，大體已經(jīng)澄清了世俗的錯(cuò)誤理解（鄭樵說見《通志·藝文略》，康有為說見《新學(xué)偽經(jīng)考》）。惟有個(gè)別細(xì)節(jié)，或可稍加補(bǔ)充說明，或是略為演繹。
關(guān)于“焚書”，李斯提出這一主張的出發(fā)點(diǎn)，是因?yàn)樵谇厥蓟室呀?jīng)“別白黑而定一尊”的新體制下，“私學(xué)乃相與非法敎之制，聞令下即各以其私學(xué)議之，入則心非，出則巷議，非主以為名，異趣以為高，率群下以造謗。如此不禁，則主勢降乎上，黨與成乎下”。為此，才需要將“諸有文學(xué)《詩》、《書》、百家語者蠲除去之”（《史記·李斯列傳》）。具體的做法，是令“非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守尉雜燒之” （《史記·秦始皇本紀(jì)》）。
司馬遷記述說，秦始皇這樣做，是想要“愚百姓”，也就是使老百姓的腦子都變得稀里胡涂的。因?yàn)樽x書才會(huì)使人頭腦清醒，明白事理；依據(jù)書本、特別是神圣經(jīng)典講出來的話，才會(huì)有更大的權(quán)威性，才能影響社會(huì)公眾。弄得那些有文化的社會(huì)精英沒書讀，他們在社會(huì)公眾面前也就失去了優(yōu)勢。而失去了書中所記正常人行事的參照，失去了往古先人的模范事跡和是非善惡標(biāo)準(zhǔn)，不管他這位“始皇帝”在咸陽宮里發(fā)布什么樣的指示，人們就都再也不易弄清楚他講的這些話有多么混賬，是多么荒唐，搞不明白天底下究竟發(fā)生了什么事兒，這樣就會(huì)達(dá)到“使天下無以古非今”的效果（《史記·李斯列傳》）。
這里值得注意的是：第一，私學(xué)者妄議并批評朝政，是蠲除并焚毀民間私傳私存相關(guān)書籍的基本原因。所以官方“博士官所職”者，并不在毀棄之列；第二，朝廷所要?dú)壍拿耖g私藏書籍，并不僅限于儒家的著述，《詩》、《書》等《六藝》之外，還有“百家語”。賈誼在西漢前期撰《過秦論》，闡釋秦朝覆滅的原因，述及此事，也說是“焚百家之言”。而這所謂“百家之言”或“百家語”，包括的范圍相當(dāng)廣泛，除了“史官非秦記皆燒之”以外，朝廷明令可以存而不去的書籍，只有“醫(yī)藥卜筮種樹”（這里“種”和“樹”是兩個(gè)并列的動(dòng)詞，大致相當(dāng)于現(xiàn)在的“種植”，不是“種大樹”的意思）之書（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。這就意味著焚而毀之的民間藏書，也必然要包括所謂“法家”的書籍在內(nèi)。
當(dāng)時(shí)所謂“諸子”各家之學(xué)，老太史公司馬談歸結(jié)為陰陽、儒、墨、法、名、道六家（《史記·太史公自序》），劉向、歆父子及班固是列出儒、道、陰陽、法、名、墨、從（縱）橫、雜、農(nóng)、小說十家（《漢書·藝文志》）。怎么看，誰來分，“法家”都是其中重要的一家，若謂“百家”之語，當(dāng)然不可能將其排除在外。
秦始皇連所謂“法家”的書籍也要禁毀，道理很簡單，這是因?yàn)榇笄疤崾恰皠e黑白而定一尊”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）或“別白黑而定一尊”（《史記·李斯列傳》）。“一尊”既定，由哪一路來“以古非今”都不行。不管先講“黑”，還是先說“白”，哪怕秦始皇嘴里吐出來的話，句句都是顛倒黑白，那也是誰都不能妄議、更不能稍許偏離的宇宙真理。你往右偏，講儒家的圣賢道理，和他立異，當(dāng)然不行；可是若往左偏，講出比他更純正、更地道的“刑（形）名法術(shù)”，比他顯得還要“正確”，惹出的麻煩也許更大，那會(huì)更不行?！煜氯f民之法，有我定的就夠了，他人何得妄言？
透過這樣的分析，我們可以看到，單純就對各家學(xué)術(shù)思想的態(tài)度而言，秦始皇可以說是一視同仁的，并沒有特別對儒家采取什么貶抑打擊的政策，所謂“焚書”，關(guān)鍵是想要禁絕官方管控系統(tǒng)之外的私家藏書，康有為云“焚書之令，但燒民間之書，若博士所職，則《詩》、《書》、百家自存”（康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》之《秦焚六經(jīng)未嘗亡缺》第一），乃是指明了當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。
至于“博士官所職”范圍之內(nèi)的藏書，雖然很可能也會(huì)包括所謂“百家語”在內(nèi)，但如前面第三節(jié)所述，“博士”首先應(yīng)當(dāng)是傳習(xí)儒學(xué)的學(xué)者，其藏書當(dāng)然首先也應(yīng)該集中于儒家典籍。對此需要稍加解釋的是，除了朝廷這七十名定額之內(nèi)的“博士”以外，受其傳授而研習(xí)儒家經(jīng)典的那些“諸生”，也不能僅僅依賴耳聞心記而不看書寫的文本，至少一部分特別重要的經(jīng)典，在這些“諸生”之間，會(huì)有很多寫本存在并流傳?？纯辞厥蓟试谙剃柍抢镆淮尉妥侥玫剿陌倭嗝曰蟊姷摹爸T生”，就能夠想見這個(gè)羣體有多么龐大；同時(shí)也很容易理解，若是沒有其他原因造成損毀的話，會(huì)有多少未焚的儒家經(jīng)典足以留存于世。故宋人鄭樵云“（秦始皇）所焚者一時(shí)間事耳，后世不明經(jīng)者，皆歸之秦火使學(xué)者不覩全書，未免乎疑以傳疑”（《通志·藝文略》），這樣的說法，自屬通人之論。
說完“焚書”，再來看“坑儒”。其實(shí)只要不帶預(yù)知的成見，稍一展讀《史記·秦始皇本紀(jì)》的記載，就很容易知悉，被秦始皇坑掉的那四百六十多名“諸生”，只是以其“為訞言以亂黔首”而招致這位暴君憤恨，所以才慘遭殺害，“使天下知之，以懲后”，也就是以血腥的屠殺來威嚇讀書人閉嘴不再說話，而不是所有的儒生都由此斷絕了生路。叔孫通在“坑儒”之后，還活躍于嬴秦朝廷，并且在逃離秦廷時(shí)還帶了一幫學(xué)生（《史記·劉敬叔孫通列傳》），就是最好的證明。另外，在這位始皇帝去世前一年的秦始皇三十六年，他還指令朝廷那些博士為他寫了一首《仙真人詩》，這也是儒生始終蒙受朝廷任用的一個(gè)重要例證。不過鄭樵說“始皇所坑者蓋一時(shí)議論不合者耳”（《通志·藝文略》），這話講得雖然不錯(cuò)，卻不夠十分準(zhǔn)確；更確切地說，應(yīng)該是非議暴君，非議暴政，并不僅僅是“議論不合”而已。當(dāng)時(shí)的儒生，即使不像廟堂顯宦周青臣那么諂媚，像叔孫通那么圓滑機(jī)巧，若是兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，單純就個(gè)人的生存和生活而言，大致也都能混得不錯(cuò)。
不僅如此，據(jù)《史記·李斯列傳》記載，朝廷在頒布“焚書”令的同時(shí)，還特別安排，日后“若有欲學(xué)者，以吏為師”。
這句話，如前面第三節(jié)引文所見，今本《史記》的《秦始皇本紀(jì)》，記作“若欲有學(xué)法令，以吏為師”?！肚厥蓟时炯o(jì)》這處文字，有一些舛誤，清人王念孫就指出，“欲有”應(yīng)依據(jù)《李斯列傳》訂正為“有欲”（王念孫《讀書雜志》之《史記》第一“若欲有學(xué)法令”條），所說應(yīng)是。惟“法令”二字，在這里顯得十分突兀，蓋上文并沒有特別提及禁止私學(xué)法令的事情，而且法令頒自朝命，判自衙署，怎么著都是官府掌握的事兒，小民遵而行之是了，“學(xué)”個(gè)什么勁兒呢？南朝劉宋時(shí)人徐廣撰著《史記音義》，說他見過一個(gè)版本，和《李斯列傳》一樣，沒有這“法令”二字（見《史記·秦始皇本紀(jì)》之裴骃《集解》）。
通觀上下文義，我覺得今本《史記·李斯列傳》和徐廣所見別本《史記·秦始皇本紀(jì)》的寫法，應(yīng)當(dāng)比較合理。因?yàn)檫@句話應(yīng)是緊緊上承“焚書”令而來，意即在焚毀民間藏書之后，因民間已經(jīng)再也無書可讀，相關(guān)知識自然也無法傳授，如若有人，想學(xué)習(xí)這些知識，便可以“以吏為師”。王念孫說依據(jù)文義，《史記·秦始皇本紀(jì)》“若欲有學(xué)法令”這句話下邊，還脫落了一個(gè)“者”字（王念孫《讀書雜志》之《史記》第一“若欲有學(xué)法令”條），頗疑舊本《史記》緣此“者”字泐損莫辨，被人臆補(bǔ)為“法令”二字。
康有為解釋“以吏為師”這句話的涵義，以為“吏即博士也”。又《漢書·蕭望之傳》載望之“好學(xué)，治《齊詩》，事同縣后倉且十年，以令偕太常受業(yè)”，唐顏師古注引曹魏如淳語曰：“令郡國官有好文學(xué)敬長肅政教者，二千石奏上，與計(jì)偕，詣太常受業(yè)如弟子也?！苯癜溉绱舅f，實(shí)本自《史記·儒林列傳》的記載，自是漢武帝時(shí)就有的制度。
這一制度，康有為以為便是由儒生“以吏為師”的秦制因襲而來?？涤袨閷@一問題，還進(jìn)一步疏釋說：
秦焚《詩》、《書》，博士之職不焚，是《詩》、《書》，博士之專職。秦博士如叔孫通有儒生弟子百余人，諸生不習(xí)《詩》、《書》，何為復(fù)作博士弟子？既從博士受業(yè)，如秦?zé)o“以吏為師”之令，則何等腐生，敢公犯詔書而以私學(xué)相號聚乎？（康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》之《秦焚六經(jīng)未嘗亡缺》第一）
我們看其他諸家學(xué)說，在朝廷中根本就沒有一個(gè)像“博士”這樣專門的官職，更不用說高達(dá)七十人之多的博士員額設(shè)置了。再結(jié)合康有為上述秦廷“以吏為師”的論述，愈可知作為一種思想學(xué)說，儒家在秦代不僅沒有受到特別的壓抑，而且與其他諸家學(xué)說比較起來，還可以說是獨(dú)得朝廷的眷顧，有著其他諸家無可比擬的優(yōu)越地位。
后世學(xué)人，往往過多集中關(guān)注和抨擊“焚書坑儒”這一暴行，卻嚴(yán)重忽略了與此同時(shí)秦始皇還在朝廷設(shè)置了儒學(xué)博士并允許其授徒講學(xué)，而這至少在一個(gè)側(cè)面顯示出秦始皇對儒學(xué)的特別重視。昔清人汪中論荀子在儒學(xué)傳承中的地位，謂“荀子之學(xué)，出于孔氏，而尤有功于諸經(jīng)經(jīng)典”，若《毛詩》，若《魯詩》，若《韓詩》，若《左氏春秋》，若《谷梁春秋》，若《禮》，其經(jīng)歷嬴秦仍得以傳承，荀子的門徒都在其中起到了關(guān)鍵性的作用（清汪中《述學(xué)·補(bǔ)遺》之《荀卿子通論》），蓋在當(dāng)時(shí)儒者之間“荀卿最為老師”（《史記·孟子荀卿列傳》）。若是秦始皇在焚書坑儒之際一律禁絕儒學(xué)，士子們一碰面商討一下《詩》《書》等《六藝》的內(nèi)容，就會(huì)遭到“棄市”的懲處，荀子的學(xué)問又何以能夠經(jīng)歷如此嚴(yán)禁之后仍然得到傳承？顯而易見，秦廷設(shè)置儒學(xué)博士并允許其授徒講學(xué)，正是儒學(xué)和儒家經(jīng)典得以傳承的重要社會(huì)條件。
那么，秦始皇為什么會(huì)一邊兒“焚書坑儒”，一邊兒還又重視以至任用儒生呢？這是因?yàn)椤胺贂尤濉笔菫閴褐埔匀迳鸀榇淼姆磳αα炕蛘哒f是異議人士，是以所謂的“法”來震懾萬民，但大秦帝國的建立，確實(shí)是一項(xiàng)亙古未有的創(chuàng)制，它和任何一個(gè)正常的社會(huì)一樣，除了“法”，還有“禮”的一面。
僅僅依靠嚴(yán)刑峻法就能確保一個(gè)政權(quán)的運(yùn)轉(zhuǎn)和穩(wěn)定，事實(shí)上是不可能的?！俺龊醵Y則入乎刑”這是中國古代社會(huì)的一個(gè)通則，不過事情若是倒轉(zhuǎn)過來看，自然便是“出乎刑則入乎禮”。禮制，是一個(gè)社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的常規(guī)體制，這是天地自然之理，終歸是誰也逃不脫的。在禮制建設(shè)方面，司馬遷的父親司馬談曾經(jīng)談到，與儒家相比，“若夫列君臣父子之禮，序夫婦長幼之別，雖百家弗能易也”（《史記·太史公自序》），亦即儒家學(xué)說最適宜于朝廷以及整個(gè)社會(huì)禮儀制度的建設(shè)，可見國家的禮儀制度建設(shè)是離不開儒家和儒生的。
《中華再造善本》叢書影印南宋淳熙三年張杅桐川郡齋刻，耿秉重修附《集解》、《索隱》本《史記》
儒生雖然常常會(huì)拿上古的理想社會(huì)說事兒，借古諷今，對當(dāng)朝皇帝造成一定的威脅。但在通過“焚書坑儒”之舉對其加以威嚇之后，留存下來服務(wù)于朝廷的那些以“博士”為代表的儒者，因?yàn)樯碓隗w制里邊，恩威交加，便足以妥妥地管控住這些窮酸書生，令其不再敢輕易借古諷今，給朝廷造成麻煩。另一方面，對于朝廷來說，在講禮制方面，儒生既然是“百家弗能易”的最佳人選，不用他們，又去找誰為之效力呢？實(shí)際上是想用不想用也只有這些儒生才能實(shí)現(xiàn)大秦帝國的禮制建設(shè)。秦廷特別設(shè)置七十名博士的員額以及令其傳授儒家的學(xué)業(yè)，原因即在于此。
因此，我們看到，早在秦始皇二十八年，“始皇東行郡縣，上鄒嶧山，立石。與魯諸生議刻石頌秦德，議封禪望祭山川之事，乃遂上泰山，立石，封，祠祀”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。更確切地說，所謂“與魯諸生”之議云云這些話講得并不十分清楚，實(shí)際上這一年是“征從齊魯之儒生博士七十人，至乎泰山下”（《史記·封禪書》），議論封禪大典的儒生，并不是魯國故土當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者，而是隸名于朝廷的那七十個(gè)博士，只不過跟隨始皇帝東行到了魯國故地的泰山腳下而已。
秦始皇與這些“儒生博士”商議刻石歌頌秦朝的功德以及封禪之類的祭祀大典，這當(dāng)然是禮制建設(shè)的重要舉措。同樣，泰山刻石以下瑯邪、之罘、碣石、會(huì)稽各地的刻石，同樣也是其以“禮”治國的重要舉措。這是大秦帝國治國方略中與嚴(yán)刑峻法相輔而行的另一個(gè)側(cè)面。
《史記·封禪書》記載說，這次七十博士參與商議封禪之禮，由于其議“各乖異，難施用”,致使秦始皇“由此絀諸生”，令其“不得與用于封事之禮”。儒生實(shí)際不頂事兒，秦始皇就干脆自行其是，既封又禪地搞了一次祭天祀地的大典，這恐怕是開天辟地以來的頭一遭，可以說是這位始皇帝的一大創(chuàng)舉。不過眾儒生說不清封禪典禮該怎么搞，并不等于他們在朝廷的禮儀建置方面就一無所能，真的就都是廢物點(diǎn)心。因?yàn)閷?shí)際上沒什么材料能夠證明在秦始皇之前確實(shí)有人在泰山搞過封禪，這事兒一直只是個(gè)美麗的傳說，就連這些儒生的祖師爺孔夫子都覺得這檔子事兒“蓋難言之”（《史記·封禪書》），他們這些后生小子又有誰能夠說得清楚？
既然儒家在君臣父子、夫婦長幼這些社會(huì)禮儀方面的修養(yǎng)和能力“百家弗能易”，也就是具有其他任何一家學(xué)派都不具備的極大優(yōu)勢，那么，秦朝只要存在，就一刻也離不開這些儒生。這些儒生在泰山腳下遭到秦始皇抑絀五年之后，至秦始皇三十四年，我們很快就又看到他們這七十名博士，又齊刷刷地被秦始皇請到壽慶宴席之上，原因就在于此。這些儒生一直是朝廷制定和開展禮儀活動(dòng)的重要支柱，也是傳承《詩》《書》等《六藝》之學(xué)的骨干力量。譬如漢初獨(dú)授《尚書》的伏生，就曾經(jīng)是秦廷的博士（《史記·儒林列傳》）。
叔孫通率“儒生弟子百余人”歸漢以后，劉邦也拜他為博士，重又出任了前朝的舊職，這當(dāng)然是用其所長。至漢五年，劉邦取得天下之后，果然在皇漢的禮儀制度建設(shè)方面發(fā)揮了重大作用：
諸侯共尊漢王為皇帝于定陶，叔孫通就其儀號。高帝悉去秦苛儀法，為簡易。羣臣飲酒爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之。叔孫通知上益厭之也，說上曰：“夫儒者難與進(jìn)取，可與守成。臣愿征魯諸生，與臣弟子共起朝儀。”高帝曰：“得無難乎？”叔孫通曰：“五帝異樂，三王不同禮。禮者，因時(shí)世人情為之節(jié)文者也。故夏、殷、周之禮所因損益可知者，謂不相復(fù)也。臣愿頗采古禮與秦儀式雜就之?！鄙显唬骸翱稍嚍橹?，令易知，度吾所能行為之。”（《史記·劉敬叔孫通列傳》）
結(jié)果，經(jīng)過叔孫通一番設(shè)置排演，群臣行禮如儀，讓劉邦領(lǐng)受到了朝儀的莊嚴(yán)鄭重，不禁感嘆云：“吾乃今日知為皇帝之貴也?！备锌啵澳税菔鍖O通為太常，賜金五百斤”，使他一下子躍身成為像模像樣的“高干”。
“太?！边@個(gè)官兒，在當(dāng)時(shí)是個(gè)地地道道的“正部級”干部。叔孫通驟升高位，靠的就是他在大秦帝國時(shí)學(xué)習(xí)到的儒生看家本事——禮學(xué)，用以幫助劉邦制禮作樂，而他所說“頗采古禮與秦儀式雜就之”這句話，則清楚顯示出秦朝的禮儀，就是靠像他這樣的儒生制定并協(xié)助朝廷具體施行的，所以他才自如地?cái)X取其中可行的部分用作漢廷的朝儀。
司馬遷在《史記·劉敬叔孫通列傳》篇末稱譽(yù)叔孫通是“漢家儒宗”。我想，在兩個(gè)方面，他都足以當(dāng)之：一是漢朝禮儀制度的設(shè)計(jì)和施行，即“定宗廟儀法”、“定漢諸儀法”（《史記·劉敬叔孫通列傳》）；一是成為太常之后，除了負(fù)責(zé)宗廟禮儀諸事之外，他還主管“博士”這支儒學(xué)的骨干隊(duì)伍，這為漢朝儒學(xué)的人才建設(shè)，發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用（《漢書·百官公卿表》）。
順著這一思路繼續(xù)追究，很容易想到，劉邦是大漢的皇帝，自然要用皇帝的禮儀，而秦始皇是開天辟地以來的第一位皇帝，這是前無所承的，所以這位始皇帝在秦朝使用的各項(xiàng)禮儀，必然有很多是出自秦廷自己的創(chuàng)制，最適合、也最有可能給秦廷創(chuàng)制出這套全新禮儀的人，只有儒生。
這樣我們也就能夠明白秦始皇為什么如此重視儒生和儒學(xué)，為什么要在朝中設(shè)置多達(dá)七十人的博士職位。秦始皇“焚書坑儒”，固然殘忍至極，暴虐至極，但他像所有專制統(tǒng)治者一樣，明白要想讓他打下的江山皇圖永固，傳之萬世，還需要一整套的禮儀制度，而要建設(shè)這樣的制度，只能充分發(fā)揮儒生和儒學(xué)的作用。班固撰《漢書·古今人表》，把秦始皇列在既可與為善，亦可與為惡的“中人”（中人之下等，即“中下”他的丞相李斯以及起事推翻秦朝的陳勝、項(xiàng)羽列在同一檔次），至少在對待儒生和儒學(xué)的態(tài)度上，他還有與“焚書坑儒”不同的另一副面孔，還不能說是一個(gè)窮兇極惡的“下愚”之人。
弄清楚這一點(diǎn)，我們也就能夠更好地理解，在秦始皇的治下，只要你不借古諷今，在所謂“純學(xué)術(shù)”層面，儒家學(xué)說還是很受當(dāng)政者重視的，儒生之間也是可以開展“學(xué)術(shù)討論”的，當(dāng)然更鼓勵(lì)和獎(jiǎng)賞取媚于朝廷的正能量（譬如賣身投靠的周青臣就混上了“仆射”官，成了管理其他博士的頭目，還有奴顏婢膝地給秦始皇寫作《仙真人詩》的博士，當(dāng)讓也會(huì)得到應(yīng)有的賞賜）；同時(shí)也絕不會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)人對談《詩》《書》或是幾個(gè)人圍成個(gè)圈兒輕聲細(xì)語談?wù)撘幌隆对娊?jīng)》、《尚書》等儒家經(jīng)典的內(nèi)容就被官府殺掉并扔到菜市場示眾的事兒的。
在秦朝，儒學(xué)不僅沒有遭到徹底的禁錮，甚至還獲得了其他諸家學(xué)說所沒有的官學(xué)地位；至少在表面形式上，較諸其他各家學(xué)說，儒學(xué)是獲得了更大的發(fā)展（陳寅恪先生甚至以為《中庸》乃“秦時(shí)儒生之作品也”，說見陳寅恪《書世說新語文學(xué)類鐘會(huì)撰四本論始畢條后》，刊《金明館叢稿初編》）。不然，就不會(huì)有漢家的禮儀制度建設(shè)和儒學(xué)的傳授與“獨(dú)尊”。
這樣我們就能更好地理解，把當(dāng)時(shí)人所說“偶語”理解為“寓言”，才符合秦朝社會(huì)的實(shí)際情況。
解析《史記·秦始皇本紀(jì)》中“偶語《詩》《書》者棄市”這句話，幫助我們在一個(gè)更為廣闊、也更為深刻的歷史背景下，確切地理解了《趙正書》的“寓言”性質(zhì)；反過來看，這篇目前世間唯一能夠看到的早期“小說家”著述，又引導(dǎo)我們注意到并且揭示出秦廷重視儒家和儒生的那一個(gè)側(cè)面。——這是在以往的歷史研究中被大大忽略或是扭曲了的一項(xiàng)重要內(nèi)容。
（現(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 