郭爽《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》：女性對生活的抉擇，就是一次次出逃

2014年，華文世界電影小說獎首獎得主、女作家郭爽放棄了七年的媒體職業(yè)，前往德國參加一個名為“無界行者”的寫作項目。她從童年記憶中的《格林童話》起程，最終深入普通德國人的家庭和童年故事。

這是新書《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》的起源。圍繞這本書，3月8日，作者郭爽、作家周嘉寧和詩人胡桑在上海建投書局展開對談。

對談現(xiàn)場，從左至右，周嘉寧、郭爽和胡桑

對文體跨越式的突破

在書的后記中，郭爽自白寫作《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》的原因：“我已經(jīng)聰明而順服地活了太久了”，因此即便面對一場注定失敗的旅行，她也一意孤行地背起了行囊，走出熟悉的行業(yè)和生活，踏入了僅在童年通過對格林童話的閱讀而想象出的一個世界——德國。

對談中，郭爽坦言，《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》是一把鑰匙，幫助她尋找童年、尋找自我?！拔揖妥兂闪宋?，那些被我忘記的東西，不太敢堅持的東西，我可以確定是我的東西了”。

書中描繪的10個異鄉(xiāng)人故事也與童話有關(guān)。有小鎮(zhèn)女性在婚姻、生育、勞作日常之外，殘余理想的掙扎；有見證彼此三十年成長與痛苦的兩個童年伙伴的故事；有心懷藝術(shù)夢的小鎮(zhèn)父子故事，也有500年家族女繼承人的悲欣……郭爽介紹，這本書既像日記、游記，又像散文、故事集，她在德國的第一個朋友特蕾莎寫下第一個故事，而后的故事就自我生長起來。

詩人胡桑認(rèn)為，這本書既不是一本純粹游記，也不是純粹的童話改寫，郭爽在寫作中創(chuàng)造了一種全新的、無法被定義的文體，這是跨越式的突破。在他看來，這本書關(guān)于失去、關(guān)于平凡、關(guān)于失戀、關(guān)于生存、關(guān)于艱難，宛如一本充滿可能性的叢林，在閱讀時面對無數(shù)小徑，不同的小徑通往不同的人生?！暗聡司蜕钤凇陡窳滞挕匪鶚?gòu)建的叢林里面，這個叢林就是他們內(nèi)心安全的家。”

“小說讓我保持誠實?！惫f?！斑@個世界如此破敗，但是我不能放棄。要去造一個幻想，然后一直往前飛。非虛構(gòu)是在重建真實，帶我去另外一個境界，和自己的生命連接?！?/p>

在作家周嘉寧看來，郭爽在寫作時，打破自己固有的視角，突破了日常的設(shè)限。書中從頭到尾貫穿自我身份的確認(rèn)，與抑郁世界的碰撞和陌生人群的接觸中，反觀自我。當(dāng)人們用第二語言去和旁人交流時，體現(xiàn)出的人格和第一語言并不相同，用這樣的語言去塑造一個世界，再用第一個自我去審視，就會有全新的陌生感。

《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》書影，出版社: 上海人民出版社

在逃離中寫作

在郭爽看來，女性的旅程是一種特殊的體驗。首先會有脫離熟悉環(huán)境的危險感，然后自我就變得清晰，在一個熟悉的環(huán)境里感受不到的東西一下無比地放大，這就是旅行的意義。

在她書寫的人物中，有許多自己的困惑和思索，如何度過屬于自己的自由、健全的生活，是她始終探索的主題。郭爽對筆下的人物是手下留情的，她捍衛(wèi)的是他們向她敞開生命一角時的信任和尊重。

“女性對生活的抉擇，往往就是一次又一次的出逃、折返、渴望、寂滅，摒棄原有的定義，鼓足勇氣推門出去?！焙Ｕf。在他眼里，任何寫作都是出于想遠離一種生活的狀態(tài)，然后試圖構(gòu)造另一種生活。如果只是想記錄此時此刻的某種狀態(tài)，一模一樣地復(fù)制它，就不是他欣賞的寫作。郭爽所提供的距離感，是他為之吸引的地方。

小說從一開始就做到了“我”的某種距離，還多出來自女性真切觀察的視角。在書中每一篇開篇之前，都有指路人的話，引導(dǎo)讀者進入到這個故事，像一個說書人故意在營造一種詭異的氛圍，改變讀者對故事本身的感受。

胡桑認(rèn)為，旅行書寫分為兩個主要時代，第一是在公元1500年前，那是翻譯的時代，由于《佛經(jīng)》譯本的流行，人們渴望重新看世界，對另外一個空間產(chǎn)生興趣才去旅行。

另外一個時代就是十九世紀(jì)末到現(xiàn)在，現(xiàn)代化極劇加速，各種各樣的游記數(shù)量增多。旅行書寫一般都是帶著個人記憶去寫作，而郭爽帶著自己的個人記憶和閱讀記憶，試圖對應(yīng)《格林童話》，借助德國居民的視角和傳統(tǒng)記憶，重新去認(rèn)識這塊地域和這本書。

“這本書是不可復(fù)制的。”郭爽說，“它跟我那段時間強烈的想要逃離日常的渴望，和想要了解別人的興趣有關(guān)。這本書關(guān)于德國，關(guān)于童話，也關(guān)于女性身份的取舍，關(guān)于對自由而健全生活的渴望。”