作家張大春在一次關(guān)于游戲的訪談中說(shuō)，他根本不相信當(dāng)代的敘事藝術(shù)能有什么大發(fā)展，不論是在游戲、動(dòng)漫還是其他領(lǐng)域，因?yàn)樗麄兪墙邮苓^(guò)語(yǔ)匯訓(xùn)練的最后一代人。這句話的潛在涵義是，他們是能自覺(jué)運(yùn)用語(yǔ)匯工具來(lái)挖掘內(nèi)在和外在世界的，這種能力越往下繼承得越差，因?yàn)楹髞?lái)者的時(shí)間都花在了別處——電視、流行音樂(lè)、游戲機(jī)、派對(duì)，不論是閱讀、寫(xiě)作和思考上都沒(méi)下過(guò)大功夫，因此他們的創(chuàng)作常常流于拼貼和互文，較少自己的獨(dú)立創(chuàng)造和發(fā)見(jiàn)。
不把張大春的話普遍化，只當(dāng)作一種現(xiàn)象來(lái)考量。在動(dòng)漫研究領(lǐng)域，有東浩紀(jì)和大冢英志的物語(yǔ)消費(fèi)研究作例子，在《物語(yǔ)消費(fèi)論改》中，大冢英志指出千禧年以來(lái)的年輕人是如何消費(fèi)碎片化內(nèi)容，并以此為基礎(chǔ)參與宏大敘事的建構(gòu)的，這種建構(gòu)是在給定情境和人物的條件下，通過(guò)公開(kāi)的交流來(lái)完成的，這一方面意味著創(chuàng)作的普及，另一方面意味著大量創(chuàng)作者沒(méi)有獨(dú)立從零開(kāi)始創(chuàng)作的能力。在電影界，有畢贛的文藝片作為印證，他的鏡頭語(yǔ)言幾乎無(wú)一沒(méi)有出處，使他的電影變成了致敬的藝術(shù)，這樣的創(chuàng)作究竟有沒(méi)有創(chuàng)造力呢？而在漫畫(huà)創(chuàng)作實(shí)踐中，不妨以《我的英雄學(xué)院》做例子。
1986年出生的年輕漫畫(huà)家堀越耕平是看《ONE PIECE》、《火影忍者》長(zhǎng)大的，成名前的最大成就是投稿《ONE PIECE》的讀者投稿單元“騙人布畫(huà)廊”，被尾田榮一郎采用。其最早的兩部作品都不太順利，《逢魔時(shí)刻動(dòng)物園》只在《周刊少年Jump》連載了37話就告腰斬，《戰(zhàn)星的巴爾基》更“短命”，同樣沒(méi)逃過(guò)腰斬的命運(yùn)。這兩部作品的題材也相差很大，一部關(guān)于動(dòng)保，另一部則是外星背景下的王室家庭倫理劇，但人設(shè)都很討喜。在結(jié)束了兩部作品的連載后，堀越以之前的短篇作品為基礎(chǔ)，于《周刊少年Jump》2014年32號(hào)起連載《我的英雄學(xué)院》，一炮而紅。
作為《周刊少年Jump》又一部承上啟下的王道漫，《我的英雄學(xué)院》的故事直到目前都很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)少年繼承了世界排名第一的超級(jí)英雄的超能力“One For All”，邊和自己的高中同學(xué)打打鬧鬧，邊和“All For One”能力持有者及其部下展開(kāi)戰(zhàn)斗。故事設(shè)定在近未來(lái)，在那時(shí)，超能力大面積覺(jué)醒，惡人應(yīng)運(yùn)而生，作為正義的守護(hù)者，英雄們被政府吸納為特殊公職人員，一邊享受著超高的曝光度，一邊以各自的事務(wù)所為基礎(chǔ)展開(kāi)行動(dòng)，因而成為人人羨慕的頂級(jí)職業(yè)，吸引了無(wú)數(shù)年輕人的目光。
主角綠谷出久從小就是英雄迷，尤其癡迷歐爾麥特，雖然自己沒(méi)有超能力，但有著遇上求助的人就會(huì)不自覺(jué)地飛奔救援的英雄氣質(zhì)，也對(duì)自己要求很高，會(huì)力所能及地完成該做的事，所以被歐爾麥特看重，將自己的超能力“One For All”讓渡給他，并指導(dǎo)他開(kāi)展英雄活動(dòng)。
從作為超級(jí)公務(wù)員的英雄這一設(shè)定看，這部漫畫(huà)倒像是有王道外衣的生活倫理劇，事實(shí)的確如此。漫畫(huà)劇情的大部分篇幅，集中刻畫(huà)了以下情境：歐爾麥特和綠谷出久的師徒情誼，綠谷出久和發(fā)小——常常霸凌他的天才少年爆豪勝己的互動(dòng)，綠谷出久和自己所救的麗日御茶子的情誼，另一個(gè)天才少年轟焦凍與自己父親的親子關(guān)系，超英學(xué)院A班和B班的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，超英學(xué)院和其他英雄學(xué)校的互動(dòng)，校園生活等等……
而在如此大篇幅的生活劇中，讀者幾乎看不到任何一個(gè)角色的成長(zhǎng)。主角綠谷出久永遠(yuǎn)是爛好人性格，對(duì)任何人、任何事來(lái)者不拒，爆豪勝己明明天天罵他，從幼兒園欺負(fù)他到高中，但他總是一如既往地“深?lèi)?ài)”著爆豪，誰(shuí)也不知道這是出于什么心理，難道僅僅是出于發(fā)色嗎？爆豪勝己出于對(duì)自己天才的自信和對(duì)無(wú)能力者綠谷的蔑視，而常常嘴臭，這種嘴臭在綠谷拿到OFA和遇見(jiàn)天才轟焦凍之后沒(méi)有絲毫變化，而又缺乏實(shí)力至上主義或其他堅(jiān)固的價(jià)值觀支撐，這就使他的性格顯得謎之討厭。
類(lèi)似的橋段有很多，《棋魂》中塔矢亮對(duì)近藤光的態(tài)度也是發(fā)生了多次轉(zhuǎn)折的，從一開(kāi)始的接受，到強(qiáng)迫自己無(wú)視，再到正視對(duì)手的存在?！痘鹩叭陶摺分械踯?chē)尾和世家子弟的互動(dòng)也是如此，從一開(kāi)始的阻攔不住，到后者因?yàn)榧易鍤v史對(duì)木葉村產(chǎn)生憎恨，再到憎恨鳴人本人，最終和解。而在《我的英雄學(xué)院》中，男一和男二的互動(dòng)是缺乏動(dòng)機(jī)的，可能爆豪勝己是個(gè)S，而綠谷忘了說(shuō)出安全詞吧。
性格的毫無(wú)發(fā)展，體現(xiàn)出的是堀越對(duì)人物成長(zhǎng)的毫無(wú)規(guī)劃，和創(chuàng)作意識(shí)的不足。堀越在《我的英雄學(xué)院》中體現(xiàn)出的是拼貼式的創(chuàng)作觀念，只管大綱線，其余一概是突發(fā)奇想和借鑒來(lái)的設(shè)定，所以常常讓人產(chǎn)生既視感，比如運(yùn)動(dòng)會(huì)和《火影忍者》中的中忍考試就很類(lèi)似，不僅是安排上的類(lèi)似，也包括功能上的類(lèi)似，比如轟焦凍（日向?qū)幋危┑挠X(jué)醒。神野之戰(zhàn)在功能上，也和《ONE PIECE》中的頂上戰(zhàn)爭(zhēng)相類(lèi)似。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，歐爾麥特徹底失去了能力，就好比白胡子的死引發(fā)了實(shí)力格局的動(dòng)蕩。
但借鑒來(lái)的橋段只是為了應(yīng)付連載，很多背后的問(wèn)題是缺乏考慮的。比如因?yàn)閼?zhàn)力接續(xù)不上，神野之戰(zhàn)后，歐爾麥特的能力被設(shè)定為逐漸消失，而為了綠谷能盡快接續(xù)上歐爾麥特能力消失的戰(zhàn)力空白，堀越讓綠谷與OFA能力的歷代繼承者進(jìn)行意識(shí)交流，并覺(jué)醒了歷代繼承者的能力，這就產(chǎn)生了一個(gè)新問(wèn)題——為什么能力的繼承度遠(yuǎn)在綠谷之上的歐爾麥特從來(lái)沒(méi)有覺(jué)醒過(guò)這些能力？
這或許是因?yàn)闅W爾麥特的設(shè)定完全是參考超人的，連戰(zhàn)斗力和制服都有類(lèi)似超人的黃金時(shí)代、白銀時(shí)代、青銅時(shí)代的分期，突出的是絕對(duì)的壓制力，所以堀越從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓他使用其他能力，才造成了這個(gè)設(shè)定上的矛盾。而且歐爾麥特失去能力這件事，在英雄界內(nèi)部并沒(méi)有立即引發(fā)反響，不論是校方和綠谷本人，都對(duì)此缺乏應(yīng)對(duì)。理想的情況不應(yīng)該是為了彌補(bǔ)戰(zhàn)力空白立刻排兵布陣嗎？這也是《我的英雄學(xué)院》的其中一個(gè)問(wèn)題，日常線和主線沒(méi)什么關(guān)系，無(wú)法互相推動(dòng)。堀越是把戰(zhàn)斗熱血漫和校園成長(zhǎng)漫雜糅在了一部作品里，其實(shí)拆開(kāi)成兩部作品毫無(wú)問(wèn)題，這同樣是缺乏整體規(guī)劃的表現(xiàn)。
因?yàn)榻巧膫€(gè)性和能力都沒(méi)有明確的規(guī)劃和成長(zhǎng)，所以堀越對(duì)戰(zhàn)斗場(chǎng)面的刻畫(huà)類(lèi)似于《JOJO》的技斗型，讓英雄們憑借各自的特性來(lái)戰(zhàn)斗，但不如后者那么有深度，因?yàn)榉磁傻某芰Χ紝?shí)在太變態(tài)了，不僅有時(shí)空穿梭，還有偽裝和能力復(fù)制，但他們連一次像樣的突襲都沒(méi)有發(fā)動(dòng)過(guò)。反派的Boss死柄木整天宣揚(yáng)殺戮、復(fù)仇、邪惡，但他看起來(lái)就是一個(gè)臉上掛著他爸爸的手的叛逆青春期少年，誰(shuí)也不知道大反派為何看重了他的潛力，到現(xiàn)在已經(jīng)兩百多話過(guò)去了，反派都還沒(méi)有集結(jié)起來(lái)。
堀越在這部漫畫(huà)里致敬了眾多美漫，不僅從DC和漫威借鑒了很多人設(shè)，分鏡和敘事手法，連團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)、支援、英雄和反英雄體系都一并拿過(guò)來(lái)，但顯然沒(méi)有融合好。這是因?yàn)檐ピ阶允贾两K沒(méi)發(fā)展出任何深度的思考和完整的體系?！段业挠⑿蹖W(xué)院》的故事里有很多可以展開(kāi)來(lái)講的點(diǎn)，比如英雄事務(wù)所是如何運(yùn)作的，它們是如何被管理的，英雄的排名機(jī)制應(yīng)該如何運(yùn)作，英雄是否應(yīng)該匿名……堀越在漫畫(huà)一開(kāi)始就拋出這么一句話——人生而不平等，但至今二百多話過(guò)去，他一個(gè)字也沒(méi)在這句話上下過(guò)功夫，人與人的不平等是先天還是后天造成的？不平等導(dǎo)致的奴役和歧視是正當(dāng)?shù)膯幔咳祟?lèi)社會(huì)應(yīng)該堅(jiān)持公平正義還是實(shí)力至上？不平等能夠通過(guò)個(gè)人能動(dòng)性的努力來(lái)填平嗎？很多能夠引出這些問(wèn)題的橋段，都被堀越輕輕一筆帶過(guò)，《我的英雄學(xué)院》雖然是架空作品，但架空到200多話過(guò)去，讀者對(duì)整個(gè)英雄社會(huì)幾乎一無(wú)所知，就實(shí)在有點(diǎn)草率了。這只能理解為堀越從來(lái)沒(méi)想，也的確沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這樣的系統(tǒng)性思考，他借鑒來(lái)的種種元素都無(wú)法很好地統(tǒng)合在一個(gè)框架下，所以才會(huì)像現(xiàn)在這樣引發(fā)諸多惡評(píng)。
總而言之，這是一部由80后漫畫(huà)家?guī)?lái)的缺乏系統(tǒng)性思維的碎片化作品，這樣的作品居然是王道熱血漫的大作之一，一方面是讀者的寬容和口味的變化，另一方面顯示出了創(chuàng)造力的青黃不接。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 