《夏志清夏濟(jì)安書信集，卷五：1962–1965》，王洞主編，季進(jìn)編注，香港中文大學(xué)出版社，2019年5月即出
《夏志清夏濟(jì)安書信集》（以下簡稱《書信集》）第五卷最后一封信是編號663，夏志清1965年2月19日寫給長兄濟(jì)安的信。這封信寄到伯克利時，夏濟(jì)安已撒手人寰，向這個令他迷戀的世界告別了。2月14日是美國的情人節(jié)，1965年的情人節(jié)，濟(jì)安沒有和心儀的女友在一起，而是孤獨(dú)地伏案寫信向弟弟述說感情受挫的困境。情人節(jié)過后，志清接到濟(jì)安同事蕭俊先生的電話說濟(jì)安倒在辦公室，已送醫(yī)院。志清即刻從紐約飛伯克利，趕到醫(yī)院時，濟(jì)安昏迷不醒，不久告別人間，時為1965年2月23日，享年四十九歲。志清把哥哥安葬在附近落日墓園（Sunset Cemetery）后，于2月30日飛返紐約，也帶回了濟(jì)安的遺物。其中包括濟(jì)安的兩本日記和志清給他的信件，最讓志清感動的是濟(jì)安對心儀女子的癡情及對弟弟的關(guān)愛。兄弟二人自1947年分離，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，濟(jì)安把弟弟給他的信連信封，從北京到上海，經(jīng)香港、臺灣，到美國，都帶在身邊。同樣的，志清也把哥哥的信，從紐黑文到安娜堡，經(jīng)奧斯汀、波茨坦到紐約，也都帶在身邊，為節(jié)省空間，志清往往丟棄信封，僅保存信件本身。志清一直想把濟(jì)安的日記和他們兄弟的通信公之于世。
夏濟(jì)安日記經(jīng)志清整理后，在臺灣《中國時報》連載，沒想到濟(jì)安暗戀的女生李彥也在臺灣，已結(jié)婚并育有子女，其夫向報社抗議，1964年出書時，只得以英文字母R.E.代替。2009年我有幸結(jié)識當(dāng)年“中研院”副院長王汎森博士，說他在讀中學(xué)時，看了夏濟(jì)安的日記，很受感動。我讀了濟(jì)安給志清的信，也是感觸良深；濟(jì)安才華橫溢，想象豐富，看書一目十行，為文也是瞬間即就，無論談到任何議題，都有很多設(shè)想與意見，他給志清的信都很長，平均五六頁，有時竟達(dá)十五六頁，甚至二十頁。誠如他信中所說，他的設(shè)想與意見都可做博士論文來研究。濟(jì)安這些高見，在此無法細(xì)述，讀者若有興趣，敬請詳讀濟(jì)安的信。志清的信往往比濟(jì)安的短，通常二頁到六頁，報告家居生活、親友往來、讀書心得和影劇新聞。兄弟二人均醉心英美文學(xué)，愛看外國電影。除了美國電影，濟(jì)安更愛看日本電影，也愛吃日本飯，竟想做日本人（見信編號359，《書信集》卷三），卻從未想去日本游歷，可能潛意識里對八年抗戰(zhàn)的國仇家恨，未能忘懷！
濟(jì)安終身未娶，一面是他把婚姻看得太神圣，一面是對心儀的女子不知怎么表達(dá)愛慕之情。
在北平時他暗戀一個中學(xué)生，董華奇，在臺灣又愛上了自己的學(xué)生，董同璉。1958年到了美國，已年過四十，身為教授，很怕失戀丟臉，便決心不交中國女友，竟愛上了同事B和R，又愛上了酒家女Anna，周旋于三美之間，好不令人羨慕！自己似乎也很得意，把約會的經(jīng)過都描繪給弟弟看。志清對哥哥戀愛往往是一味地鼓勵，從不加分析，導(dǎo)致濟(jì)安不能面對女友退書的刺激而中風(fēng)。緣起1965年情人節(jié)，濟(jì)安送了女友R一本價值昂貴的、有關(guān)日本藝術(shù)史的好書，并且在扉頁上寫了幾句自以為得體的話，重申兩人“靈犀一點(diǎn)通”的友誼。不料R在接受贈書次日，將該書退回，否認(rèn)兩人相知的友誼。我1961年到1963年在加州大學(xué)伯克利分校讀書，想來B我是應(yīng)當(dāng)見過的，可惜當(dāng)時沒注意，因為濟(jì)安信里常提到的吳燕美，我在中學(xué)就認(rèn)識，我曾去中國研究中心找過她，也參加了她的婚禮，至今我還和她有連絡(luò)。
濟(jì)安信里提到的S，我也見過，她確實像濟(jì)安所描寫的，有幾分姿色，喜歡婀娜作態(tài)，吸引異性。我當(dāng)時住在國際學(xué)舍（I-House），常在飯桌上，聽男生說長道短，言及這位S小姐。她甫自大陸來美，尚未入學(xué)，不知怎么認(rèn)識了陳世驤并認(rèn)做干女兒。后來去“機(jī)器翻譯工作室”（Machine Translation Project）做事，是接我的事，想來是由孔杰榮（Jerome Alan Cohen，1930-）教授引薦?？捉淌谂c我的上司藍(lán)姆（Sidney Lamb，1929-）教授是耶魯同學(xué)，孔教授知道我即將離職，一通電話便把我的工作給了S。據(jù)我了解，S 并不像她的表象，實在是個有中國傳統(tǒng)道德的好女子，在此要為她說幾句公道話。
濟(jì)安1916年生，長志清五歲，出生于一個中產(chǎn)之家，父親營商，曾任銀行經(jīng)理。父母都是蘇州人，但在上海成長，他們還有一個幼妹，名玉瑛?？箲?zhàn)時，濟(jì)安不肯留在上海為日本人服務(wù)，只身經(jīng)西安，輾轉(zhuǎn)逃到昆明，進(jìn)入西南聯(lián)大，擔(dān)任講員。勝利后，1947年隨校遷返北平，入北大西語系任教?？箲?zhàn)時，志清與母親、幼妹留在上海，滬江大學(xué)畢業(yè)后，考入上海海關(guān)任職，1946年隨父摯去臺灣港務(wù)局服務(wù)。濟(jì)安認(rèn)為志清做個小公務(wù)員沒有前途，便攜弟北上。由于濟(jì)安的引薦，志清在北大做一名助教，得以參加李氏獎金考試，志清有幸奪魁，榮獲獎金，引起“公憤”，落選者聯(lián)袂去校長辦公室抗議，聲稱此獎金應(yīng)該給我們北大或西南聯(lián)大的畢業(yè)生，怎么可以給一個上海來的“洋場惡少”？胡適雖不喜教會學(xué)校出身的學(xué)生，倒是秉公處理，尊重考試委員會的決定，把李氏獎金頒發(fā)給夏志清，志清得以赴美留學(xué)。胡適不肯寫信推薦志清去美國名校讀書。幸賴一位主考官真立夫（Robert A. Jeliffe，原是奧柏林大學(xué)教授）建議志清去奧大就讀。志清1947年11月12日乘船駛美，十日后抵舊金山，轉(zhuǎn)奧柏林，發(fā)現(xiàn)奧柏林沒有適合自己的課程，去俄州甘比亞村（Cambier，Ohio）拜望新批評元老藍(lán)蓀（John Crowe Ransom，1888-1974）教授，由藍(lán)蓀寫信給其任教耶魯?shù)牡茏硬_克斯（Cleanth Brooks，1906-1994），志清得以進(jìn)耶魯大學(xué)英文系就讀，三年內(nèi)便獲得英文系的博士，更于1961年出版了《近代中國小說史》（A History of Modern Chinese Fiction），為中國現(xiàn)代文學(xué)在美國開辟了新天地，引起學(xué)者對現(xiàn)代文學(xué)的重視，不負(fù)濟(jì)安的提攜。
夏志清與夏濟(jì)安
濟(jì)安不僅對志清呵護(hù)備至，更引以為榮，常常在他的朋友學(xué)生面前贊美志清，是以他的朋友都成了志清的好友，如胡士禎、宋奇、程靖宇（綏楚）。濟(jì)安過世時，他臺大的學(xué)生來美不久，尚在求學(xué)階段，濟(jì)安和志清的通信里，對他們著墨不多。按照時間順序?qū)憗?，?jì)安認(rèn)識胡世楨最早，他們是蘇州中學(xué)同學(xué)。胡世楨博聞強(qiáng)記，對中國的古詩詞未必了解，卻能背誦如流，參加上海中學(xué)生會考時，便脫穎而出，獲得第一名，來美留學(xué)，專攻數(shù)學(xué)，在洛杉磯南加大任教，很早便當(dāng)選“中研院”院士。不幸愛妻早逝，一人帶著兩個孩子生活，很是幸苦。我1970年與志清路經(jīng)洛杉磯，曾去看望過胡世楨，他價值六萬美金的房子，建在一個山坡上，這個山坡，已不是當(dāng)年草木不生的土坡，而是一個樹影扶蘇的幽徑。他的兩個男孩，大概十幾歲，都很有禮貌。濟(jì)安信里寫了世楨與來自香港某交際花訂婚又解除婚約的糗事，讀來令人噴飯。據(jù)說世楨的亡妻霞裳秀外慧中，是公認(rèn)的美女。后來世楨追求的女子，也都相貌不凡，可惜沒有成功，最終娶到的妻子，看照片似乎資質(zhì)平平，倒是賢淑本分，夫婦相守以終。
宋奇（1919-1996）是名戲劇家宋春舫（1982-1938）哲嗣，原在燕京大學(xué)讀書，因抗戰(zhàn)返滬入光華大學(xué)就讀，與夏濟(jì)安同學(xué)，常去看望濟(jì)安，因而與夏志清熟識。夏志清從小醉心西洋文學(xué)，很少閱讀中國當(dāng)代作家的作品。他寫《近代中國小說史》時，很多書都是宋奇寄給他的。宋奇特別推崇錢鍾書和張愛玲。錢鍾書學(xué)貫中西，精通多國語言，是公認(rèn)的大學(xué)者。張愛玲是暢銷小說家?！缎≌f史》里，對兩人的作品都有專章討論，推崇錢著《圍城》是中國最好的諷刺小說，張著《金鎖記》是中國最好的中篇小說。把錢張二人提升到現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家的殿堂。志清1969年請到古根漢姆獎金，去遠(yuǎn)東游學(xué)半年，我隨志清去香港住了三個月，常去宋家做客，記得頓頓有一道醬瓜炒肉絲，非常好吃。宋奇曾在電懋影業(yè)公司任職，與許多明星有交往。志清想看玉女尤敏。宋奇特別請了尤敏和鄒文懷夫婦。當(dāng)時尤敏已息影多年，嫁給富商高福球。尤敏膚色較黑，沒有電影里美麗。宋夫人鄺文美，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，中英文俱佳，也有譯作出版，但為人低調(diào)，把光環(huán)都給了夫婿。她和張愛玲在香港美國新聞處工作，因背景相似，她倆成了無話不談的摯友。宋奇夫婦是張愛玲最信賴的朋友。宋奇善于理財，也替張愛玲經(jīng)營錢財，張愛玲晚年，并不像外界傳說的那樣窮困潦倒，她身后留下兩百四十萬港幣。宋奇夫婦過世后，由他們的公子宋以朗接管，在香港大學(xué)設(shè)立了張愛玲紀(jì)念獎學(xué)金，頒給港大學(xué)習(xí)文學(xué)科及人文學(xué)科的女生。
程靖宇（1916-1997），出生于湖南衡陽，西南聯(lián)大歷史系畢業(yè)?？箲?zhàn)勝利，隨校遷返北平，繼續(xù)攻讀碩士，住沙灘紅樓，是夏濟(jì)安的好友，也與夏志清熟識, 為人熱忱，頗擅文墨，筆名今圣嘆、丁世武、一言堂等，著有《儒林清話》。此公不拘小節(jié)，“吃，喝， 嫖”樣樣來，只是不“賭”。他在北平時，曾帶濟(jì)安去過妓院，他指導(dǎo)夏濟(jì)安怎樣去與女友接吻。1950年濟(jì)安初到香港時，程靖宇在崇基學(xué)院教書，后來如濟(jì)安所料，因生活浪漫，以賣文為生（見卷三，信件編號351，319頁）。我1970年在九龍中文大學(xué)宿舍住了三個月，程靖宇已脫離教育界，靠在小報上寫文章糊口。他追日本女星失敗，倒娶到一位年輕的日本太太，并育有子女各一，他每個星期都會來九龍看我們，請志清去餐館吃飯，有時也請志清去夜總會聽歌，他太太高橋英子在旅行社工作，他們包了一輛巴士, 請我們游覽香港，吃海鮮，盛情可感，雖然他請的客人除了劉紹銘夫婦我都不認(rèn)識。1978年中國大陸開放，程靖宇欲向志清借七千美元接濟(jì)大陸的弟弟，孰不知志清薪水微薄，奉養(yǎng)上海的父母妹妹，毫無積蓄，無錢可借，得罪了朋友。靖宇不再與我們來往。他1997年大去，我們不知，自然也無法對他的家人致以由衷的哀思。
我1961年至1963年在伯克利讀書，與夏濟(jì)安有數(shù)面之緣，在趙元任家，在小飯館Yee’s，在“中國中心”，多半是與洪越碧在一起。越碧（Beverly Hong-Fincher）是來自越南的僑生，濟(jì)安在臺大的學(xué)生，華大的同事。他們有很多話可說，濟(jì)安絕不會注意到平淡無奇的我，更想不到我會成為他的弟媳，在他身后，把他的書信公之于世。發(fā)表他與弟弟的通信是志清的愿望，志清生前發(fā)表過他與濟(jì)安的兩封信（《聯(lián)合報》，1988，2月7-9日）后，一直沒有時間重讀哥哥的舊信，2009年，志清因肺炎住院達(dá)半年之久，每天叫我把濟(jì)安的信帶到醫(yī)院，可惜體弱，精神不濟(jì)，未能卒讀。康復(fù)后，因雜事纏身，無法重讀哥哥的信，于是發(fā)表兄弟二人的通信便落在我的肩上。將六百多封信輸入計算機(jī)是一個大工程，于是我向好友王德威教授求救。德威一面向我盛贊蘇州大學(xué)季進(jìn)教授及他所領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊，一面懇請季教授幫忙。季教授慨然應(yīng)允，承擔(dān)下打字做注的重任。濟(jì)安與志清在信里，除了談家事，也討論文學(xué)、電影、國事。他們經(jīng)歷了日本侵華、八年抗戰(zhàn)、國共內(nèi)戰(zhàn)，他們除了關(guān)心留在上海的父母及幼妹，更關(guān)心自己的志業(yè)與未來。兄弟二人都是英文系出身，醉心西洋文學(xué)，但也熟讀中國的傳統(tǒng)文學(xué)，信里隨手拈來，點(diǎn)到為止。若沒有詳盡的注解，讀來費(fèi)力乏味，只好放棄。但有了注解，讀來會興趣盎然，信里有文學(xué)、電影、京劇，有親情，還有愛情。濟(jì)安雖終身未娶，但認(rèn)為世界上最美麗的不是綺麗風(fēng)景，而是“女人”。
我終于完成了志清的心愿，出版了夏氏兄弟的信件，首先要感謝王德威教授的指導(dǎo)與推動。
德威是好友劉紹銘的高足，但與志清并不認(rèn)識。他來哥大也不是由于紹銘的引薦，而是志清看了他的文章，一次在西德的漢學(xué)會議里，特去聆聽他的演說，看見他站在臺上，一表人才，侃侃而談，玉樹臨風(fēng)，滿腹珠璣，便決定請他來哥大接替自己的位置。志清有一次演講，稱請德威來是繼承哥大的優(yōu)良傳統(tǒng)，“走馬薦諸葛”。原來志清來哥大是由于王際真教授的大力推薦。王教授原不認(rèn)識志清，只因在耶魯大學(xué)出版社讀了即將出版的《近代中國小說史》，決定請志清來接替他的教職，為了堅持請志清，還自動拿半薪（見卷四，信件編號492，1961年2月17日, 夏志清給濟(jì)安的信）。德威在哥大繼承了志清的位置，也繼承了志清的辦公室。德威多禮，讓志清繼續(xù)使用他肯特堂（Kent Hall）420的辦公室，自己則坐在對面蔣彝的位置——志清和蔣彝原共享一間辦公室，兩人隔桌對坐。德威放假回臺省親，必來辭行，開學(xué)回來必先看我們，并帶來他母親的禮物。我們也視德威如家人。志清愛美食，吃遍曼哈頓有名的西餐館。我們?nèi)コ悦^子，總不忘帶德威同去。德威去哈佛后，我們也日漸衰老，提不起去吃洋館子的興致了。
好友楊慶儀原是我耶魯大學(xué)的同學(xué)，慶儀臺大國文系畢業(yè)，有文采，我1967年來哥大工作，慶儀也轉(zhuǎn)來哥大就讀，上過志清的課，很欣賞夏老師，因為兩人都有童心，不拘小節(jié)。慶儀聽說王際真為了請志清來哥大，自動拿半薪的壯舉，很是感動，也知道德威為夏老師舉辦過許多活動，慶祝夏老師九十大壽，開夏氏兄弟文學(xué)研討會等，使夏老師退休后，生活仍舊“熱熱鬧鬧，快快樂樂”，德威對我也是百般照顧。慶儀寫了一篇文章，題目是“夏老師享三王之?！?，以“賞花閑人”的筆名，發(fā)表在紐約《僑報》，寫道夏老師得王際真的賞識，繼承了他哥大的教席；夏老師又把這個教席，傳給王德威。而我王洞照料夏老師起居，使夏老師長壽。對夏老師事業(yè)、生活最有貢獻(xiàn)的人，都姓王。為了不辜負(fù)慶儀的苦心，我答應(yīng)將其大文做本卷的附錄，也為《書信集》增加一些趣味。
夏濟(jì)安自1950年10月受聘在臺大任教，直到1959年2月來美，除了1955年在印第安大學(xué)進(jìn)修一學(xué)期，一直在臺大外文系教書，培養(yǎng)了不少人才。劉紹銘、白先勇、洪智惠（筆名“歐陽子”）、李歐梵、王文興、葉威廉、謝文蓀、楊美惠、莊信正、叢甦、陳若曦等，都曾受教于濟(jì)安。白先勇原本在成功大學(xué)攻讀水利，自稱因在書攤上看了《文學(xué)雜志》，甘愿降級，重新報考臺大外文系，追隨夏濟(jì)安學(xué)文學(xué)。濟(jì)安的這些學(xué)生，如今都是文學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笞骷?。可惜?jì)安1965年棄世，未能看到他這些高足的成就。后來他們都成了志清的忘年交。與志清通信最多的是劉紹銘，推廣夏氏著作，出力最多的也是劉紹銘。志清大去后，濟(jì)安和志清的學(xué)術(shù)著作，統(tǒng)歸香港中文大學(xué)出版社出版。劉紹銘不辭勞苦，精心校對，功不可沒。感念紹銘為夏氏兄弟的付出，《書信集》本請紹銘作序，可惜紹銘近有微恙，轉(zhuǎn)請德威代勞。德威原是紹銘的高足，也是志清的接班人、我的忘年好友、《書信集》的推手，承蒙慨允做序，感激不盡，特在此致謝。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 