【編者按】
近日，華東師范大學(xué)教授、作家毛尖和清華大學(xué)教授、作家格非做客北大博雅講壇，圍繞毛尖的新作《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》為我們講述了那些 “臟亂差”的電影主題是如何透過(guò)硬朗的生命質(zhì)感，引導(dǎo)我們?nèi)ァ跋蛳鲁健比诵灾械挠妥畋灸艿臇|西。以下講座內(nèi)容摘編自現(xiàn)場(chǎng)錄音整理稿，經(jīng)主辦方核定授權(quán)發(fā)布。
“這么多年，花了這么多時(shí)間看了那么多的電影，有時(shí)我會(huì)想起伯格曼的一句話(huà)：‘我一直到58歲才走出青春期’。因?yàn)殡娪埃孟裎抑两穸荚谇啻浩诶锇仙?。常常在看西方電影時(shí)躍入西方電影的青春期，再看蘇聯(lián)電影又好像把蘇聯(lián)的青春感同身受一遍。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)并不總是愉快的，有時(shí)候甚至非常悲傷。” ——毛尖
毛尖、格非在講座現(xiàn)場(chǎng)
電影中的“向下超越”
毛尖回想起上大學(xué)時(shí)，看了很多看不懂的電影，比如《去年在馬里安巴》，既看小說(shuō)又看電影，然而看完后備受打擊。在香港讀書(shū)時(shí)，她曾見(jiàn)過(guò)羅伯·格里耶（《去年在馬里安巴》的作者），還參加了他的討論會(huì)，當(dāng)時(shí)每天晚上學(xué)校大教室都放映他的影片，但基本上每次放映結(jié)束，就只剩下一兩個(gè)人。毛尖坦白地說(shuō)，當(dāng)時(shí)她每次堅(jiān)持在那里只不過(guò)是一個(gè)傲嬌的念頭，至今也不能說(shuō)真的看懂或者喜歡過(guò)他的哪部電影。“那時(shí)可能也是自己內(nèi)心欲望飽滿(mǎn)、善于向外擴(kuò)張的時(shí)期，總有一種‘向上超越’的愿望，希望通過(guò)看那些特別難懂的，比自己的理念更抽象的文本來(lái)達(dá)成一種向上的超越。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)氛圍中似乎也有一種‘比武’的心態(tài)，聊天時(shí)，大家總試圖說(shuō)出一點(diǎn)特別深刻、特別陌生的觀點(diǎn)。”
《去年在馬里安巴》劇照
但到了后來(lái)這種心態(tài)有了很大改變。前幾年，毛尖看到汪暉的《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》文章中的一個(gè)概念叫“向下超越”，即那些欲望，那些生命中特別本能的直覺(jué)。之前我們希望拋開(kāi)它們來(lái)達(dá)成更厲害的自我，但是通過(guò)閱讀阿Q卻發(fā)現(xiàn)，那些本能的東西表達(dá)了人生最真實(shí)的需求和關(guān)系，我們可以帶著它們走，深化它們、穿越它們，藉此達(dá)成一種“向下超越”。于是便有了她看電影過(guò)程中的一個(gè)轉(zhuǎn)變。當(dāng)她二三十歲的時(shí)候，特別愿意看伯格曼，一心想著向上超越，但其實(shí)一直沒(méi)能完全進(jìn)入，總覺(jué)得需要更多的生命經(jīng)驗(yàn)才能理解《野草莓》《芬妮與亞歷山大》和《假面》。后來(lái)，心態(tài)放松下來(lái)，不再比武般地跟人談電影，慢慢建立了自己的電影判斷坐標(biāo)，重新發(fā)現(xiàn)好萊塢，重新審視類(lèi)型片，重新在打打殺殺、吃吃喝喝的電影中深化自己的美學(xué)感受，漸漸獲得了一種“向下超越”的力氣。
在這個(gè)過(guò)程中，毛尖對(duì)于演員和導(dǎo)演也有了新的認(rèn)知，她提到：“比如說(shuō)夢(mèng)露是一個(gè)環(huán)節(jié)，以前被問(wèn)到喜歡的演員或?qū)а荩卮鸲际菤W洲人名，好像說(shuō)好萊塢就不夠高級(jí)。后來(lái)重新把夢(mèng)露的電影全部看一遍，覺(jué)得在她的身上、臉上和表演中，有一種童叟無(wú)欺的感覺(jué)，這是一種更感人、更偉大的東西?！敝钡浆F(xiàn)在，許多有歐洲背景但轉(zhuǎn)場(chǎng)好萊塢工作的優(yōu)秀導(dǎo)演，比如像劉別謙、比利·懷爾德和希區(qū)柯克，他們都在電影中實(shí)現(xiàn)了“向下超越”。
如何看待電影中的“惡”
在《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》這本書(shū)中，毛尖講述了犯罪、賭徒、出軌、黑幫等可以制造出充滿(mǎn)幻想和能量的電影形象和主題。這與她一直以來(lái)癡迷于“臟亂差”的人生有關(guān)系，在她讀大學(xué)的時(shí)候是現(xiàn)代主義特別流行的時(shí)候，并不認(rèn)同整齊秩序的東西；與此同時(shí)，其實(shí)電影從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就是不道德的，比如《少林寺》里有一個(gè)王仁則吊打牧羊女的場(chǎng)景，吊打那么長(zhǎng)時(shí)間，我們一邊想著李連杰怎么還不來(lái)救她，一邊又覺(jué)得怎么打這么長(zhǎng)時(shí)間衣服都還好好地穿著，每個(gè)人都會(huì)留有這點(diǎn)“下流”的心思，所以說(shuō)電影永遠(yuǎn)在激起我們一種“臟亂差”的念頭。如果不激發(fā)這些念頭，電影也不會(huì)如此性感，吸引這么多觀眾。
《少林寺》中引發(fā)“臟亂差”念頭的場(chǎng)景劇照
這是電影的本能，也是它特別有魅力的地方。它并不真正召喚你犯罪，但是卻把你內(nèi)心的犯罪欲望釋放出來(lái)。希區(qū)柯克為何有那么多觀眾，因?yàn)樗肋h(yuǎn)在釋放你那種邪惡的沖動(dòng)，每次我們都是跟希區(qū)柯克電影中的壞人同一個(gè)心跳。比如《驚魂記》中，諾曼把金發(fā)女郎殺掉，殺掉以后要處理整個(gè)場(chǎng)所。他花了非常多的時(shí)間處理血跡：浴缸里的血、地上的血、馬桶上的血，他時(shí)間花得越多，我們就越認(rèn)同他的勞動(dòng)。他打掃干凈，我們松一口氣，他把金發(fā)女郎放到車(chē)上，我們松一口氣，但是他一直忽略了桌上的錢(qián)，我們著急，恨不得去提醒他，桌上還有那包錢(qián)！這就是希區(qū)柯克的邪惡：最后我們都會(huì)站到罪犯那一邊。終于，當(dāng)諾曼關(guān)門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)了錢(qián)，他拿走錢(qián)一并處理掉，這時(shí)候我們徹底松一口氣。這是希區(qū)柯克，看他的電影我們常常由衷希望罪犯不被揭露出來(lái)。像《美人計(jì)》的最后，我們就會(huì)特別同情褒曼的老公。這就是電影的本質(zhì)，它本質(zhì)上就是不道德的。
《驚魂記》劇照
格非十分贊同毛尖的觀點(diǎn)，在他看來(lái)，電影確實(shí)如此，小說(shuō)也完全一樣?，F(xiàn)代小說(shuō)很少有把真善美作為主題來(lái)描寫(xiě)的，全是寫(xiě)惡的，甚至為惡這個(gè)事情加以闡釋?zhuān)瑥耐铀纪滓蛩够郊涌?、卡夫卡，所有的人都是?duì)惡進(jìn)行分析。
格非進(jìn)一步引申出一個(gè)問(wèn)題：“惡”到底是什么？他認(rèn)為，我們不能簡(jiǎn)單地從道德或者非道德、善惡是非的角度來(lái)討論?！八腥硕家粯?，我們身上有上帝的一面，也有惡魔的一面。在日常生活中到處可以看到邪惡的東西，其實(shí)這些東西也在我們心里，每個(gè)人都有，歌德早就說(shuō)過(guò)這一點(diǎn)?！?/p>
每個(gè)人都有傾向于保存自我的一面，你做的所有努力都是為了保護(hù)自己的安全，讓自己過(guò)得好像比別人更好，滿(mǎn)足自己的優(yōu)越感和虛榮心，便會(huì)有很多的“惡”浮現(xiàn)出來(lái)，甚至?xí)粨袷侄?。但這不是人唯一的基本存在，人還有另外一面，表現(xiàn)出利他的行為，為了別人愿意犧牲自己，即便是黑幫電影或者小說(shuō)里面有些罪大惡極的人，在某些特殊的環(huán)境里面會(huì)做出極其高尚的舉動(dòng)。但是如果利他的方面太多，總是去愛(ài)別人，那也會(huì)很快就被滅掉；反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)人老是想要保存自己，最后也會(huì)失去任何向外延展和實(shí)現(xiàn)所有可能的機(jī)會(huì)，所以需要有一個(gè)恰當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)方式。
因此，這便體現(xiàn)出電影和文學(xué)的價(jià)值，它們以一種代償?shù)男问剑屛覀儊?lái)思考這些問(wèn)題。當(dāng)了解這些東西之后，突然非常放心，覺(jué)得自己很正常。否則的話(huà)這些欲望與邪惡在你的體內(nèi)，它們沒(méi)有辦法跟基本的人性聯(lián)系在一起，也沒(méi)有辦法解釋自身。這便是它們最大的功能：幫助我們理解自己，理解自己的生存。所以對(duì)于真正懂小說(shuō)、懂電影的人，不太會(huì)或者很少會(huì)出精神上的低級(jí)困惑，因?yàn)槟銜?huì)超越非常多的煩惱，但這基于它們可以幫助我們理解自身以及周遭生活的基礎(chǔ)之上。如果它們變得非常狹窄，變得曲高和寡了，它們的生命也就徹底完結(jié)了。陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的主人公拉斯柯?tīng)柲峥品驓⒑α藘蓚€(gè)人，但在閱讀的過(guò)程當(dāng)中一定會(huì)喜歡上這個(gè)人，不想讓他被判死刑，而希望他獲得拯救。這個(gè)人最后被流放到西伯利亞，最終也獲得了拯救，這便體現(xiàn)出陀思妥耶夫斯基震動(dòng)我們心靈，引發(fā)對(duì)自身處境思考的高明之處。
用文學(xué)的方式講述電影
毛尖的《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》在講述電影的方式上與以往有些不一樣。她二十多年前在香港讀書(shū)時(shí)寫(xiě)《非常罪，非常美》，得益于香港在資訊上的一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，寫(xiě)作會(huì)多少帶有介紹的成分，常常會(huì)細(xì)致地講述導(dǎo)演或演員的生平和花邊新聞，力圖有趣生動(dòng)，甚至妖嬈，一邊講述他們電影的特殊性，一邊呈現(xiàn)他們?nèi)松幕有?，“許多年后回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)選擇的電影和電影人都相對(duì)前衛(wèi)或性格前衛(wèi)。但在寫(xiě)《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》時(shí)，心態(tài)就完全不一樣?！币环矫妫袊?guó)的電影觀眾已經(jīng)是全世界最先進(jìn)的電影觀眾，看的電影最多、種類(lèi)最雜，所以她試圖用電影來(lái)“寫(xiě)作”；另一方面，《收獲》作為全中國(guó)最好的文學(xué)雜志之一，外在地對(duì)她的寫(xiě)作提出了更高的要求。
《夜短夢(mèng)長(zhǎng)：毛尖看電影》
比如“火車(chē)”這個(gè)主題。如果早些年，毛尖說(shuō)自己會(huì)把電影史中特別厲害的火車(chē)電影寫(xiě)在一起，但在《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》中，她就試圖用更文學(xué)的方式：第一節(jié)寫(xiě)乘客，第二節(jié)寫(xiě)司機(jī)，第三節(jié)寫(xiě)列車(chē)長(zhǎng)，第四節(jié)寫(xiě)月臺(tái)上的信號(hào)員，四個(gè)人來(lái)自四部電影，然后把他們拼在一起，試圖建構(gòu)世界電影史中最高級(jí)的一列火車(chē)：《火車(chē)上的陌生人》中的乘客，《將軍號(hào)》中的司機(jī)，《士兵之歌》中的列車(chē)長(zhǎng)，《嚴(yán)密監(jiān)視的列車(chē)》中的調(diào)度員。雖然表面上這些人沒(méi)有真正的相關(guān)性，但是火車(chē)是一種萬(wàn)能的結(jié)構(gòu)，最后他們會(huì)顯得如此和諧。毛尖試圖用這種看上去“風(fēng)牛馬不相及”的方式，把這個(gè)世界變得天涯比鄰。
在寫(xiě)《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》時(shí)，毛尖力求準(zhǔn)確，講述電影情節(jié)時(shí)，會(huì)把所有的電影都重新看一遍或幾遍。“比如為了寫(xiě)《白日美人》，德納芙的每一個(gè)表情我都定格看過(guò)，因?yàn)橹挥邪盐兆∷谋砬?，才能?zhǔn)確描述情節(jié)，準(zhǔn)確表述她的心態(tài)。”之前許多《白日美人》的評(píng)介說(shuō)德納芙做妓女時(shí)有一種痛苦感，但在她看來(lái)這種單一性的痛苦感表述并不準(zhǔn)確。
毛尖給這些電影定義的形容詞都不是隨隨便便的，比如在寫(xiě)《笑傲江湖之東方不敗》的最后一段，“林青霞最后的歡喜，李嘉欣和關(guān)之琳最后的失落，她們的美麗和更美麗的關(guān)系，只有反反復(fù)復(fù)看過(guò)，才敢描述這是華語(yǔ)電影史上顏值最高的一刻”。 總之在《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》這部作品中，毛尖建構(gòu)了縱橫的坐標(biāo)，一方面希望自己的評(píng)價(jià)更準(zhǔn)確，另一方面可能多少也有一點(diǎn)“炫技”的成分。
《笑傲江湖之東方不敗》中林青霞最后的歡喜
黑幫電影的“墮落”之恨
在毛尖看來(lái)，如果說(shuō)“恨”也是一種“愛(ài)”的話(huà)，恨過(guò)的導(dǎo)演、恨過(guò)的場(chǎng)面一定非常多。比如說(shuō)，小馬哥之死一定是電影史上最讓人恨的事情：在《英雄本色》結(jié)尾，周潤(rùn)發(fā)完全可以乘坐快艇走掉，但他看到岸上張國(guó)榮、狄龍?zhí)幱诤趧?shì)力圍攻，他便調(diào)頭加入了槍?xiě)?zhàn)，這是讓人熱血沸騰的時(shí)刻?？呻S即他被身后的子彈爆頭，那是電影史上非常讓人痛心的時(shí)刻。
另外一種“恨”則是真的“恨”。毛尖是黑幫迷，黑色電影、黑幫電影是她非常喜歡的類(lèi)型。電影史上有一件特別令人遺憾的事：上世紀(jì)30年代，黑幫電影誕生，然后《小凱撒》《全民公敵》《疤面人》三部電影一出來(lái)直接就將黑幫電影做成熟了，之后緊接著便馬上遇到“電影制作守則”（注：即著名的“海斯法典”，所有內(nèi)容都必須道德高尚，有利于家庭，英雄永遠(yuǎn)獲勝，善良戰(zhàn)勝一切，完全無(wú)視現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性）的抵制，這個(gè)短暫的發(fā)展史和被修正史，實(shí)在是最讓人痛心的。當(dāng)上世紀(jì)70年代重新看到黑幫電影時(shí)，《教父1》依然很牛，但到了《教父2》中，愛(ài)情主題上升，女性角色的地位上升（以后也是如此）：永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)女人，站在道德制高點(diǎn)上對(duì)黑幫大佬進(jìn)行指責(zé)，這種指責(zé)很像“海斯法典”中的條款。于是我們便看到，二代教父比一代深情，三代比二代更深情。教父變成情種，這是黑幫電影的墮落。
《教父》經(jīng)典劇照
回過(guò)頭去看第一代黑幫電影：在《全民公敵》中，詹姆斯·卡格內(nèi)為犯罪而犯罪，他活力四射地犯罪，他漂亮的女友吉蒂柔情蜜意地為他做好了早餐，但他因?yàn)闆](méi)有酒而不高興，接著女友問(wèn)他一句“你是不是另有新歡了？”，他就一把拿起桌上切開(kāi)的大柚子打在女友臉上。“這種事情再也不會(huì)發(fā)生在以后的黑幫老大身上，表面上好像女性主義在黑幫電影中取得了勝利，但實(shí)際情況是黑幫電影已經(jīng)不是黑幫電影，這是最讓人恨的。”今天的黑幫電影，所有黑幫大佬，周潤(rùn)發(fā)也好，狄龍也罷，都比第一代黑幫大佬高出20公分，身邊總有一個(gè)深情款款、“政治正確”的女友，但早期黑幫電影中那種特別犀利、本能和直覺(jué)的東西被浪漫語(yǔ)法奪走了。也就是說(shuō)，原來(lái)存在于黑幫電影中的那種硬朗的生命質(zhì)感，那種可能引導(dǎo)觀眾“向下超越”的東西，令人遺憾地被“浪漫的黑幫”轉(zhuǎn)移了方向。
“生命的深淵性、魯迅提到過(guò)的‘生命主’‘獸性主義’，在早期黑幫電影中是最讓人著迷的，但又很快失血、流失，讓人傷心。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 