伊沛霞《宋徽宗》：令人耳目一新，缺點(diǎn)亦不可忽視

伊沛霞（Patricia Buckley Ebery）教授撰寫的《宋徽宗》，是近年來美國漢學(xué)研究取得的重要成果。近日，廣西師范大學(xué)出版社刊行了該書的中譯本，令廣大中國學(xué)者可借此了解美國漢學(xué)的最新動向。

在本書出版前，伊沛霞已經(jīng)發(fā)表、出版了若干與宋徽宗相關(guān)的論著。本書繼承了此前論著的基本思路，在內(nèi)容上，對很多以往未曾詳述的部分做了大幅度補(bǔ)充。除前言、結(jié)語及附表外，本書分為初涉國政、致力輝煌、展望偉業(yè)、面對失敗四部分，分別敘述徽宗早年的生活及其繼位之初的政治活動、徽宗與道教和藝術(shù)之間的關(guān)系、徽宗追求圣王之治的努力、北宋的覆滅以及徽宗的人生結(jié)局。全書以時(shí)間為線索，涉及北宋后期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、對外關(guān)系等多個(gè)層面，細(xì)致立體，內(nèi)容豐富?？芍^作者宋徽宗研究的集大成之作。

對于宋徽宗及其時(shí)代，學(xué)界此前已有不少討論。伊沛霞教授在撰寫本書之前，曾多年從事兩宋婦女史、社會文化史研究，成果頗豐，學(xué)術(shù)背景頗有別于傳統(tǒng)的政治史研究者。因此她對徽宗所做的論述，也與既有的種種論著頗多不同，具有鮮明特色。

本書的新穎之處，首先體現(xiàn)在視角上。作者指出，以往的研究者大多習(xí)慣于站在旁觀者的角度，評判徽宗的所作所為，而她則試圖“從徽宗的角度來觀察他的世界，并以一種前所未有的方式講述他的故事，旨在解釋，而非開脫或譴責(zé)”（前言第5頁）。平心而論，既有徽宗研究確實(shí)存在負(fù)面評價(jià)過多，而解釋力度不強(qiáng)的弱點(diǎn)，往往令讀者對相關(guān)問題知其然而不知其所以然。本書自“徽宗的角度”出發(fā)，以“解釋”為主旨的研究旨趣，有助于彌補(bǔ)既有成果的缺陷。

作者強(qiáng)調(diào)“徽宗的角度”，在處理種種歷史現(xiàn)象時(shí)，便不再如以往研究者那樣，一味以后見之明，判斷其重要與否。一些被后世認(rèn)為不甚緊要，但徽宗個(gè)人相當(dāng)看重的因素，在本書中得到了前所未有的凸顯。例如，世人皆知徽宗是一名熱衷藝術(shù)、崇尚道教的皇帝。但以往學(xué)者大都將之簡單地視為玩物喪志，徽宗“對藝術(shù)的熱愛被視為耽溺，而他對道教的崇尚則被視為自欺”（前言第4頁）。至于徽宗是如何與藝術(shù)、宗教結(jié)緣，后兩者對徽宗究竟有何意義等問題，很長時(shí)間沒有得到過真正深入的探討。作者不惜筆墨，對這些問題做了非常細(xì)致的論述，尤其是對徽宗本人的想法進(jìn)行了反復(fù)的推敲，指出徽宗對藝術(shù)和道教的熱衷，不僅源自其個(gè)人的愛好，更包含了非常宏大的理想；對藝術(shù)和道教的積極扶植，是徽宗“圣王之治”藍(lán)圖的組成部分。這些觀點(diǎn)，深化了我們對徽宗及其時(shí)代的認(rèn)識。

徽宗與道教的關(guān)系，作者尤其看重，將之視為理解徽宗的關(guān)鍵。通過反復(fù)梳理史實(shí)，作者修正了一些既有的認(rèn)識偏差。如在以往的討論中，研究者過多關(guān)注徽宗與林靈素等“左道”“邪術(shù)”之人的交往，甚至在某種程度上將這批術(shù)士視為徽宗朝道教史的象征。以此為出發(fā)點(diǎn)，自然不難得出徽宗崇道是自欺欺人之舉這樣的結(jié)論。即便是一些強(qiáng)調(diào)徽宗利用道教來增強(qiáng)自身統(tǒng)治合法性的研究，也沒有真正與傳統(tǒng)看法拉開距離。本書作者則以相對公允的眼光，對徽宗與道教之間的長期互動過程予以整體考察，指出早在結(jié)識林靈素之前，徽宗就已經(jīng)與劉混康等道教大師有過相當(dāng)頻繁的過從?；兆谑冀K如一個(gè)普通士大夫，而非帝王那樣與劉混康師徒進(jìn)行交流，在諸如對道教經(jīng)義、科儀的探討等方面，徽宗也比一般士大夫更為投入。這表明徽宗對道教確懷有虔誠的個(gè)人信仰，他利用政治力量扶植道教，恐怕也不全是想借此愚弄百姓，而更多地希望借道教來履行自己作為君主的職責(zé)。

徽宗究竟是一名虔誠的道教信仰者，抑或僅僅出于“神道設(shè)教”的目的對道教加以利用？以往學(xué)界多持非此即彼的看法。而本書作者認(rèn)為，“不應(yīng)當(dāng)在徽宗道教信仰的多重方面中只看到一個(gè)方面，或是用某一方面來解釋其他所有方面”，“他有時(shí)會通過支持道教來實(shí)現(xiàn)政治目的，然而，我們還是不應(yīng)當(dāng)將徽宗與道教的關(guān)系貶低為政治上的權(quán)宜之計(jì)、藝術(shù)上的吸引、天真或幻覺”（第136-137頁）。這是相當(dāng)有參考價(jià)值的看法。人對待某一事物的態(tài)度，與其社會身份直接相關(guān)，而每個(gè)人通常又具有多重身份，因此，態(tài)度也往往復(fù)雜多變。作為君主的徽宗對道教加以策略性利用，并不妨礙作為個(gè)人的徽宗虔誠地信仰道教。相比于既有研究，本書對于徽宗與道教關(guān)系的論述無疑更有深度，以后在論及類似問題時(shí)，學(xué)者或可借鑒本書的通達(dá)之見。

本書對于徽宗的研究，力圖還原一個(gè)活生生的人，而不是描述一位符號化的皇帝。對于很多既有研究不甚重視的細(xì)節(jié)，本書給予了前所未有的關(guān)注。例如在第一章中，作者不惜筆墨，對北宋的宮城布局、宮廷生活、宗室制度、神哲兩朝的政局嬗變等情況做了非常詳細(xì)的交代，看似與主題有所游離，實(shí)則重建了徽宗的早年生活場景。眾所周知，一個(gè)人幼年的生活經(jīng)歷對其性格會產(chǎn)生巨大影響。上述描寫能讓讀者直觀立體地看到徽宗究竟是在怎樣的環(huán)境中長大的，進(jìn)而能對徽宗為何會具有與他人不同的性格，形成更為透徹的認(rèn)知。

除了在視角上與既有研究不同外，作者在思考問題時(shí)較為審慎，往往能較多地考慮到歷史的復(fù)雜面相，在一些具體看法上能提出新說。例如徽宗統(tǒng)治時(shí)期，曾花了很大的精力從事所謂“制禮作樂”的工程。那么，應(yīng)如何理解徽宗在禮樂方面的投入？有學(xué)者強(qiáng)調(diào)，“制禮作樂”的背后推手是蔡京，他利用禮樂提高徽宗的權(quán)威，進(jìn)而借此強(qiáng)化自己的權(quán)力。也有學(xué)者認(rèn)為，“制禮作樂”是當(dāng)時(shí)士大夫群體用以限制皇權(quán)的手段，誘使皇帝成為忙于禮儀事務(wù)的國家元首，而非實(shí)施行政管理的皇帝。針對前一種看法，本書指出“在編纂《新儀》期間，蔡京基本上處于罷免狀態(tài)，因此，似乎徽宗才是推動禮儀法典修訂工作的主要力量”。對于后一種說法，則指出“不是所有皇帝都對大臣們制定的這些禮儀束手無策，他們越是具有政治靈活性，就越能利用這些禮儀來實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。因此，像徽宗這樣一位希望擁有更為富麗堂皇、雄偉壯觀、精彩繽紛的宮廷生活的皇帝，就可以利用宗教儀式來避開儒家經(jīng)典中倡導(dǎo)的節(jié)儉”（第218頁）。應(yīng)該說，上述觀點(diǎn)，比既有說法更貼近史實(shí)。

在史料運(yùn)用上，本書亦有長處。作者最大限度地調(diào)動了幾乎一切與徽宗時(shí)代有關(guān)的史料，不僅有《宋史》《宋會要輯稿》等常用傳世文獻(xiàn)，也有諸如道教經(jīng)籍這樣傳統(tǒng)史學(xué)研究者較少涉獵的宗教文獻(xiàn)。本書還大量使用了圖畫材料，不僅數(shù)量之多，遠(yuǎn)勝以往同類著作，而且作者不像以往的研究者那樣，僅僅將圖畫作為一種點(diǎn)綴，而是將之放到與文字史料同等重要的地位。這種做法的益處也是顯而易見的：眾多精致的圖畫，既增強(qiáng)了本書的可讀性，又在很大程度上彌補(bǔ)了文字較為抽象的缺點(diǎn)，使讀者恍如置身于徽宗時(shí)代，獲得了前所未有的身臨其境之感。

在廣泛收集、運(yùn)用史料的同時(shí)，本書作者對各種史料所具有的局限性亦有所警覺。在全書的附錄部分，作者對正史、筆記中記載的“徽宗的生日”“劉混康與艮岳”“童貫與蔡京在杭州”等故事進(jìn)行了考辨，闡明了自己為何不采用這些故事的理由。面對史料時(shí)強(qiáng)烈的質(zhì)疑精神，使得作者常能繞開史料中所存在的陷阱，增強(qiáng)了全書的說服力。

對于非文字史料，作者在使用時(shí)更為小心。以臺北故宮博物院所藏的一幅徽宗畫像為例，作者分析了從中可以挖掘的信息，指出：“對于歷史學(xué)家來說，至少同樣重要的是，還要意識到哪些是不應(yīng)該從這幅畫像推斷出來的。這幅畫像作于宋徽宗離世后，用于宮廷進(jìn)行祭祖儀式時(shí)懸掛。從宋徽宗所穿長袍的顏色或款式中，我們推斷不出任何個(gè)人特征，因?yàn)檫@是一組宋代祖先畫像中的一幅，這組畫像里所有的宋朝皇帝都身穿紅色圓領(lǐng)長袍。畫像中的人是坐著而非站著，他還將雙手藏在袖子里，我們也不應(yīng)根據(jù)這些姿勢推斷出什么，因?yàn)椴⒎撬位兆诒救讼胍幻璁嫵蛇@個(gè)樣子。我們甚至不能確定這幅畫與徽宗本人有多像。這幅畫應(yīng)當(dāng)是宋徽宗的兒子高宗在杭州聽到父親離世的消息后才讓人畫的。但在那個(gè)時(shí)候，南方的這些畫家至少已經(jīng)有近十年沒有見過宋徽宗了。畫像可能是宮里畫家和高宗等人根據(jù)記憶以及所希望的模樣畫的，但記憶永遠(yuǎn)是不完美的?！保ㄇ把缘?頁）近年來，圖畫等新材料在史學(xué)研究中所占的比重日漸增加，然而研究者在運(yùn)用這類材料時(shí)，往往不無過度詮釋之弊。本書的看法，應(yīng)能對學(xué)界有所啟迪。

《宋徽宗》一書在視角、方法、史料運(yùn)用等諸多方面，都給人耳目一新之感，但缺點(diǎn)亦不可忽視。全書內(nèi)容用力不均。藝術(shù)、宗教等文化層面的問題得到了重點(diǎn)討論，而諸如決策制定、權(quán)力博弈等政治層面的問題則論述得很不充分?；兆诩次恢醯恼盅葸M(jìn)，本書尚花了較大篇幅予以交代，惜乎深度有限，尤其是對建中之政為何會轉(zhuǎn)變?yōu)槌鐚幹@一關(guān)鍵問題，并未做出令人信服的解釋?；兆诮y(tǒng)治中期十余年中的很多重要舉措，諸如西北用兵、鹽法茶法調(diào)整等，本書大多語焉不詳，甚至一筆帶過?；兆诒救嗽谶@些重要決策中究竟發(fā)揮了怎樣的作用，更缺乏細(xì)致分析。關(guān)于徽宗晚期聯(lián)金滅遼至北宋覆亡的論述，亦無甚新意，全不出前人窠臼。至于徽宗朝的中樞權(quán)力斗爭，本書描述得更是非常單薄，完全沒有呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)詭譎莫測的政治風(fēng)云。以往的研究，過多關(guān)注徽宗時(shí)代的政治面相，而對文化因素重視不夠，本書反其道而行之，卻失之矯枉過正。畢竟，宋徽宗首先是一個(gè)政治人物，要探究徽宗及其時(shí)代，恐怕重點(diǎn)還是應(yīng)該放到政治層面上。

對于某些政治史定論，作者試圖加以顛覆，卻并不足以令人信服。如書中對向太后支持元祐之政這一成說予以質(zhì)疑。其主要理由有二：（1）按史書記載，徽宗即位之初召回舊法派的動議主要是發(fā)自皇帝，向太后只是附和而已；（2）向太后一直堅(jiān)持留用屬于新法派的蔡京。然細(xì)查之下，這兩個(gè)理由經(jīng)不起推敲?；兆诩次缓蟾焕?，其自身又缺乏政治經(jīng)驗(yàn)，故很長一段時(shí)間內(nèi)皇權(quán)的真正操控者其實(shí)是向太后。向太后深知趙宋“祖宗之法”對后妃的限制，所以在施政之時(shí)，常常刻意躲在幕后，借徽宗等人之口，來傳達(dá)自己的意旨。至于蔡京，看似屬于新法派，實(shí)則是一個(gè)立場并不堅(jiān)定的投機(jī)家。元祐元年，他在開封府尹任上曾迅疾復(fù)行差役法以逢迎司馬光，可謂人所共知的事實(shí)。留用蔡京，與支持舊法并不沖突。向太后偏愛元祐之政的心態(tài)，在不少事例中都有顯露。最為明顯的，是她堅(jiān)持要在復(fù)元祐孟后的同時(shí)廢元符劉后。孟、劉兩人，分別象征著元祐與紹述，一復(fù)一廢，正是向太后政治立場的反映。但作者卻僅僅將之視為個(gè)人關(guān)系的表現(xiàn)，認(rèn)為“向太后并不關(guān)心兒媳婦劉氏，與劉氏相比，她更喜歡孟氏。孟氏出身書香門第，一進(jìn)宮就修習(xí)婦道”（第43頁），未免流為膚淺。

或許因?yàn)樽髡邔ι鐣幕犯鼮槭煜ぃ緯谏婕耙恍┲匾恼维F(xiàn)象時(shí)，往往試圖從文化角度對其加以闡釋，但效果并不理想。例如，蔡京是徽宗朝任職時(shí)間最長，最得皇帝倚重的宰相。為何蔡京能得到徽宗青睞？本書稱“徽宗與蔡京之間的默契關(guān)系也許部分源于他們在詩歌、繪畫和書法上的合作”（第282頁）。并用了不小的篇幅來描述徽宗對蔡京的書法、詩歌等藝術(shù)技能的高度贊賞。在作者看來，藝術(shù)上的共同點(diǎn)使得徽宗在眾多宰輔中最為倚重蔡京。這種觀點(diǎn)看似新穎，其實(shí)膚淺?；兆诔氖看蠓蛉后w中，藝術(shù)修養(yǎng)不亞于甚至超過蔡京的不乏其人，然徽宗唯獨(dú)倚重蔡京，足證他對蔡京的青睞主要源自政治考量而非文化層面的好惡。至于徽宗對蔡京及其他臣僚詩歌書法的贊譽(yù)，不過是歷代君王慣用的籠絡(luò)人心之術(shù)，不必過于對其較真。

作者視角的相對偏頗，對其史料解讀不無影響。作者在描述徽宗幼年生活時(shí)，引用《續(xù)資治通鑒長編拾補(bǔ)》卷二十中的一條材料稱：“徽宗曾回憶說，哲宗對皇弟非常友好，哲宗與他們一起用的餐具都是陶的，而不是用更昂貴的金屬與漆器?！保ǖ?3頁）以此證明哲宗與徽宗的關(guān)系親密?？枷嚓P(guān)材料的原文為：

上諭：“哲宗立時(shí)，奸臣誠有異意。朕亦親聞皇太后德音。神考寢疾，太后令守勤諭確弟碩使確輔立哲宗。徐王數(shù)留禁中不肯出，魏王牽臂引去。確母入禁中，皇太后使諭確外托主兵官燕達(dá)，并知開封府蔡京。及哲宗即位，群臣多言廢立，太后曰：‘章疏已焚之。’所須衣物，或哲宗自買。朕時(shí)尚幼，哲宗最友愛，時(shí)召至中，飲食皆陶器而已。”

結(jié)合上下文看，徽宗此語并非意在強(qiáng)調(diào)哲宗的生活簡樸以及他與自己的“友愛”，而是用以渲染哲宗因“奸臣”有“異意”而遭遇的窘境，從而為接下來的大規(guī)模政治清洗做輿論準(zhǔn)備。八月徽宗宣諭此語，九月宋廷即命中書省開具黨籍名單，個(gè)中關(guān)聯(lián)，不問可知。所謂哲宗“飲食皆陶器而已”究竟是否屬實(shí)，恐怕要打一個(gè)大大的問號。上述這一明顯“跑偏”的解讀，反映出本書作者與中文史料之間仍存在一定的隔膜，尤其是對史料中的政治信息，尚欠缺足夠的敏感。

本書對宋徽宗的評價(jià)亦有失公允。以往學(xué)界多將徽宗視為亡國昏君而全盤否定，本書則對徽宗給予了前所未有的高度贊譽(yù)，稱他“聰明、飽讀詩書”，“能寬容地對待別人的過失”，并認(rèn)為“作為皇帝，徽宗應(yīng)該為他的雄心壯志，以及對許多崇高事業(yè)的支持而受到稱贊”（第435頁）。對于徽宗的種種一直為人詬病的弊政，例如大興土木，窮奢極欲等，本書則列舉了若干其他歐亞大陸王室更為奢侈的事例，以證明徽宗的舉動不算出格（第439頁）。對徽宗一味否定，固然不甚妥當(dāng)。一味贊譽(yù)，則走向了另一個(gè)極端。按照本書對徽宗的評價(jià)，讀者恐怕很難理解徽宗一朝為何會出現(xiàn)方臘起義、金人入侵等空前嚴(yán)峻的危機(jī)。至于用比較研究來證明徽宗不是那么出格，則更令人難以接受。照此思路，則人類歷史上的不少昏君、暴君都可以得到開脫。筆者以為，或許因?yàn)楸緯髡哌^于強(qiáng)調(diào)以“徽宗的角度”觀察歷史，結(jié)果產(chǎn)生了過度同情，以致偏離了客觀立場。作者多次強(qiáng)調(diào)，不能從“不可避免地走向失敗”的角度理解徽宗，這當(dāng)然是有道理的。然而，我們是否應(yīng)該將徽宗最終的失敗視為偶然？是否必須將徽宗的倒行逆施與他追求卓越榮耀的舉動切割開？恐怕值得再做思考。

最后，本書在講述北宋歷史時(shí)，存在不少疏漏。如作者稱：“皇帝最親近的顧問與大臣——被稱為兩府——每天在文德殿朝見皇上?！保ǖ?頁）實(shí)則每日兩府大臣朝見皇帝，奏報(bào)政務(wù)的地點(diǎn)是垂拱殿而非文德殿。又如作者稱：“開國皇帝宋太祖駕崩時(shí)有兩個(gè)兒子在世，但都沒有繼承皇位，而是弟弟太宗奪取了皇位，并迫使他的母親宣稱，宋太祖希望將皇位傳給弟弟?！?（第34頁）這很不確切。太宗即位時(shí)，其母親杜太后早已去世，所謂杜太后命太祖?zhèn)魑惶?，不過是太宗后來編造的謊言，并非太宗迫使其母宣稱太祖欲傳位于弟。此外，本書所采之“汴京宮城”圖（第5頁），對于北宋宮城諸建筑的位置描繪得并不很確切。傅熹年先生曾繪有更為精準(zhǔn)的北宋宮城布局圖，作者失于采用。

綜上所述，《宋徽宗》是一部優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)同樣突出的著作。對于中國學(xué)界而言，其優(yōu)點(diǎn)值得借鑒，不足亦值得審視。尤其是書中種種與既有研究不同的新穎之處，更需要理性地加以看待。 

（本文原載《唐宋歷史評論》第五輯，包偉民 劉后濱主編，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年12月?，F(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）