大家共談塞林格：世界并不比一場夢境更真實(shí)

年輕人說， “你只管睜大眼睛看有沒有香蕉魚。今天是抓香蕉魚的好日子?！?“我一條也沒看見?！蔽鞅葼栒f?！斑@也不奇怪。他們的習(xí)慣很特別。非常特別?！彼^續(xù)推著橡皮筏。水還不到他的胸口?！八麄兊纳詈鼙瘧K，”他說，“你知道他們做什么嗎，西比爾？” 她搖搖頭。

“嗯，他們游進(jìn)一個全是香蕉的洞里。他們游進(jìn)去的時候看起來是很普通的魚，但是一進(jìn)洞，他們就變得像豬一樣。你還別說，我就知道一條香蕉魚游進(jìn)一個香蕉洞里，吃了足足有七十八根香蕉?！彼稽c(diǎn)點(diǎn)向前推著橡皮筏和上面的女孩，離地平線又近了一英尺，“很自然，等他們變得那么胖，他們就再也出不了洞了。洞口太小了。”

從《麥田里的守望者》到《九故事》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》《弗蘭妮與祖伊》，塞林格在小說中鋪設(shè)具象的情景，卻呈現(xiàn)出極為多義性的指向。我們可能記不清故事的具體情節(jié)，但是卻為塞林格筆下的那些意義不明的意象著迷。

3月23、24日，以“抓香蕉魚最好的日子”為題，譯林出版社組織了塞林格青春分享會，這是塞林格的兒子馬特·塞林格此次中國之行的北京站，與會作家們均就自己理解的塞林格進(jìn)行分享。

格非：隱居使他的理念經(jīng)得起推敲

我這個人，前幾年有散步的習(xí)慣，我經(jīng)常下午就會到圓明園去散步。有一段時間，每天下午繞著圓明園里面走一圈，很長時間就我一個人。然后每次散步，經(jīng)過一片水面的時候，就會看到一群鴨子。冬天的時候它就站在冰面上。我每次走到那兒，我會坐在椅子上看那群鴨子。我就在想這個鴨子從哪兒來的？它們是在這停留嗎？我一直注意，整個冬天鴨子都在，就在冰面快化掉的地方在那找蟲子。

我覺得，為什么這樣的景象讓我特別著迷？當(dāng)然我很快想起來，這是塞林格在小說里邊，寫到的中央公園的那個鴨子。所以我每次到圓明園第一個想起來就是這個鴨子。

塞林格作為一個塑造了霍爾頓的作家，他真的去隱居了，他的隱居使得理念經(jīng)得起推敲，并變得比較堅(jiān)固。從1857年，梅爾維爾寫《抄寫員巴特比》開始，全世界的作家、藝術(shù)家里面，主動采取和人群遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離這個社會、逃離這個社會，或者“戒除”這個世界。

塞林格《麥田里的守望者》中，霍爾頓沒做什么離經(jīng)叛道的事情，他只不過是跟不同的人交往，表達(dá)自己的情感，他幾乎對所有人都厭惡。這讓我想起《紅樓夢》，大家想過一個問題沒有？賈寶玉這個人要是長大了會怎么樣？這是一個非常漫長的、非常重大的一個話題，尤其最近幾百年來，我們跟這個世界相處無非兩個方面：第一方面，每個人都在保存自己的自我，讓自我不受侵犯，保有自己的生活觀念、生活態(tài)度；但另一方面我們也得跟社會打交道，也得跟我們不喜歡的人去握手，跟那些人去周旋。這兩個部分，一部分是為了保護(hù)自己，一部分是向外拓展。

我在30年前讀這部作品跟今天讀有一點(diǎn)不同。在過去讀，我覺得會把霍爾頓這個人物作為偶像，特別喜歡他的臟話，老在罵人。然后他有些口頭禪，他那個行為、他為人的品格，你會覺得非常認(rèn)同，有一種秘密的喜悅。但是今天我在讀這部作品的時候，我已經(jīng)有了新的看法，我覺得霍爾頓就是很普通的人，其實(shí)就是我們每個人，他的那些煩惱，他和世界的緊張關(guān)系，我們每個人都在面對。

當(dāng)一個作家獲得很大的影響以后，尤其像塞林格這樣的作家，成為青年的偶像以后，這里面包含著某種危險(xiǎn)：我們?nèi)菀装讶指窭斫鉃槟硞€類型的人，或者把霍爾頓理解為某個類型的人，然后就把他概念化。馬特·塞林格先生也提到，我把它稱之為一種“臨界狀態(tài)”。

霍爾頓這個人，我還是先說《麥田里的守望者》，他意識到這個世界的問題。比如他的同學(xué)、老師、朋友，包括酒吧的那些女孩兒。他遇到了問題，但是他并沒有形成自己恒定的那個世界觀。他具有反叛性這是毫無疑問的，但是在反叛性的背后，他也有一種設(shè)身處地的，為別人著想的善良。他是我們每個人，我們每個人都可以從他身上找到感人的東西。

我希望不要把塞林格概念化，覺得塞林格就是獨(dú)立的、具有反叛性的、自我放逐的偶像，不是，他寫的就是年輕人，他有非常好的直覺。

馬特·塞林格。 Ali Smith 攝

馬特·塞林格：我們都應(yīng)該為全人類去演戲

其實(shí)我父親感興趣的是更深刻、其他更有意義的東西。他想離開，想拒絕城市帶來的那種干擾。我父親期望在一個平靜的、美妙的環(huán)境里去寫作.

我有時覺得，《九故事》可以作為心理測試材料，就是年輕人在找工作時，雇主單位可以用這個來了解這個人的個人情況、性格。如果問年輕人，《九故事》你最喜歡哪個故事，或你對哪個故事有什么感受，這真的能體現(xiàn)他究竟是一個什么樣的人。

這些故事里，《弗蘭妮與祖伊》是我父親最喜歡作品，父親重讀《弗蘭妮與祖伊》比他重讀其他故事的次數(shù)更多。這個故事脈絡(luò)和《麥田里的守望者》有一點(diǎn)相似，在這個故事里，故事主人公弗蘭妮陷入巨大困惑，在書最后她算是走出了精神困境。

當(dāng)您說到我們每個人都是霍爾頓的時候，我想到《弗蘭妮與祖伊》書中最后一段話，祖伊對弗蘭妮說：我們都應(yīng)該為全人類去演戲，為了世界上的每一個像我們這樣的胖女人去演戲。我真的很為此感動。

說到我父親的信仰的問題，我的確比較清楚我父親在精神或宗教上的信仰。我知道，正是因?yàn)樗哪承┬叛?，讓他拒絕所謂的現(xiàn)實(shí)，拒絕所謂的某個真實(shí)自我，拒絕這種肉體的存在。他對世界上各種宗教包括伊斯蘭教、猶太教、天主教、道家，所有宗教中比較神秘的部分都很有研究，他的宗教傾向非常有東方特質(zhì)。包括他特別喜歡印度教中有一種思想，就是“無作為”的思想。

所有這些宗教中的共同點(diǎn)就是，認(rèn)為這個世界并不比一場夢境更真實(shí)。而掙脫虛幻現(xiàn)實(shí)的唯一方法是通過冥想，在冥想中不斷問自己，什么是自我？什么是真實(shí)？到底我是誰？我父親每天在進(jìn)行關(guān)于自我、我是誰的冥想，他自己就是這樣的實(shí)踐者。也許我父親所謂的真實(shí)自我只是不戴面具的自我。

我覺得很多關(guān)于我父親的所謂傳記，都在我父親戰(zhàn)爭經(jīng)歷上下了太多筆觸，認(rèn)為我父親在戰(zhàn)爭中看了太多暴力的、可怕的事情。其中最可怕的一種解讀，可能就是把《麥田里的守望者》當(dāng)成一部戰(zhàn)爭小說。其實(shí)他在參軍之前就已經(jīng)在寫《麥田里的守望者》的一些部分，他在戰(zhàn)爭中也一直在寫。很早之前，其實(shí)就有所謂的解讀，說我父親在戰(zhàn)爭中受了多大的創(chuàng)傷，但是他跟我說過，戰(zhàn)爭給一個人留下來最深的痕跡，使他更相信他在戰(zhàn)爭之前確信的關(guān)于人類和社會的想法。他會發(fā)現(xiàn)，人類居然會如此殘酷，對彼此做出如此可怕的事情，人與人之間居然有如此深的憎惡。而且這種想法，這種現(xiàn)象完全沒有在好轉(zhuǎn)，這樣的情況讓他感到非常絕望。

苗煒：你要想象這個痛苦的深度

《麥田里的守望者》這本書，好多評論家已經(jīng)特別準(zhǔn)確地描述過青少年看《麥田》的感受，你覺得有什么東西在你心里面破碎了，需要治愈，看這本書的時候，得到了一種治愈，但是也說不太清楚這種治愈是怎么發(fā)生的，這可能是《麥田》給人非常好的一個感受。也是后來我長大變好之后，還會經(jīng)常重讀的一個原因，你總覺得它在某些地方治愈了你，你總覺得這個小說能夠發(fā)出一種很獨(dú)特的一個年輕人的聲音。

這本書有特別大的篇幅在寫二戰(zhàn)，開始的幾個篇章幾乎覺得在看一本《兄弟連》。我后來特別深刻地理解了一個問題，當(dāng)你心中的痛苦和傷害是由一個更深層的東西造成的時候，經(jīng)過一個作家的轉(zhuǎn)化，它傳遞出來力量是多么強(qiáng)大。如果你寫你青春的傷痛，頂多寫你遇到了一個渣男，做了一次流產(chǎn)手術(shù)，等這種故事爛糟了之后，它在你心中沒有任何的波瀾。

但為什么塞林格作為一個士兵，跟著第四師登上諾曼底時，背包里背著《麥田》前六章，在住處被德國人轟炸時，他要鉆進(jìn)一個傘兵坑里面寫這本書，但同時他又不會對這個戰(zhàn)爭說太多?！毒殴适隆肺覀兛梢岳斫鉃槭菍?zhàn)爭療傷的一個小說，但也不知道為什么，他把戰(zhàn)爭造成的痛苦寫在一個青少年成長的小說里，而這個青少年感受到的痛苦，讓你們，讓世界上成千上萬的青少年都感同身受。

那么，你要想象這個痛苦的深度。這是我翻這本書時特別能夠理解到的一個東西。有一個章節(jié)非常有意思，塞林格在修他的房子，女兒瑪格麗特站在旁邊，那些木匠、瓦工在修房，赤膊站在旁邊，或者是穿著一個跨欄背心露出肌肉，這就是青春，這就是青年人的身體。然后塞林格對女兒說，在戰(zhàn)爭中這樣的年輕人像波浪一樣死去。因?yàn)樗诘哪莻€團(tuán)幾乎就全軍覆沒，在第四師參加的三百三十多天的戰(zhàn)役中，塞林格打了兩百多天的仗。我才知道，有時你看著是一個年輕人特別簡單的叛逆心理，可能其中有更深刻的痛苦，是我們需要更努力去理解的。

其實(shí)我喜歡的永遠(yuǎn)是《麥田》和《笑面人》里彌漫悲傷氣息，那種悲傷氣息不知道是什么。但說得殘酷一點(diǎn)，我們歲數(shù)大了，發(fā)現(xiàn)原來我周圍都是傻子。這事很簡單，很輕描淡寫。但當(dāng)你年輕的時候，你發(fā)現(xiàn)我周圍都是傻子，就會特別特別痛苦?！尔溙铩防镉幸痪涮嘏５脑?，說如果有一個人對戲劇、演出、文學(xué)之類的東西懂得多一點(diǎn)，你就要花更多的時間才知道他到底是不是一個傻逼，這種痛苦實(shí)際上是非常強(qiáng)烈的。

《推銷員之死》有一句臺詞：因?yàn)槲抑車说奶^平庸，所以我不得不一次又一次降低自己的理想。當(dāng)時臺詞一閃而過，后來再看劇本，你會特別痛苦。當(dāng)你意識到我周圍的人都是那么平庸的時候，我不得不一次一次降低自己的理想，跟世界妥協(xié)，那種痛苦。你要知道這種悲傷并不是遇見一個漂亮姑娘求不得的悲傷。但這種感受是最能夠直接刺痛你的。那種痛苦和悲傷會持續(xù)很多年。你看我現(xiàn)在50歲了，我依然感覺到我周圍都是傻逼。