《長(zhǎng)安與河北之間:中晚唐的政治與文化》,仇鹿鳴著,北京師范大學(xué)出版社,2018年11月,402頁(yè),78.00元。
仇鹿鳴先生是八〇后新生代歷史學(xué)者的代表之一,他自參與修訂五代史起,便致力于晚唐五代史的研究。安史亂后的大唐,依陳寅恪、唐長(zhǎng)孺等前輩先生的觀點(diǎn),雖未亡國(guó),然卻已分裂為兩個(gè)截然對(duì)立的世界——以長(zhǎng)安為中心的唐皇朝和以盧龍、成德、魏博為代表的胡化的河北政權(quán):這被認(rèn)為是同一國(guó)號(hào)下存在的兩個(gè)面貌迥異的“唐王朝”。長(zhǎng)期以來(lái),中晚唐給人留下的刻板印象就是藩鎮(zhèn)林立的格局,一如譚其驤先生《中國(guó)歷史地圖集》中那幅經(jīng)典的《元和方鎮(zhèn)圖》:整個(gè)帝國(guó)被分割成四十八個(gè)方鎮(zhèn),長(zhǎng)安所在的京兆地區(qū)也只好算作一個(gè)稍大一點(diǎn)的藩鎮(zhèn),唐朝天子實(shí)際地位與春秋戰(zhàn)國(guó)的周天子并無(wú)二致,禮樂(lè)征伐皆出諸侯。
《元和方鎮(zhèn)圖》
然而,仇先生用大量的碑刻、墓志,參以曾被忽視的傳統(tǒng)史料,雄辯地告訴我們:這并非中晚唐的真相所在。中唐以后半獨(dú)立的河朔三鎮(zhèn),兵力雖強(qiáng),不能自立,須借朝廷官爵威命以安軍情。故而,一旦朝命不久至,節(jié)度使統(tǒng)治的合法性就會(huì)遭遇危機(jī),另一方面,唐廷又無(wú)力徹底收回河北,這就使得二者之間漸漸達(dá)成一種默契,河朔故事遂而成型。仇氏此書(shū),很多闡釋正是建立在這一“故事”基礎(chǔ)之上。
《長(zhǎng)安》一書(shū)認(rèn)為,所謂河朔故事,乃是經(jīng)朝廷、藩鎮(zhèn)雙方反復(fù)試探、博弈之后才形成的政治慣例,而此慣例的應(yīng)用通常僅限河朔:即唐廷允許三鎮(zhèn)節(jié)度之父子承襲,但名義上仍須長(zhǎng)安批準(zhǔn),唐廷接到節(jié)位更替的報(bào)告,會(huì)任命其為節(jié)度留后,而以親王暫遙領(lǐng)節(jié)度,約三月以后正式授其節(jié)度使之職。據(jù)是書(shū)及其所引著述,長(zhǎng)安這個(gè)“橡皮圖章”并非無(wú)能作為,對(duì)跋扈、篡位、要挾中央的節(jié)度使也不是全然聽(tīng)之任之,除卻直接征伐這一下策外,至少還有三四種應(yīng)對(duì)方法。
其一,暫不批復(fù)其節(jié)度之任或者暫不擢升其檢校官,如新得位之節(jié)度久不獲命,下必生亂,亂后新立之節(jié)度鑒于前轍,多會(huì)主動(dòng)示朝廷以恭順。如此不動(dòng)一刀一槍,即可擴(kuò)大朝廷的統(tǒng)治范圍。
仇先生特別關(guān)注到了晚唐時(shí)期比較特殊的一個(gè)藩鎮(zhèn)——?dú)w義鎮(zhèn)。歸義軍由沙州土豪張議潮逐走吐蕃后奉朝命建立,言其特殊,因其藩鎮(zhèn)屬性不明:沙州歸義軍以歸奉中華而得立,創(chuàng)建者張議潮兄弟先后入質(zhì)朝廷,足見(jiàn)其赤誠(chéng)恭順。
然而,河西之瓜沙肅涼諸州全為張氏一己之力收復(fù),故其鎮(zhèn)內(nèi)仍采用河朔故事,節(jié)度之任皆由張議潮兄弟二支后嗣擔(dān)當(dāng),而至張淮深繼任后,其自立傾向愈加明顯,在朝廷眼中恐已非恭順?lè)?zhèn),故特采取對(duì)付河朔的老辦法,對(duì)其幾度請(qǐng)節(jié)之舉置若罔聞,同時(shí)使翁郜自涼州節(jié)度漸向歸義屬州滲透。仇氏誤以為張氏終其一生未得節(jié)鉞,事實(shí)上其于888年即僖宗光啟四年終得之,然卻只是區(qū)區(qū)“沙州節(jié)度使”,遠(yuǎn)不是想象中的河西節(jié)度使,甚而不是預(yù)料中的歸義軍節(jié)度使:故意延遲授命與剝離所屬支州郡,同為朝廷削弱地方勢(shì)力之妙法。這或?qū)е铝艘蚍钦齻鳎ǚ乔叭喂?jié)度親子)本就立足不穩(wěn)的張淮深之急速死亡,淮深死后,沙州政局一度陷入了混亂。
《張淮深德政碑》(局部)
當(dāng)然,仇氏也指出,此一措施并非百試不爽,全無(wú)弊端:在朝廷對(duì)節(jié)度授予采取拖延戰(zhàn)術(shù)的同時(shí),藩鎮(zhèn)亦在厲兵秣馬,待朝廷與藩鎮(zhèn)徹底撕破臉皮時(shí),其多半早已做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備,在此事中,朝廷占不到半點(diǎn)便宜。
其二,以犬牙交錯(cuò)之法劃定政區(qū),避免藩鎮(zhèn)閉門(mén)稱王。此法早已有之,昔南越王因漢郡楔入嶺南而上告漢帝,后武帝恰由此入嶺。河朔三鎮(zhèn)本為四鎮(zhèn),相衛(wèi)邢洺等六州為薛嵩領(lǐng)有,后薛嵩弟萼不守而拱手讓于魏博田承嗣,田遂盜有相衛(wèi)洺貝澶等州,而邢磁等州則歸朝廷,自此澤潞鎮(zhèn)遂領(lǐng)有太行以東,乃合稱昭義鎮(zhèn)。昭義“肘京洛而履河津,倚太原而跨河朔”,其東直對(duì)魏博之治所魏州,北向直對(duì)鎮(zhèn)冀二鎮(zhèn),深深楔入河朔三鎮(zhèn)之中,位極沖要,控邢洺則趙、魏不敢妄動(dòng),是故朝廷拒絕昭義行河朔之故事,一戰(zhàn)而滅三代世襲之劉氏,因憑此鎮(zhèn)可制河朔,反之則恐成為河朔南下東都之橋頭堡:以澤州之地勢(shì),俯河南如平掌耳。位于三鎮(zhèn)西北之易定與其東南之滄景德棣二鎮(zhèn),其作用相同,德棣本成德王承宗之獻(xiàn)地,反成控扼河朔之樞紐,德宗時(shí)這一舉措為元和削平藩鎮(zhèn)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
晚唐新收河隴地區(qū)的轄區(qū)劃分也鮮明體現(xiàn)了這一原則:原隴右道被析置為三節(jié)度,朝廷實(shí)際控制的涼州節(jié)度西領(lǐng)西州,東得涼、洮、鄯、河等州,而歸義鎮(zhèn)則領(lǐng)瓜沙伊肅甘等河西州郡與被涼州分割開(kāi)的蘭、岷、廓等州。這樣一來(lái),歸義軍實(shí)際上相當(dāng)于被涼州節(jié)度整體包圓,欲不恭順,其可得乎?
其三則是利用藩鎮(zhèn)間之矛盾,以藩鎮(zhèn)討藩鎮(zhèn)。如魏博田承嗣與成德李寶臣有舊仇,田承嗣有不臣之心,代宗乃發(fā)四面節(jié)鎮(zhèn)之兵,而以李寶臣為首討伐之。此術(shù)效用有限,因河朔藩鎮(zhèn)在世代承襲、對(duì)抗唐朝方面是利益一致的,故所征藩鎮(zhèn)出工不出力乃至臨陣倒戈屢見(jiàn)不鮮。
《河北三鎮(zhèn)圖》(廣德元年 763年)
當(dāng)然,最具殺傷力的還是金錢(qián)贖買(mǎi)政策。此法多見(jiàn)于憲宗元和之世,后未能繼。這未必是后代君王不如憲宗英明而有魄力,實(shí)是無(wú)力為繼。這里仇先生一反舊史憲宗明而穆宗昏之陳說(shuō),道出穆宗之苦衷,對(duì)兩朝政治做出公允客觀的解讀,并于史家所塑造恭謹(jǐn)有禮、深沾儒化的魏博田弘正之虛象背后,爬剔出其本來(lái)形象,藉此揭示河朔得而復(fù)失的本質(zhì)原因。
元和中興的背后實(shí)際是一場(chǎng)巨大的燒錢(qián)之役,憲宗在位,廣納各地進(jìn)奉,緡絹納入內(nèi)藏庫(kù),其中用于軍事達(dá)五千萬(wàn)匹之巨。其中田弘正歸正,憲宗賞其忠,一次即達(dá)一百五十萬(wàn)緡。其大量錢(qián)絹用以賞軍,其目的主要在于“讓有自利傾向的藩鎮(zhèn)軍隊(duì)體會(huì)到忠于朝廷所能獲得的回報(bào)(遠(yuǎn))大于自立于朝廷之外”。藉此邀買(mǎi)人心耳。然而內(nèi)藏之緡帛有限而軍士之欲壑無(wú)限,一旦朝廷府庫(kù)漸枯,滿足不了軍士需要,軍變必會(huì)發(fā)生,河朔必將重蹈覆轍。后代史家以為若答應(yīng)頒賜成德的百萬(wàn)貫賞能提早運(yùn)至,田氏悲劇或可避免,而事實(shí)上元和用兵已經(jīng)使府庫(kù)空虛,而穆宗即位以來(lái)又不吝賞賜宿衛(wèi)軍士,國(guó)用空竭,故悲劇發(fā)生只是時(shí)間問(wèn)題——魏博等鎮(zhèn)后期所謂變易主帥有如兒戲,正是因驕兵欲壑難填,而藩帥不能滿足其經(jīng)濟(jì)需求。而長(zhǎng)安士大夫奢華之風(fēng)與河北軍卒尚武樸質(zhì)之氣之格格不入亦為盧龍等鎮(zhèn)軍變發(fā)生的直接原因之一。
綜而言之,安史亂后河朔的變易已成既定趨勢(shì),無(wú)能從根本上扭轉(zhuǎn),唐廷對(duì)付跋扈節(jié)度的幾手對(duì)于中原和御邊型藩鎮(zhèn)或有收效,然對(duì)于河朔,最多能讓其回歸“舊事”之軌轍,回復(fù)到與朝廷之默契狀態(tài)而已。
因?yàn)轵湵湈浿?,河朔三?zhèn)的戰(zhàn)斗力中晚唐時(shí)已經(jīng)斷崖般下滑,無(wú)力復(fù)對(duì)朝廷構(gòu)成威脅。與此同時(shí),以平黃巢起家的朱溫、李克用等一批新軍閥自此崛起,復(fù)制了河朔藩帥的老路而變本加厲,雖然盧龍劉仁恭等仍需假“長(zhǎng)安本色”,李克用等仍需皇帝的賜姓列籍以獲得合法性,錢(qián)镠等試圖擴(kuò)大地盤(pán)則需要打著討伐叛逆的旗號(hào),梁晉岐等之互討則每云“清君側(cè)”。前人所謂“關(guān)東無(wú)復(fù)唐有,方鎮(zhèn)相侵伐者,猶以王室為名”。然而當(dāng)時(shí)天子已徹底失勢(shì),故而竟被軍閥們劫來(lái)劫去,視為奇貨可居,后終為朱溫徹底篡奪江山。仇先生以為,這些新藩鎮(zhèn)“大體通過(guò)主帥與軍將階層之間的密切結(jié)合,運(yùn)轉(zhuǎn)高效,驅(qū)策麾下士兵作戰(zhàn),不再受到驕兵的困擾,可以放手爭(zhēng)雄天下”。一個(gè)突出特點(diǎn)在于,軍將多為藩帥(王)義兒,作戰(zhàn)實(shí)以父驅(qū)子,故戰(zhàn)斗力恒強(qiáng)。
當(dāng)朝廷為朱溫所控,政治權(quán)威徹底掃地之際,也就到了三百年王朝行將結(jié)束之刻?;仡櫞筇频谋秤埃仡欓L(zhǎng)安與河北百年之恩恩怨怨,分分合合,胡與漢,忠與逆,乃知兩者實(shí)是相互依存之關(guān)系,河北需要朝廷的節(jié)旄、朝廷的官爵,而長(zhǎng)安則需要河北歷年豐厚的進(jìn)奉,需要幽冀阻擋北方的強(qiáng)胡。當(dāng)長(zhǎng)安政權(quán)被終結(jié),河北藩鎮(zhèn)也自此衰落,河朔藩帥與新軍閥結(jié)為同盟,共同對(duì)付本鎮(zhèn)的驕兵。當(dāng)驕兵悉被鏟除,藩帥也就如同羽翼被翦,只能重歸王化,成為中原王朝的恭順?lè)?zhèn),而與此同時(shí),南方新受命之藩鎮(zhèn)則紛紛自立,不復(fù)尊奉中原正朔,自此中國(guó)迎來(lái)了一個(gè)真正四分五裂的新時(shí)期——五代十國(guó)。