于古典之內(nèi)沐浴濡染，在探索之途驅(qū)遣陶熔

古人說，名者，實(shí)之賓也。十多年前辭世的蔣進(jìn)先生在書畫上的修為，教學(xué)上的付出，皆落在實(shí)處，而圈里圈外，知者甚少。與時(shí)下太多名過其實(shí)的“大家”恰恰相反，蔣進(jìn)先生是實(shí)過其名的。如其學(xué)生所言：“在我所見過的師長(zhǎng)之中，黯然自修，不務(wù)聲華者，不止先生一人，但先生大約是最不為外人所知曉的一位。”

清明憶舊人，在中國美術(shù)學(xué)院蔣進(jìn)學(xué)生的筆下，那些留存于記憶中的人和事，依然歷歷在目。

蔣進(jìn)1958年生于杭州，祖籍云南楚雄。生前為中國美術(shù)學(xué)院書法系副教授、主任助理，2005年3月17日卒于杭州，享年47歲。

蔣進(jìn)遺影

蔣進(jìn)老師離開我們晃眼14年了，2010年看到王義軍《紀(jì)念我的老師璞齋蔣進(jìn)先生》（《美術(shù)報(bào)》2010年3月20日第8版，附文后），就想自己也應(yīng)該給蔣進(jìn)老師寫一篇紀(jì)念的文章，以表達(dá)緬懷之情。

1992年考上美院，軍訓(xùn)一個(gè)月回到校園后，系里組織了一個(gè)新生見面會(huì)，我們?nèi)齻€(gè)專業(yè)還有研究生的新生，特意邀請(qǐng)了各個(gè)專業(yè)的老先生，現(xiàn)在算算他們那個(gè)時(shí)候的年齡也就四十幾歲到五十幾歲，吳山明、馬其寬、童中燾先生，還有老教授代表章祖安先生。本科生代表講話我忘了是誰，研究生代表講話是蔣進(jìn)老師，老教授代表講話是章祖安先生，記得秋農(nóng)先生看我們軍訓(xùn)回來，說起傳統(tǒng)教育“六藝”中的射、御等與藝術(shù)的關(guān)系。作為一個(gè)老考生，好不容易考上美院，對(duì)什么都感興趣，看到的事物都用碎片化的信息來連貫自己對(duì)這個(gè)向往已久校園的理解。蔣進(jìn)老師是國畫人物專業(yè)1980級(jí)入學(xué)1984屆畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)，怎么現(xiàn)在來讀書法的研究生了，當(dāng)時(shí)那一點(diǎn)知識(shí)結(jié)構(gòu)不足以支撐詩書畫印或跨學(xué)科等深層次的認(rèn)識(shí)，只記得自己考前臨摹過《國畫寫生》（浙江人民美術(shù)出版社1984年4月第一版）和《浙江人物畫選》（西泠印社1986年8月第一版）那張蔣進(jìn)畫的作品《工程師》，率性的意筆線描，成為自己以后人物畫寫生中努力的標(biāo)桿。

蔣進(jìn)《工程師》，選自《浙江人物畫選》西泠印社1986年8月第一版

陸續(xù)知道蔣進(jìn)老師跟其他研究生不一樣，實(shí)際還是學(xué)院外辦的老師，日常除了進(jìn)出教室讀研之外，看到他行色匆匆處理一些學(xué)校的事務(wù)。當(dāng)時(shí)國畫系進(jìn)門口兩側(cè)的櫥窗，一面是前輩大師的照片，一面是國畫系的簡(jiǎn)介，那一片行草之間介紹文字就是蔣進(jìn)老師的書跡，點(diǎn)劃間時(shí)有潘天壽和沙孟海行草書的意思，國美書法直接學(xué)潘天壽先生的不多，當(dāng)時(shí)感到好奇，但沒機(jī)會(huì)請(qǐng)教，或一時(shí)信筆為之。人物專業(yè)大部分課時(shí)安排素描、線描、水墨的人物寫生，每學(xué)年也有山水、花鳥、書法等課程，書法是陳見、蔣進(jìn)、陳大中等老師，二年級(jí)是蔣進(jìn)老師給我們上課，看到我跟班里的同學(xué)在整理前一單元寫生課模特留下的棉被等道具，蔣老師留了一句：“多做好事總是有好報(bào)的?！爆F(xiàn)在想來“好報(bào)”有形而上的因素，對(duì)我來說有點(diǎn)神秘主義的色彩；也有在做事中學(xué)到東西的因素，倒是日后體會(huì)頗深；當(dāng)時(shí)且作老師的一句鼓勵(lì)，如風(fēng)拂面。從那次上過課后，校園里碰到蔣進(jìn)老師會(huì)說上幾句話，內(nèi)容大多數(shù)是看到走廊櫥窗里某張習(xí)作稍有點(diǎn)個(gè)人意識(shí)而顯得有點(diǎn)出格的鼓勵(lì)，這或許是他多年在外辦工作接觸海外信息較多有關(guān)。

大三的時(shí)候，旁聽了他的碩士畢業(yè)答辯，那次答辯學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的火藥味，估計(jì)可以成為美院口口相傳的美談。大抵是他的導(dǎo)師章秋農(nóng)先生不太喜歡用氣功里玄之又玄的概念來討論書法里本來可以具體清晰的問題，為自己學(xué)生辯護(hù)的導(dǎo)師成了提問的主力，而秋農(nóng)先生的嚴(yán)厲在美院又是另一個(gè)傳奇，那次答辯可把蔣進(jìn)老師折騰出一身大汗。我們這些低幾年級(jí)的看客，在感到緊張的氣氛之余，無形中也卸下青春的驕傲，而去感念學(xué)院中學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)。蔣進(jìn)老師研究生畢業(yè)展上有書有畫，除了傳統(tǒng)書法創(chuàng)作外，繪畫是大寫意花鳥的范疇，一件疏影橫斜的梅花圖上，秋農(nóng)先生題詩堂：“蔣君進(jìn)從余習(xí)書，而情之獨(dú)鐘則在畫，固為畫而復(fù)專攻書，此其有識(shí)見處，然畫書之理有同亦有異，此又不可不辯也，君共勉之。一九九五年章祖安題。”

蔣進(jìn)，《香夢(mèng)沉酣》，69x69cm

老美院校園人少，那時(shí)著名的“芒耀大道”，不管學(xué)院大咖或后生學(xué)子仿佛相互面熟，只要好感都有機(jī)會(huì)說上兩句，與蔣進(jìn)老師總在打開水的鍋爐房或黃福林的裱畫鋪碰到。有一次在黃福林的裱畫鋪門口，給我談起一個(gè)有點(diǎn)行為藝術(shù)的方案，他想挖一個(gè)立方米杭州玉皇山帶草或其他植物的土，與美國洛杉磯某處的一立方米的土平移互換，記得他還強(qiáng)調(diào)完整的平移以及對(duì)等空間的鉚合，讓它們?cè)诟髯圆煌沫h(huán)境繼續(xù)存在，反映什么思想觀念現(xiàn)在已經(jīng)不記得了，足見那個(gè)時(shí)代蔣進(jìn)老師在現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域的思考。

蔣進(jìn)，《巖》，68x49cm

畢業(yè)后在浙江藝術(shù)學(xué)校工作，學(xué)校里當(dāng)時(shí)有一個(gè)政策，鼓勵(lì)教師跨學(xué)科進(jìn)修，2001-2002年我報(bào)名參加了書法系的進(jìn)修班學(xué)習(xí)，進(jìn)修班辦在十五奎巷的市委黨校，教師陣容極其強(qiáng)大，書法系老中青老師都參與，還出面邀請(qǐng)杭城書壇名宿。蔣進(jìn)老師已是書法系的書記，班里也傳聞他在日本講學(xué)因病提前回來，也有同學(xué)冒冒失失的問他身體情況，他也不忌諱如實(shí)回答，也委婉的告訴我們與家族病史有關(guān)，還說來上課有事做，可以分散他的注意力，安慰我們通過醫(yī)治已經(jīng)好多了。課堂上大家一點(diǎn)也沒感覺到蔣老師生病的感覺，他帶來自己收藏整張顏真卿《勤禮碑》拓片給我們看，說只有看整張的拓片才能感覺到顏體字的氣象，經(jīng)?？纯搭佌媲涞淖挚梢詨褮?；也帶來他父親退休后寫的字，一位沒有學(xué)過書法大學(xué)數(shù)學(xué)教授晚年筆痕，從而討論原生書寫沒有習(xí)氣的好處。書法進(jìn)修班一年結(jié)業(yè)，像模像樣的在印學(xué)博物館做了一個(gè)結(jié)業(yè)展，開幕那天書法系的老老少少都來了，當(dāng)時(shí)手機(jī)還沒有拍照功能，班里同學(xué)用相機(jī)幫助我跟蔣進(jìn)老師合了個(gè)影，現(xiàn)在看來彌足珍貴。

蔣進(jìn)《臨歐陽詢虞恭公溫公碑》130x65cm

2004年1月下旬,好像農(nóng)歷正月初幾的一個(gè)上午，接到章祖安先生一個(gè)電話，問我什么時(shí)候進(jìn)城？順道幫助帶一本書給濱江孔仲起先生，我就問現(xiàn)在方不方便就去看看他？接到電話一刻我正與李桐、三凱看朱豹卿先生，也問李桐與三凱一起過來方不方便？秋農(nóng)先生那天心情舒暢，說曾三凱不是在北京讀書，怎么回杭州了，就一起過來吧！我們打車去了老先生家，到時(shí)看到蔣進(jìn)老師也在，聊天中說起健身練武之事，老先生高興滿足我們這些頑皮青年的好奇心，露一手給我們看看。先是打開冰冷的水龍頭淋濕全身，幾分鐘后全身并不冒熱氣，先生告訴我們一般人淋冷水都會(huì)冒熱氣，說明在消耗體能，一點(diǎn)不冒熱氣才是本事。戶外零下兩度的氣溫，戶內(nèi)十度上下，老人全身赤裸威嚴(yán)自在，兩三小子裹著厚厚的羽絨服屏住呼吸，知道機(jī)會(huì)難得，看老先生露上一手絕活。先生擦拭干凈后，穿上平時(shí)練功的衣服，展示了幾段年輕人都做不起來的動(dòng)作。老人也不神秘化自己的武功，說這些動(dòng)作年輕人堅(jiān)持練幾年都做的起來，只是到他這個(gè)年齡還做的到，必須幾十年如一日的堅(jiān)持。蔣進(jìn)老師畢恭畢敬微笑站在邊上沒有說一句話，反而是我們這些后生小子嘰嘰喳喳問這問那，記憶中這是最后一次見蔣進(jìn)老師。那段時(shí)間還收到蔣進(jìn)老師托人轉(zhuǎn)交的畫冊(cè)《蔣進(jìn)寫梅》，打開扉頁一行硬筆字：“王犁老弟正之，甲申新春蔣進(jìn)?！弊舟E硬朗，一點(diǎn)不顯病態(tài)，哪會(huì)想到隔年的三月離開我們。

《愈損愈精神-蔣進(jìn)書畫作品集》中國美術(shù)學(xué)院出版社2017年五月第一版

2017年蔣進(jìn)老師當(dāng)班主任的那屆書法班同學(xué)王客、王義軍、王寵、施立剛、周燕、周峰等一起給他做了一個(gè)展覽，并編輯出版《愈損愈精神-蔣進(jìn)書畫作品集》（中國美術(shù)學(xué)院出版社2017年5月第一版），雖然漏收記憶中見過的幾張極其精彩的少字?jǐn)?shù)作品，但已可窺蔣進(jìn)老師短暫一生努力的學(xué)術(shù)概貌。作品集里章秋農(nóng)先生一篇2001年的長(zhǎng)文《尋覓新式武器-與蔣進(jìn)君談話錄》，其中對(duì)“回歸傳統(tǒng)”的警惕，成名書法家的“三怕”，至于“全盤西化”的態(tài)度，對(duì)待看不懂的抽象畫，老一輩學(xué)人以其更開闊的視野討論時(shí)代的困惑，至今讀來仍醍醐灌頂。收錄一套私人收藏《歲寒知己冊(cè)》，秋農(nóng)先生題簽：“蔣進(jìn)墨梅冊(cè)，乙酉夏章祖安署?！辈希骸笆Y君為余弟子，甚服余，而對(duì)余之短亦直言不諱，此真交情矣。君外柔內(nèi)剛，作和事佬而是非分明，故人亦樂與之游，多才藝，墨梅已自成格局，若天假之年使淡而又淡，余益不能測(cè)其所詣矣，惜折于英年，今對(duì)遺墨不勝愴惻，輒題數(shù)語以寄哀思云爾。星林兄寶之。乙酉歲五月二十六日攝氏三十九度，山陰章祖安于杭州青春坊寓所佛魔居?！边@是他的老師秋農(nóng)先生的肺腑之言，而留給我們晚輩的印象，是他的善良、熱情、溫和、開闊、堅(jiān)定……讓我想起鮑勃·迪倫的歌名《上帝在我們這邊》。

蔣進(jìn)，《玩物喪志》,146x38cm

更何況看到他帶的那個(gè)班級(jí)同學(xué)近年在書壇驕人的成績(jī)，足以告慰我們的蔣進(jìn)老師了；也是這群當(dāng)年的青蔥學(xué)子，多少年后一起以編輯畫冊(cè)和展覽的方式紀(jì)念自己的老師，讓我們看到蔣進(jìn)老師的善良、熱情、溫和、開闊、堅(jiān)定……在他們身上繼續(xù)生長(zhǎng)，更讓我這個(gè)無神論者相信上帝站在我們這邊。

（此文撰寫得到曾三凱、王義軍老師的幫助）

本文作者王犁與蔣進(jìn)老師合影，攝于2001年

附：紀(jì)念我的老師璞齋蔣進(jìn)先生（王義軍/文）

我的老師璞齋蔣進(jìn)先生離開已經(jīng)五年了，這期間我總想寫點(diǎn)什么，然而每每提筆，卻又放下。這當(dāng)然是由于我的疏懶，但也不無另外的顧慮。 一方面，對(duì)人的追憶有時(shí)候并不可靠，準(zhǔn)確者難得生動(dòng)，生動(dòng)者未必準(zhǔn)確，一個(gè)人，尤其如先生那般簡(jiǎn)單而豐滿，真的是很難言說。另一方面，懷念的感情樸素真實(shí)，而一旦形成文字，這真實(shí)總免不了有些隔膜，變得俗套起來。心里的懷念，深沉平淡，靜穆而充實(shí)，卻始終無所留痕。獨(dú)有深層的觸動(dòng)幽微真切，偶然涌來，隨即消散。紙上的文字，難免小心翼翼，惟恐其過于簡(jiǎn)單而不能承載生命之重，又生怕悉心雕琢，只剩下空洞的詞藻，反破壞了懷人的靜穆。 但一想到先生生前的散淡，身后的寂寞，想到我從先生所獲得的勉勵(lì)、啟發(fā)和教益，又逼迫我不能不寫點(diǎn)什么。

古人說，名者，實(shí)之賓也。先生在書畫上的修為，教學(xué)上的付出，皆落在實(shí)處，而圈里圈外，知者甚少。與時(shí)下太多名過其實(shí)的“大家”恰恰相反，先生是實(shí)過其名的。在我所見過的師長(zhǎng)之中，黯然自修，不務(wù)聲華者，不止先生一人，但先生大約是最不為外人所知曉的一位。

我知道先生的名字，是在1999年9月，我到中國美術(shù)學(xué)院書法專業(yè)讀書，從課表上得知一個(gè)叫“蔣進(jìn)”的人將是我們的班主任，指導(dǎo)我們四年的專業(yè)學(xué)習(xí)。我對(duì)于美院，其時(shí)還很陌生，只是覺得這四年，將和這個(gè)人有些關(guān)系，而1999年9月，應(yīng)該是一個(gè)久遠(yuǎn)的開始。然而，先生對(duì)我們的指導(dǎo)，不是四年，而是三年。在我們?nèi)雽W(xué)的同時(shí)，他已被公派去了日本講學(xué)，直到一學(xué)年將要結(jié)束之際，2000年6月的某一天，才突然聽到系里說“蔣老師”回來了。此前我們這個(gè)班一直由陳大中老師代班主任。那一年里多得力于他的指導(dǎo)教誨，快樂而充實(shí)。我們?cè)诔跞氪髮W(xué)之際，很多思路的轉(zhuǎn)換都有賴于他的指引，如今想來，仍覺得頗為幸運(yùn)。

可大家還是有著一個(gè)固執(zhí)的偏見，有如所有孩子對(duì)于母親回家的期待，經(jīng)過這一年來的積聚，在此刻變得尤為焦急。然而我們的等待，一天一天地落空，心下少不得一些失望，甚或是埋怨，只是這不滿被禮節(jié)性地掩飾著。等到真正見到他，已經(jīng)是一個(gè)星期之后了，記不清具體的日子，也記不清是上午下午、課上課下，只有先生提著個(gè)小布包，略顯局促和抱歉的神情，依然清晰。他走進(jìn)教室?guī)撞?，站在離門口不遠(yuǎn)的地方，簡(jiǎn)單地和我們打了招呼，說本來應(yīng)該早來教室看看我們，只是師母生病，脫不開身。言語間無所遮瞞，也并不裝點(diǎn)，看得出他滿心的歉意流露，平易而真誠。

蔣進(jìn)，《臨周墻盤金文》，27x24cm

這就是他給我們的第一次印象，個(gè)子不高，聲音不大，溫厚，樸素。

此后的三年，先生帶我們的課程也并不多，只是有事沒事，常來班上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。國美的學(xué)風(fēng)嚴(yán)格而自由，學(xué)生凡事多能自主，二三年級(jí)以后，為學(xué)習(xí)方便，我們都陸續(xù)在校外租房。有時(shí)候?yàn)榱酥笇?dǎo)我們的創(chuàng)作，他要到各人住處去了解大家的書寫狀態(tài)，還會(huì)讓我騎著自行車載他前去。對(duì)我們的作業(yè)，先生很少有嚴(yán)厲的批評(píng)。甚至對(duì)于大家在書寫中很幼稚荒唐的想法，先生也多以鼓勵(lì)為主，從不疾言厲色，作強(qiáng)硬的要求。這種“博而能容淺，粹而能容雜”的包容，曾經(jīng)讓我走過一點(diǎn)彎路，卻也使得一些思考得以在日后成長(zhǎng)，讓我受益更多。

也許在多數(shù)人的印象中，他就是這樣一個(gè)好好先生，言語和氣，教學(xué)耐心，行事持重，待人寬厚。然而在先生的溫和背后，卻有著極不茍且，極為堅(jiān)定之處。這見于先生早期作品的氣局強(qiáng)悍、一任雄肆，更見于先生對(duì)于現(xiàn)代書法和水墨的探索歷程。

在進(jìn)入書法專業(yè)攻讀碩士、博士和擔(dān)任教學(xué)之前，先生本科學(xué)習(xí)國畫人物，曾有過長(zhǎng)期的素描訓(xùn)練，在西風(fēng)猛烈的時(shí)代下受了不小的影響，加之個(gè)人的性情使然，在接觸現(xiàn)代書法、現(xiàn)代水墨之后，便花了大量的精力，一發(fā)而不可收。曾經(jīng)滿懷激情，沒日沒夜地試驗(yàn)、創(chuàng)作，全然不知疲憊。先生是有家族遺傳病的，身體本就瘦弱，再加上如此長(zhǎng)期的透支，到接手我們這個(gè)班的時(shí)候，身體狀況已經(jīng)很不好。所以他經(jīng)常勸我們不要熬夜，慢慢來。然而，與之前相比，先生除了對(duì)休息稍加留意之外，教學(xué)仍是毫不懈怠，創(chuàng)作方向更是不改初衷，不管有沒有人理解，他都獨(dú)立而堅(jiān)定地前行。

回想當(dāng)時(shí)，不知道有過多少師友善意的規(guī)勸，讓他不要徒費(fèi)年華。可直到先生最后的歲月，這些嘗試始終沒有動(dòng)搖。

蔣進(jìn)，《老梅著花》，138x70cm

傳統(tǒng)書畫的現(xiàn)代性探索，是一個(gè)沉重的話題。作為先生的學(xué)生，我本不該妄加評(píng)說，但古人有言，“事師無犯無隱”，先生生前，我也時(shí)常自將鄙陋發(fā)為意見的，與先生看法不合之處，他也總能包涵。

西方藝術(shù)，習(xí)聞思潮變換，總有新的標(biāo)準(zhǔn)凸顯和舊的價(jià)值貶值，而在中國的書畫史中，這樣的規(guī)則似乎并不適用。藝術(shù)誠然都離不開現(xiàn)實(shí)，都是現(xiàn)實(shí)的反映，但反映的方式，則各有不同。徐復(fù)觀在其《中國藝術(shù)精神》一書中指出，西方藝術(shù)傾向于對(duì)外界的直觀反映，是順承性的；而中國文藝卻總是返觀內(nèi)照，以一種自省的角度，詮釋著時(shí)代的精神。也就是說，她不僅從來沒有，即便當(dāng)下，也完全不必跟著世俗“現(xiàn)代化”。徐復(fù)觀先生的這本書，是先生推薦我看的，這個(gè)差異，他不會(huì)沒有覺察。然而讓我迷惑的是，他為什么還要不斷地做“現(xiàn)代”的嘗試！先生自己也曾經(jīng)對(duì)我說，潘天壽作畫，是以周身之力為之，一股霸悍之氣，撼之不動(dòng)；黃賓虹作畫，一派渾然之氣，不必勞筋動(dòng)骨，盡得意境圓融。兩者相較，前者傷而后者養(yǎng)。說這話的時(shí)候，大約是03年末，當(dāng)時(shí)先生的身體狀況不太好，我沒敢問他為什么不做后者的選擇。

蔣進(jìn)，《欹紅醉露》，81x48cm

隨后我不意間看到先生的一段話：“關(guān)鍵是你是否有內(nèi)在一種需要讓自己非要這么做，而且要做的好。”這本是先生對(duì)他人所言，但同時(shí)也解答了我的疑惑。文藝原是本于性情之真，又何求一律呢？大抵賦性有別，聞見各殊，各人的取舍畢竟不能如黃茅白葦，一望靡同。我們總希望先生能輕松閑適，不近?？啵@不過是做學(xué)生的一點(diǎn)偏私之心，在先生堅(jiān)卓的識(shí)見面前，這私心是完全站不住腳的。有搜索枯腸的苦心經(jīng)營，也有不意間的妙手偶得、自然流淌，二者之間，取舍各由其人。真能隨分自適，不虧其性，又何必計(jì)較高下呢？

先生勤于思索，但平日不喜與人爭(zhēng)論，于創(chuàng)新、回歸，東方、西方，也很少提起。分畛一立，難免執(zhí)礙橫生，在先生看來，自有比爭(zhēng)論是非更為重要的事情要做。他說，我們的“爭(zhēng)論總是多于實(shí)踐，相反地，實(shí)踐自會(huì)篩選出結(jié)果，這本是不用太操心的事?！庇谑窍壬傩牡模悴辉谕馊说年胺癞愅?，而在于他能否聽見自己內(nèi)在的呼聲。反諸己，求諸內(nèi)，先生的“現(xiàn)代”追求，原無關(guān)于外在的喧囂擾攘，也絕不做順承尾隨，卻全然聽由本心虛靜中的體認(rèn)和指引——這與中國藝術(shù)的“自省”傳統(tǒng)，竟是何等一致！他在自己的路途上跋涉，卻絕沒有半點(diǎn)對(duì)于傳統(tǒng)的不尊重。相反，他始終將傳統(tǒng)視為自己的生養(yǎng)家園。這與那些自始便以一種追風(fēng)少年般的輕狂姿態(tài)登場(chǎng)，打著“現(xiàn)代”的幌子勇往直前，于古典全然不見一絲敬畏的人們，著眼又是何等不同！

先生在長(zhǎng)期實(shí)踐中親歷甘苦，自有他的思考，他說：“古人敦厚，今人多‘爽’，然以‘氣韻’生發(fā)，于象外求‘象’，古今一也。流于酸腐或浮燥之兩者，皆因個(gè)人修為之偏頗與不足?！?/p>

“文人水墨畫本來就帶有很大成分的抽象意味，沒有徹底抽象化，是因中國傳統(tǒng)哲學(xué)不喜歡太絕對(duì)化的東西，一切皆把握在中庸的‘度’中。筆墨總是‘與時(shí)俱進(jìn)’，現(xiàn)代水墨不過是較以往‘分寸’離遠(yuǎn)點(diǎn)兒罷了，但依然是有所依據(jù)的，‘物物而不物于物’，正是高出西人一籌的地方。”

這便是他的態(tài)度，尊重自我，敬畏傳統(tǒng)，于古典之內(nèi)沐浴濡染，在探索之途驅(qū)遣陶熔。身處世務(wù)煩亂，紛華雜擾之中，卻如處幽獨(dú)，不為所動(dòng)，始終保留著一分包容和冷靜。于古典倍見溫情，也將自身方向看得清晰明白。

蔣進(jìn)，《嚴(yán)谷素貞》，136x45cm

先生在現(xiàn)代書法和水墨的探索之余，亦多作梅花，常以石頭順手裝點(diǎn)，一股孤傲清矍之氣，倒是多得同行認(rèn)可。對(duì)于外人的傾心贊賞或痛心疾首，他始終坦然面對(duì)，清醒自持。世人厚此薄彼與厚彼薄此，亦未必于彼此真有所見，多半都只是人們習(xí)慣的喜好在作祟罷了?；ㄩ_兩朵，原是水出一源。這梅花石頭在題材和風(fēng)格上都顯得更為“傳統(tǒng)”，然興之所至，觸機(jī)而發(fā)，縱橫涂抹，曠然無系。梅與石常混容糾結(jié)而幾至不可辨，筆與墨之奇崛堅(jiān)定則巍然不可奪。離方遁圓，窮形盡相，非梅非石，亦梅亦石！一種驚世駭俗之美，與他的現(xiàn)代探索，則是全無二致的！

徒有顏、柳、歐、趙之“形”，花、鳥、魚、蟲之“象”，未必真有“傳統(tǒng)”，“傳統(tǒng)”之精神原在象外。形神俱佳，當(dāng)然是可喜的境界，然而當(dāng)感情之積聚既深且厚，一至于幽懷難遣，又怎可盡以“形象”來拘限，必使老守一窟，盡求精備呢？當(dāng)興致來時(shí)，如兔起鶻落，少縱即逝。情動(dòng)于中，形見于外，其情有所不能名，其形有所不可解，先生真“為畫而至相忘畫者”。

直到最近，我在翻讀先生梅花冊(cè)的時(shí)候，想起先生曾經(jīng)對(duì)我說過，顏真卿原是和王羲之說著同樣的話，對(duì)先生才漸有了一點(diǎn)新的理解。“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”，都不過是一層外衣，他們?cè)梢哉f著同樣的話。不同的時(shí)空之下，不同的經(jīng)驗(yàn)與遭遇，同樣的話，這大概就是先生的理想吧。他絕無意于傷害和消解傳統(tǒng)本體，更不奢望自己的探索方向會(huì)成為主流。他反復(fù)從傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分，卻又不斷地將全身力氣用于前行中的披荊斬棘，探幽鑿險(xiǎn)——先生所有的努力，正是追尋那同樣的話所留下的一份真實(shí)印記！這印記純?nèi)皇窍壬晕疑c精神的表達(dá)，因勢(shì)生發(fā)，一空依傍。真切！純粹！活脫脫！沉甸甸！

蔣進(jìn)，《古人題梅詩句》，78x28cm

2003年8月，畢業(yè)后我只身入川，此后回杭州與先生還見過兩面，他問我入川之后的變化，我聽他談新近的感悟，侍坐半日，相談甚歡。再后來他便又去日本講學(xué)。記得05年3月，我又去杭州，知道他已回國，便欲前往看望，電話里先生說等過幾天他身體好一點(diǎn)，再讓我去他家?？晌医K究沒有能等到他的電話。

人事代謝，原本平常。先生帶病多年，這一天，我們的心里也是早有準(zhǔn)備的。只是事情的到來，顯得更為安靜。

我在先生最后的時(shí)刻，沒能看到他的樣子，沒能聽到他的聲音，在我的印象里，他便還是那個(gè)初入我們教室的輪廓和神情。史鐵生在《病隙碎筆》中說，樹上的鳥兒沒了，但它們?cè)趧e處，系于無限與絕對(duì)的心魂也將一樣的，在別處。所以有時(shí)候，我更愿意相信，先生也是另在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，只是我們不能見、不能言，就如同我們?nèi)雽W(xué)的第一年，亦如我們畢業(yè)后的那一年。在這一前一后的兩年里，他都在外講學(xué)，也正是這一前一后的兩年，先生在我們的生活中，從出現(xiàn)到離開，深沉、匆忙，卻又平靜而從容。

……

回想初見先生的模樣，已近十年，最后聽見先生的聲音，正足五年。其間我們都有了一些變化，只有先生的溫和與堅(jiān)定，一如從前。

謹(jǐn)以此文，作為對(duì)先生的懷念！

原文刊《美術(shù)報(bào)》2010年3月20日第8版有刪節(jié)，全文刊《愈損愈精神-蔣進(jìn)書畫作品集》（中國美術(shù)學(xué)院出版社2017年5月第一版）