“歡喜也好,悲傷也好,好劇都有一個好結(jié)尾。大師的驚悚片,臨終總會猛擊一下我們的小心臟,然后一鍵收音,像《驚魂記》,我們跟著金發(fā)美女逃到地下室,看到男主母親的蒼發(fā)背影,驚魂稍定我們以為美女將解救地下室里的老女人,老太太轉(zhuǎn)身,骷髏人身撲面而來,我們和美女一起嚇暈過去?!?/p>
在新書《夜短夢長》里,華東師范大學(xué)教授、作家毛尖這樣記錄下自己看劇時的感受。在她眼里,電影永遠(yuǎn)在激起一種“臟亂差”的念頭。如果不激發(fā)這些念頭,電影就不會這么性感,吸引這么多觀眾。4月13日,圍繞新書,導(dǎo)演江海洋、華東師范大學(xué)教授羅崗和毛尖來到一起來到思南讀書會,為讀者講述這本書的創(chuàng)作過程,以及文學(xué)和電影之間密不可分的關(guān)系。
活動現(xiàn)場
談影評寫作:在電影描述中建立一種準(zhǔn)確的美學(xué)
“掐指一算,我寫專欄已經(jīng)快20年了?!泵庹f,《夜短夢長》是毛尖在《收獲》雜志電影專欄的文章合集,“夜短夢長”意為“夜太短電影太長”。在新作中,她將書分為上下兩輯,其中第一輯寫了火車、男人和少年、欲望和謀殺、老婆和小老婆、愛和歡愉;第二輯用賭徒的視野串起了影視小史:老K、老A、數(shù)字11、9、7……在結(jié)尾部分用組成單詞“ending”的六個字母為引,探討六部影視作品。
毛尖對電影的愛好源自作家格非的課堂,原本對電影的了解只限于奧斯卡的她聽說了伯格曼和安東尼奧尼,開始熱衷于追索一些“看不懂的電影”,因此寫出了影評文集《非常罪非常美》。隨著閱片量不斷增加,她的心態(tài)也逐漸松弛,“不再比武般地和人討論電影”,《夜短夢長》正是在這樣的狀態(tài)下寫出的作品。
言辭犀利和快人快語是毛尖的個性,即便在電影領(lǐng)域也是一樣。“常有人問我最喜歡的電影是哪部,我一般隨口回答《東京物語》,只是為了堵住他們的嘴,防止他們追問?!睂嶋H上,《浮草》才是她最喜歡的一部電影,其中有一個段落,是戲班的班主和現(xiàn)任情人的一段對罵,有別于一般影視劇的悲劇化處理,在小津電影中,將對罵的場景拍出華麗的氛圍,具有壯闊、狼狽、凄慘的美感,令她印象深刻。
在毛尖看來,許多影視評論的弊病在于對電影情節(jié)描述不準(zhǔn)確,她希望在電影描述中建立一種準(zhǔn)確的美學(xué),在寫每部電影的時候,她都會重新看幾遍,當(dāng)試圖描寫一個片段時,她會反復(fù)拉動進度條,以此增強自己的準(zhǔn)確性。就連導(dǎo)演費里尼最著名的段落里,展示了人最飽滿的身體,包括乳房、屁股等,毛尖都一個不少地求證過?!皼]有什么比一個恰當(dāng)位置的句號更令人心神蕩漾?!?/p>
“緊張感能帶來寫作的激情。”毛尖說,“我不會提前許久去準(zhǔn)備下一篇影評,而是會在最后一刻動筆和書寫,寫作過程我會保持放松的狀態(tài),這也是我自己的寫作方式?!?/p>
在毛尖的同事,華東師范大學(xué)教授羅崗看來,毛尖的文字宛如寸鐵殺人,犀利又暢快。在文體上,也突破了傳統(tǒng)影評人“就事論事”的風(fēng)格,創(chuàng)造出全新的文體?!袄纾斞傅男≌f《阿Q正傳》一共九章,實際上是寫了九個星期的專欄,每一章從序言開始,每一章都是為報紙而寫,這樣的小說無人能及?!?/p>
談《權(quán)力的游戲》:命運的無情才是真實的歷史
毛尖熱愛看《權(quán)力的游戲》?!啊渡涞裼⑿蹅鳌烦鰣觯钢副粴?,陪襯的群眾演員得死二三十個?!稒?quán)力的游戲》的寒光鋒刃卻劈向所有人,三好君王奈德沒有得到主角光環(huán)的庇佑,以混亂為階梯的小指頭也沒有得到壞人長壽的指令,塔利父子和普通士兵一樣,葬身龍焰,主角如此迅速地領(lǐng)取命運的便當(dāng),這是《權(quán)游》的史觀?!?/p>
毛尖認(rèn)為,在這個絢爛又血腥的虛擬世界里,她能找到生而為人的豪華感?!胺路鸹氐搅松勘葋啎r代,將屠殺和生存賦予了史詩般的壯闊,無論生前擁有多少財富和名譽,依然時刻會遭遇命運的叵測。”她佩服這部延續(xù)八季的劇集仍在不斷吸引粉絲,“不像大陸電視劇,到了第二季就疲軟了?!?/p>
“有時想想,人生很快的,就是十部劇,我去世后,墓志銘上寫十部劇就夠了,除了《權(quán)力的游戲》,還有《24小時》,《暗算》,《潛伏》等等。”毛尖說。
“傳統(tǒng)的影評人,一直是高禮帽,黑西裝,手持棒球棍,看到哪個倒霉人路過,就給他一棍。”導(dǎo)演江海洋笑稱,但他認(rèn)為毛尖呈現(xiàn)出的是另一個姿態(tài),她能把很枯燥的事講得非常風(fēng)趣,在影評中摻雜了對自己人生的理解,既在談電影,更在談人生,將畢生的精力用于繪聲繪色地書寫影評,這是難能可貴的。
談電影史:第一章寫臉,第二章寫屁股,第三章寫小腿
在毛尖心中,有一個宏大的設(shè)想。她想推翻傳統(tǒng)文學(xué)史式的電影歷史寫作,放棄時間順序,建構(gòu)一個以人物、表情、細(xì)節(jié)為線索的寫作方式,例如,第一章寫臉,第二章寫屁股,第三章寫小腿。“電影的書寫,應(yīng)該有電影自己的規(guī)律,用圖像的方式重新打開歷史?!?/p>
又比如“火車”這個主題。在《夜短夢長》中,她就試圖用更文學(xué)的方式:第一節(jié)寫乘客,第二節(jié)寫司機,第三節(jié)寫列車長,第四節(jié)寫月臺上的信號員,四個人來自四部電影,然后把他們拼在一起,試圖建構(gòu)世界電影史中最高級的一列火車:《火車上的陌生人》中的乘客,《將軍號》中的司機,《士兵之歌》中的列車長,《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》中的調(diào)度員。雖然表面上這些人沒有真正的相關(guān)性,但是火車是一種萬能的結(jié)構(gòu),最后他們會顯得如此和諧。
在江海洋看來,電影的迷人之處在于把生活放大,超越了日常生活的經(jīng)驗。電影既可以展現(xiàn)極為廣闊的世界,又能展示細(xì)小入微的表情。電影和文學(xué)的區(qū)別在于,電影可以通過視覺高潮來展現(xiàn)價值,而文學(xué)中的矛盾只能依靠作者創(chuàng)造。他認(rèn)為,毛尖對于電影歷史的敘事具有顛覆性?!叭绻軐懗鰜?,可能會在世界電影史上留下痕跡。”