一幅君士坦丁堡的木版畫
今日的陸墻
人們一般把帝國(guó)的歷史分成八個(gè)時(shí)期，其中第一段時(shí)期始于330年終于518年，從君士坦丁大帝建城至阿納斯塔修斯駕崩。
作為帝國(guó)之夢(mèng)，這座新都城遭到了考驗(yàn)。在黑海的掩護(hù)下，它仿佛藏匿于一把巨傘之下，躲過(guò)了亞洲民族向西南方向遷徙的大洪流。而這一禍水之所以能夠被西引，是因?yàn)榘⒗锟?、阿提拉和狄?jiàn)W多里克等偉大首領(lǐng)無(wú)法抗拒意大利和西班牙的誘惑。378年，哥特人在阿德里安堡大敗東羅馬軍隊(duì)；直到476年西羅馬滅亡10年后，這一隱患才被消除。不過(guò)，僅過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，君士坦丁堡就因人口增長(zhǎng)而向外擴(kuò)建了1英里。439年，狄?jiàn)W多西二世任命的城市長(zhǎng)官塞勒斯（Cyrus）建造了巨大了三層城墻，它全長(zhǎng)5英里，建于三面環(huán)海的海角之上，為擴(kuò)建的郊區(qū)提供了防御，至今依然屹立于此。
與此同時(shí)，對(duì)耶穌基督位格的界定正反映著這個(gè)國(guó)家的政治變遷。在對(duì)東方精神上的偏愛(ài)以及希臘對(duì)作為天國(guó)中心的上帝的哲學(xué)價(jià)值的關(guān)注面前，西方則堅(jiān)持認(rèn)為馬利亞只是生育耶穌肉體。把精神期望與民族期望混為一談使得這一形勢(shì)變得更加復(fù)雜。在431年的以弗所會(huì)議上，經(jīng)由亞歷山大里亞神秘主義者的提議，聶斯脫利派對(duì)耶穌位格的分析遭到了譴責(zé)，這就造成了一個(gè)獨(dú)立的聶斯脫利教派與一個(gè)獨(dú)特的敘利亞民族。20年后，在卡爾西頓會(huì)議上對(duì)這批神秘主義者的譴責(zé)又使得基督一性論教派、科普特（Coptic）教派和阿比西尼亞（Abyssinian）教派分裂了出去，北非教區(qū)的世俗野心也隨之灰飛煙滅。多虧了羅馬的幫助，君士坦丁堡教會(huì)終于在東方占有了至高無(wú)上的地位。然而，在482年至518年間，教宗列奧一世已經(jīng)把羅馬教會(huì)提升至西方教會(huì)最高的地位，而君士坦丁堡教會(huì)卻接受了強(qiáng)調(diào)基督神性而犧牲人性的觀點(diǎn)，因此雙方關(guān)系就此告一段落。帝國(guó)的實(shí)力在于黎凡特地區(qū)，而國(guó)家利益則需要政府安撫其狂熱的民眾。
拜占庭帝國(guó)就是這樣在這場(chǎng)精神與物質(zhì)的騷動(dòng)中誕生并成型的。盡管歐洲已經(jīng)被蠻族所淹沒(méi)，但是它卻完好無(wú)損。在其支持下，正統(tǒng)基督教的精髓得到發(fā)揚(yáng)光大，這不愧是希臘思想的一座不朽豐碑。
查士丁尼時(shí)代的帝國(guó)（約560年）
第二段時(shí)期為518年至610年，從查士丁尼一世到?？ㄋ梗≒hocas）。
在這段時(shí)期里，查士丁尼打下的江山并未被保住。這位皇帝沉醉在一種雖可以實(shí)現(xiàn)但又野心勃勃的帝國(guó)統(tǒng)治的觀念中，這使他不由得心系西方，并且對(duì)羅馬所代表的昔日輝煌心懷向往。他逆轉(zhuǎn)了宗教政策，與西部教會(huì)言歸于好；對(duì)非洲和亞洲的一性論教徒進(jìn)行了迫害。東正教教義的無(wú)上地位得到了確保，并于此根深蒂固了13個(gè)世紀(jì)，為希臘民族意識(shí)奠定了基礎(chǔ)。不過(guò)，查士丁尼與西方如此心有靈犀，殊不知卻在光復(fù)整個(gè)地中海版圖的雄心壯志中出賣了其首都的資源和地位。在從533年至554年的20多年里，北非、意大利、西班牙南部，以及西西里、科西嘉、撒丁、巴利阿里等島嶼，紛紛歸入了拜占庭的版圖之內(nèi)。狄?jiàn)W多拉皇后（查士丁尼大帝的妻子，有塞浦路斯血統(tǒng)，與其丈夫一樣都被東正教封為圣人）或許可以通過(guò)寬容的宗教政策得到敘利亞和埃及的支持，而在波斯人不斷入侵小亞細(xì)亞，斯拉夫人和匈奴人已經(jīng)滲透到摩里亞地區(qū)，且意大利倫巴第人尚未被征服的情況下，帝國(guó)由于戰(zhàn)事連連而于565年查士丁尼去世時(shí)已經(jīng)暫時(shí)性地被削弱了。他的繼承者們把位于非洲（包括西班牙）和拉韋納等偏遠(yuǎn)地區(qū)的總督區(qū)（Exarchate），以自備武裝力量的附屬國(guó)形式讓他們自力更生，而專心處理巴爾干和亞美尼亞邊境的蠻族與波斯軍隊(duì)的入侵問(wèn)題。602年宮廷叛亂中止了這項(xiàng)工作。8年之后希拉克略的到來(lái)，才把帝國(guó)從無(wú)政府狀態(tài)下解救出來(lái)。
雖說(shuō)查士丁尼重建羅馬帝國(guó)的努力只是曇花一現(xiàn)，但他的統(tǒng)治對(duì)拜占庭和歐洲文明發(fā)展的重要性是不可輕視的。盡管財(cái)富從陸路和海陸源源不斷地涌入君士坦丁堡，但是皇帝心中卻十分清楚，改革各個(gè)行政部門勢(shì)在必行。對(duì)官員貪污受賄、橫征暴斂的普遍不滿最終導(dǎo)致了532年的尼卡暴動(dòng)。暴動(dòng)最后被平息了，但舊城有一半面積被燒毀，還有4萬(wàn)暴動(dòng)者在大競(jìng)技場(chǎng)被殺死。在狄?jiàn)W多拉皇后的鼓舞下才沒(méi)有倉(cāng)皇而逃的查士丁尼，提出加強(qiáng)中央集權(quán)，禁止買賣官職，并在各個(gè)省份推行軍政權(quán)力合二為一的政策。不過(guò)，他最偉大的工作，早在其執(zhí)政之初就已開始，那就是修訂羅馬法和以便于查閱的形式編纂羅馬法律文獻(xiàn)。在其籌劃并下令編纂的法典里，根據(jù)基督教道德重新制定的社會(huì)生活主要規(guī)則，永遠(yuǎn)地造福了拜占庭、歐洲乃至全世界的子子孫孫。那時(shí)，從貝魯特到羅馬到處可見(jiàn)其縮略本，它為帝國(guó)的所有官員和子民開啟了司法知識(shí)之門。
在尼卡暴動(dòng)之后，城市四分之一的部分有待重建。查士丁尼對(duì)圣索菲亞大教堂的最終設(shè)想，以及羅馬、塞薩洛尼基和拉韋納現(xiàn)存的所有教堂和鑲嵌畫，統(tǒng)統(tǒng)要比文獻(xiàn)來(lái)得更加直觀，這些都展現(xiàn)出拜占庭鼎盛時(shí)期的創(chuàng)造力。一種世界性的、神秘的情感表現(xiàn)，吸收了對(duì)稱、工藝和民族意識(shí)等藝術(shù)元素，它是如此完美協(xié)調(diào)，以至于幾乎讓觀看者熱淚盈眶。
這些就是這個(gè)海納百川的文明的第一批產(chǎn)物。不論在文化意義還是社會(huì)意義上，其成就都是有目共睹的。但是查士丁尼的計(jì)劃被證實(shí)在政治上是一個(gè)極大的負(fù)擔(dān)。他一生都在為構(gòu)建一個(gè)西方堡壘而操勞，但是此時(shí)東方正在蠢蠢欲動(dòng)。
第三段時(shí)期自610年希拉克略統(tǒng)治開始至717年狄?jiàn)W多西三世被推翻。
自602年起，?？ㄋ勾畚恢螅菡纪セ饰坏臍w屬就充滿了混亂斗爭(zhēng)。其前任莫里斯，曾幫助過(guò)波斯王霍斯勞二世（Khosrau II）重新取得王位，他的遇刺成為了波斯入侵的借口，而這次危機(jī)規(guī)模如此之大以至于整個(gè)帝國(guó)都危在旦夕。安條克、大馬士革、耶路撒冷、卡爾西頓，乃至埃及都屈服了，希拉克略就是在這一刻從其父的迦太基總督區(qū)起航，來(lái)奪取帝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的，而此刻就連首都也已岌岌可危。盡管有阿瓦爾人在西部進(jìn)攻，倫巴第人入侵意大利，以及帝國(guó)在西班牙的失勢(shì)，皇帝依然將注意力集中在反擊波斯人上。628年，他凱旋進(jìn)入泰西封（Ctesiphon），從那里取回了13年前從耶路撒冷被奪走的“真十字架”。但是這一勝利產(chǎn)生兩大非常嚴(yán)重的問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的軍費(fèi)，雖有教會(huì)捐贈(zèng)一部分，還是使得拜占庭帝國(guó)的非希臘臣民對(duì)高昂的稅款怨聲載道。而且統(tǒng)一被一性論迫害而疏遠(yuǎn)的埃及和敘利亞也是當(dāng)務(wù)之急。正如伊麗莎白時(shí)期的英格蘭那樣，政治統(tǒng)一就暗示著宗教統(tǒng)一。東正教在君士坦丁堡根深蒂固；但是給在埃及和敘利亞盛行的基督只具有神性的信仰讓步并不是皇帝個(gè)人意志能夠決定的，況且這個(gè)神在傳統(tǒng)意義的雙重位格的原理下還能夠化身成人?；揭恢菊摚∕onothelitism）這一權(quán)宜之計(jì)果然名副其實(shí)，雖然其目的是為了把矛盾雙方團(tuán)結(jié)在一個(gè)共同的政治框架之下，但是卻發(fā)現(xiàn)兩邊都對(duì)其不以為然。在西方，它使得一位教宗在希拉克略死后8年遭到綁架。而在埃及，憑借牧首權(quán)力的利劍才使得它得以貫徹落實(shí)。因神學(xué)和財(cái)政上的困境而處境艱難的皇帝正深化著這個(gè)他本以為能夠修復(fù)兩者關(guān)系的討論，而此時(shí)一個(gè)新興的民族也通過(guò)宗教形成了自己的民族意識(shí)，而這種宗教對(duì)真主安拉的定義又有著無(wú)可匹及的執(zhí)著。634年，穆罕默德死后三年里，麥地那的阿拉伯穆斯林首次戰(zhàn)勝了巴勒斯坦的拜占庭駐防部隊(duì)。
在閃米特人中，伊斯蘭教最初的宿主是敘利亞人和埃及人，他們對(duì)宗教有寬容的態(tài)度，而且，也沒(méi)有貪婪的官吏欺壓，因此就從拜占庭人在物質(zhì)與精神的壓迫下以救贖者的身份登上了舞臺(tái)。由于沒(méi)有當(dāng)?shù)鼐用竦闹С?，希臘軍隊(duì)被迫撤退。到640年，巴勒斯坦地區(qū)已經(jīng)脫離了拜占庭的控制，埃及也遭到了入侵。次年，希拉克略駕崩，致使軍民紛紛逃離亞歷山大里亞。波斯和亞美尼亞也遭侵占。終于，沖突蔓延至了海上。塞浦路斯陷落；而655年，皇帝君士坦斯二世率領(lǐng)的希臘艦隊(duì)在呂基亞（Lycia）海岸被擊潰。但是由于君士坦丁四世繼位以及希臘火的發(fā)明，情況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。隨著歷時(shí)5年的對(duì)君士坦丁堡的海上襲擊被擊退，而后在678年，阿拉伯人在路上和海上的進(jìn)攻勢(shì)頭停滯了下來(lái)，他們也終于愿意接受和談了。3年后，由于埃及和敘利亞地區(qū)已慘遭蹂躪，一志論也失去了存在的理由，終于在681年君士坦丁堡舉行的第六次普教會(huì)議上被判為異端。
天下終于太平了。在薩拉森人發(fā)動(dòng)最后也是最強(qiáng)烈的一次沖破把他們限制于亞洲的赫勒斯滂海峽的攻擊前，帝國(guó)獲得了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。不幸的是，從695年至717年，國(guó)內(nèi)的混亂局面，使得這段時(shí)間所取得的優(yōu)勢(shì)未能全部發(fā)揮出來(lái)，也加快了北非的陷落。就在一時(shí)期，在西北邊境，建國(guó)不久的保加利亞人的進(jìn)犯也為帝國(guó)敲響了警鐘。
毀壞圣像時(shí)期的帝國(guó)（約800年）
7世紀(jì)以來(lái)，拜占庭的主要?dú)v史潮流就可追本溯源了。巴爾干和伊斯蘭教問(wèn)題具體來(lái)說(shuō)就是保加利亞人和阿拉伯人。在行政方面，這段時(shí)期中的危機(jī)事件明確了行省的民事與軍事組織轉(zhuǎn)化為軍區(qū)制的必要。在宗教方面，穆斯林占領(lǐng)了安條克、耶路撒冷和亞歷山大里亞教區(qū)，這大大增加了君士坦丁堡作為宗教中心的威望。如今帝國(guó)主要部分幾乎都在希臘沿海地區(qū)了。至此，拉丁人的最后一絲痕跡，即便是作為古風(fēng)殘留附屬品的宮廷禮儀，都退出了歷史舞臺(tái)。
第四段時(shí)期，從717年開始至867年結(jié)束。
716年，阿拉伯人進(jìn)犯小亞細(xì)亞直逼首都，而安納托利亞軍區(qū)將軍伊蘇利亞人利奧三世的勝利，使他被牧首和人民擁立為皇。就在他取得皇帝之位后沒(méi)幾個(gè)月，阿拉伯人的擴(kuò)張行動(dòng)就進(jìn)入了高潮階段，穆斯林的艦隊(duì)和軍隊(duì)包圍了首都整整一年。不過(guò)希臘人正躲在城墻之內(nèi)享受著相對(duì)舒適的生活，而圍城的軍隊(duì)卻在饑荒和嚴(yán)寒的惡劣條件下?lián)p失了15萬(wàn)人，而這一數(shù)字還是他們自己估計(jì)的。這次失敗給穆斯林世界將了一軍，不過(guò)同15年后使查理·馬特名垂青史的南征北戰(zhàn)相比，這次勝利不過(guò)是一步險(xiǎn)棋。拜占庭軍隊(duì)的威望被君士坦丁五世帶入了亞美尼亞和幼發(fā)拉底河。由于阿拔斯王朝將國(guó)都遷至了遙遠(yuǎn)的巴格達(dá)，同時(shí)西方的保加利亞人在755年和780年間的一系列戰(zhàn)役中蒙受了重大損失，因此伊蘇利亞王朝的皇帝們開啟了一個(gè)安定的新時(shí)代。在內(nèi)政方面，他們能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)并且行事果斷。他們將軍區(qū)管理制度化，并重新整頓了軍紀(jì)。他們還制定了一系列法律來(lái)制止日益不受約束的大地產(chǎn)貴族對(duì)小土地持有者的兼并，因?yàn)榫褪沁@些自耕農(nóng)保衛(wèi)了基督教世界。一部名為“?？寺寮印保‥cloga）的查士丁尼法典的修訂版，引入了一個(gè)更加有基督教傾向的家庭生活觀念。它在大多數(shù)情況下以斷肢取代了極刑，而且法律中明文規(guī)定的階級(jí)差異也被廢除了。
不過(guò)，這段時(shí)期的真正重要性，在于一樣類似于之后為人所知的新教的東西的出現(xiàn)，以及對(duì)捍衛(wèi)超驗(yàn)價(jià)值的全新認(rèn)識(shí)的首次嘗試之中，這一源自東方之物對(duì)抗著南方之金牛。圣像破壞者對(duì)宗教藝術(shù)品的厭惡，隨著新王朝一道從小亞細(xì)亞而來(lái)，而這里幾乎就是當(dāng)年的先知追隨者們互相攻擊的地方。726年，利奧下令全國(guó)搗毀圣像。巨大反應(yīng)接踵而至：首都的暴動(dòng)得到了伯羅奔尼撒的起義者的響應(yīng)；而在意大利，拜占庭勢(shì)力是如此之弱，以至于不到30年，拉韋納總督區(qū)就落入了倫巴第人之手，而且羅馬教皇也與帝國(guó)撇清了關(guān)系，轉(zhuǎn)而向法蘭克國(guó)王丕平尋求保護(hù)。這幾個(gè)南方的希臘省份被報(bào)復(fù)性地安排在了牧首的教權(quán)管轄之下。與此同時(shí)，隨著君士坦丁五世的繼位，民眾宗教信仰的結(jié)構(gòu)在法律對(duì)圣徒遺物、圣母崇拜和圣徒代禱的進(jìn)攻下危在旦夕?；实蹐?jiān)定不移的信仰制造了一起起針對(duì)偶像崇拜的修道士的迫害。但是在787年，伊琳娜女皇為了奪取皇位轉(zhuǎn)而恢復(fù)圣像崇拜。
然而，東方狂熱者的失利只是暫時(shí)的。815年，隨著亞美尼亞人皇帝利奧五世的登基，圣像再度遭到禁止，而修道士們決不妥協(xié)的態(tài)度，再加上他們不斷積累的國(guó)民財(cái)富和人力，也又一次導(dǎo)致他們?cè)馐芷群颓采ⅰ５堑蹏?guó)的宗教生活還是發(fā)生了變革：斯圖迪奧的狄?jiàn)W多（Theodore of Studium）修士的修道院改革預(yù)示了克呂尼改革的到來(lái)，它注定會(huì)對(duì)整個(gè)歐洲產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。這場(chǎng)改革不僅形成了一種相比從前更加有序積極的苦行生活，而且為教會(huì)灌輸了一種從國(guó)家權(quán)威那里完全解放的思想。受此啟發(fā)，修道士們轉(zhuǎn)而求助于羅馬教廷，因?yàn)樵谀抢?，神學(xué)問(wèn)題的至高無(wú)上性還未被動(dòng)搖?？墒?，這反而使得針對(duì)他們的毀壞圣像的暴力行徑愈演愈烈。不過(guò)在843年，人們還是獲準(zhǔn)“敬重”偶像了。最終，這一由對(duì)偶像崇拜的爭(zhēng)辯所引起，并由800年教皇加冕查理曼大帝為西羅馬帝國(guó)皇帝而加劇的與羅馬的不和，在867年達(dá)到了頂峰，形成了一場(chǎng)正式但又暫時(shí)的教會(huì)分裂。
因此，從形式上而言，保護(hù)基督教精神傳統(tǒng)不受地中海地區(qū)唯物主義誘惑的第一次斗爭(zhēng)以失敗而告終。所幸的是，拜占庭藝術(shù)和歐洲繪畫的萌芽被保存了下來(lái)。此外，毀壞圣像運(yùn)動(dòng)凈化并喚醒了希臘人的智慧。若是沒(méi)有這次運(yùn)動(dòng)，世界可能永遠(yuǎn)無(wú)法見(jiàn)證拜占庭藝術(shù)所成就的繪畫表現(xiàn)與形式主義的完美結(jié)合。從當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，斯拉夫人在塞薩洛尼基傳教士的影響下皈依基督教并且傳承了其文化，而凱撒巴爾達(dá)斯（Bardas）又建立了君士坦丁堡大學(xué)，這些已經(jīng)為富有品味和知識(shí)的文藝復(fù)興埋下了伏筆，而這也為帝國(guó)盛世畫上了圓滿的句號(hào)。
“保加利亞人屠夫”巴西爾二世征戰(zhàn)之后的帝國(guó)及屬國(guó)（約1015年）
第五段時(shí)期為867年至1057年，這段時(shí)期只有一個(gè)朝代，它的建立者是米海爾三世的親信馬其頓人巴西爾一世，他殺害了米海爾三世奪取了皇位。
在歐洲歷史上，除了瑞典的瓦薩王朝，或許就沒(méi)有一個(gè)朝代能像這一系世襲統(tǒng)治者和他們的軍事將領(lǐng)們那樣，統(tǒng)治時(shí)期長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)之久。這段時(shí)期的帝國(guó)疆域最為完整；而且在長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)間里，這支受到基督教及其文明所鼓舞的戰(zhàn)無(wú)不勝的君士坦丁堡軍隊(duì)，將穆斯林軍隊(duì)趕回了庫(kù)爾德斯坦的要塞。四個(gè)亞洲軍區(qū)被收復(fù)；而在北方，亞美尼亞和格魯吉亞被迫放棄穆斯林宗主權(quán)而聽(tīng)命于拜占庭，前者最終還在11世紀(jì)初被完全并入了拜占庭的版圖——不過(guò)這種失掉前線緩沖地帶的行為馬上就被證明是極為不明智的。在9世紀(jì)70年代，巴西爾一世收復(fù)了西里西亞和卡帕多西亞。在10世紀(jì)，帝國(guó)的疆域又拓展至了兩河流域。從此以后，戰(zhàn)斗的中心就轉(zhuǎn)移到了塞浦路斯北方的直角形海岸附近了。在尼基弗魯斯二世·?？ㄋ梗∟icephorus II Phocas）和約翰一世·齊米斯西斯（John I Tzimisces）的率領(lǐng)之下，阿勒頗、安條克、伊德薩、大馬士革和貝魯特被攻占了。961年，克里特島的收復(fù)使得希臘人再度獲得了愛(ài)琴海的控制權(quán)。拜占庭軍隊(duì)眼看就要解放耶路撒冷。
在西線，勝利的歡呼聲同樣響亮。從889年至924年，保加利亞沙皇西美昂一世試圖稱霸巴爾干半島，他已將戰(zhàn)爭(zhēng)帶到了君士坦丁堡城下。在他死于927年之后，斯拉夫人一直按兵不動(dòng)，直到基輔大公斯維亞托斯拉夫（Sviatoslav）的出現(xiàn)才打破了這一局面。這股勢(shì)力在970年被約翰一世所擊敗，整個(gè)國(guó)家直到多瑙河都被帝國(guó)所吞并；直到下一個(gè)十年才被撒母耳沙皇奪回。因此，“保加利亞人屠夫”巴西爾二世才開展了一系列著名戰(zhàn)役，使得保加利亞人一敗涂地，并在1014年滅絕了這一民族的所有男性成員。如今，整個(gè)巴爾干半島都臣服于帝國(guó)的統(tǒng)治之下；而這位皇帝最終在雅典那已改為基督教教堂的破敗殘缺的帕臺(tái)農(nóng)神廟的金色石柱下舉行了凱旋儀式。同樣在意大利，阿拉伯人的入侵為拜占庭的干預(yù)提供了借口。從915年至1025年，從半島南部，至教皇國(guó)邊界，全都承認(rèn)了帝國(guó)的宗主權(quán)。
東正教與天主教之間的關(guān)系最初并不盡人如意。由于米海爾三世的攝政王凱撒巴爾達(dá)斯品行不端，使他招致了伊格納修斯牧首（Ignatius）的責(zé)備，后者因此而被免職。代替他的是博學(xué)的佛條斯（Photius），此人因其在古典哲學(xué)以及從醫(yī)學(xué)到農(nóng)學(xué)等所有的現(xiàn)存文獻(xiàn)上淵博的學(xué)識(shí)。在他保存下來(lái)的圖書館中，人們發(fā)現(xiàn)了其許多重要作品，但都難以辨認(rèn)，而使他在首都上流社會(huì)頗有影響力，這也解釋了他何以在神職上平步青云。羅馬教皇拒絕承認(rèn)他的地位，再加上一系列爭(zhēng)取保加利亞人的秘密陰謀，導(dǎo)致了教會(huì)的分裂。佛條斯挑起爭(zhēng)執(zhí)的神學(xué)，依據(jù)就是譴責(zé)羅馬教會(huì)把“和子說(shuō)”（即表示：“圣靈是由圣父和圣子而出”）（Filioque）加入教條，稱此為異端，因?yàn)樗馕吨レ`不僅出自圣父也出自圣子，這恰恰與希臘人對(duì)個(gè)人抽象交感的純潔性的情結(jié)相悖。巴西爾一世登基后，罷免了佛條斯，不過(guò)5年后他又被召回了。直到898年，東西教會(huì)才得以和解，互相真正認(rèn)可則是920年的事了。這一狀態(tài)一直持續(xù)到了王朝末年。
在國(guó)內(nèi)，商店、貧民窟、澡堂、宮殿、花園、教堂和修道院鱗次櫛比，上帝保佑的君士坦丁之城，臻于繁榮盛世，軍人皇帝在國(guó)外的武功相映生輝。三大洲的財(cái)富，從古羅斯的滾滾江河，從印度和中國(guó)途經(jīng)特拉比仲德，沿著商道涌入了黎凡特和黑海地區(qū)，匯聚到這塊當(dāng)時(shí)世界上最安全的地方。城市的財(cái)富又成就了一種建筑和藝術(shù)上的壯麗輝煌，拜占庭人心中神秘主義的悸動(dòng)——這份對(duì)神圣之物的執(zhí)著——又使其變得更加高情遠(yuǎn)致。在國(guó)外，羅斯人皈依了基督教；而在基輔，在第聶伯河這條商貿(mào)干線河畔，對(duì)拜占庭文明的有意接受使得一個(gè)全新的民族得以形成，這也使其形成了一個(gè)帶有自身特色的文明。
在帝國(guó)內(nèi)部正孕育著各派新勢(shì)力，某些牧首和封臣的獨(dú)立已讓帝國(guó)顏面盡失。在帝國(guó)之外，塞爾柱突厥人正在東北方集結(jié)。而在意大利中部，代表著貪婪掠奪的諾曼人則將要效仿他們的同胞在黑斯廷斯的勝利。
1053年，狄?jiàn)W多拉女皇這位巴西爾一世最后一位后裔的逝世，標(biāo)志著帝國(guó)歷史上第六段也是最錯(cuò)綜復(fù)雜的一段時(shí)期的開始，而十字軍在1204年占領(lǐng)君士坦丁堡和尼西亞流亡政府的建立標(biāo)志著這一時(shí)期的結(jié)束。
拜占庭國(guó)家的基本實(shí)力已經(jīng)產(chǎn)生了動(dòng)搖。馬其頓王朝的皇帝們遵循著伊蘇利亞王朝的方針，企圖繼續(xù)削弱亞洲權(quán)貴的力量，因此而造成了大規(guī)模的起義事件，直到“保加利亞人屠夫”巴西爾二世才將其平息。馬其頓王朝終結(jié)之后，封建家族爭(zhēng)奪皇位的斗爭(zhēng)就接踵而至。直到30年之后，在1081年，阿歷克塞一世·科穆寧登基，以及其子及其孫的接續(xù)統(tǒng)治，才為這個(gè)依然是歐洲最強(qiáng)且唯一擁有文明生活，但卻為強(qiáng)弩之末的國(guó)家，注入了新的活力。與此同時(shí)，官僚組織，在封建內(nèi)戰(zhàn)和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的外部入侵的雙重夾擊下，幾乎搖搖欲墜。一種古典文化的復(fù)興也體現(xiàn)在了某種不切實(shí)際的政治風(fēng)云中。一場(chǎng)針對(duì)半獨(dú)立的小亞細(xì)亞兵團(tuán)首領(lǐng)的反軍閥運(yùn)動(dòng)，致使邊防要塞遭到忽視，并且形成了一種青睞使用外國(guó)雇傭軍而削減當(dāng)?shù)厝瞬筷?duì)的傾向，而這些雇傭軍本身就善于見(jiàn)風(fēng)使舵。在海上，通過(guò)出賣貿(mào)易優(yōu)惠權(quán)而換取軍事保護(hù)的災(zāi)難性政策，破壞了帝國(guó)的貿(mào)易，而且運(yùn)送十字軍戰(zhàn)士來(lái)攻打拜占庭帝國(guó)的就是這些商船。早在這一時(shí)代之初，封建斗爭(zhēng)，再加上柏拉圖主義者普賽羅斯（Psellos）領(lǐng)導(dǎo)的知識(shí)分子派系所引起的惡政，就成為了1071年曼奇刻爾特（Manzikert）之戰(zhàn)毀滅性失利的原因。這場(chǎng)戰(zhàn)役之后，帝國(guó)失去了幾乎整個(gè)小亞細(xì)亞，愛(ài)琴海沿岸第一次出現(xiàn)了突厥人的蹤影。
隨著11世紀(jì)歷史進(jìn)程的發(fā)展，穆斯林的團(tuán)結(jié)力量，在什葉派異端的侵?jǐn)_和巴格達(dá)哈里發(fā)無(wú)能統(tǒng)治的破壞下，走向了分裂的邊緣。不過(guò)穆圣的傳人還有很長(zhǎng)一段路要走。1055年，奧克蘇斯河（Oxus）之外一支新興民族的首領(lǐng)突格里勒貝格（Toghril Beg）被哈里發(fā)立為蘇丹。從1063年至1091年，塞爾柱突厥人在不斷地?cái)U(kuò)張。亞美尼亞首府阿尼城（Ani）連同南方的科尼亞（Konia）都落入了突厥人之手。前往御敵的拜占庭軍隊(duì)在位于埃爾祖魯姆（Erzerum）和凡湖（Lake Van）之間的曼奇刻爾特被打得潰不成軍，皇帝羅曼努斯四世·戴奧吉尼斯（Romanus IV Diogenes）也淪為敵人的階下囚。10年之后，希臘人對(duì)小亞細(xì)亞的控制僅僅限制在了黑海和愛(ài)琴海狹長(zhǎng)的沿海地區(qū)。帝國(guó)最富饒的省份變得荒無(wú)人煙，城鎮(zhèn)被毀滅，農(nóng)田也無(wú)人照看。最糟糕的是，帝國(guó)就這樣永遠(yuǎn)失去了其最主要的兵員補(bǔ)充地。
曼努埃爾一世·科穆寧時(shí)期的帝國(guó)（約1180年）
在曼奇刻爾特之戰(zhàn)同年，突厥人占領(lǐng)了耶路撒冷。這樣一來(lái)，迄今一直被阿拉伯人和平對(duì)待的基督教朝圣者如今也無(wú)安寧之日了。于是，西方那詭秘莫測(cè)的騎士精神以及對(duì)土地的迫切渴望便找到了一條新的發(fā)泄渠道?；实郯v克塞一世·科穆寧在十字軍的幫助下，成功地收復(fù)了尼西亞、士麥那和遠(yuǎn)至安條克的安納托利亞西岸和南岸全部地區(qū)。在對(duì)抗如今已分崩離析的塞爾柱帝國(guó)時(shí)，阿歷克塞之子約翰二世·科穆寧繼續(xù)將拜占庭邊界向東推進(jìn)。但是其繼位者曼努埃爾一世雖然在其在位早期小有成功，可最終卻于1176年在密列奧塞法?。∕yriocephalon）大敗于突厥人。而隨著薩拉丁在敘利亞建立政權(quán)和耶路撒冷王國(guó)在11年后的覆滅，穆斯林之潮也卷土重來(lái)。
這不過(guò)是一股勢(shì)將毀滅半個(gè)歐洲文明并將推進(jìn)到維也納城下的力量最初的小試牛刀。與此同時(shí)，一只更加迫在眉睫的命運(yùn)之輪正從西方向君士坦丁堡疾馳而來(lái)。
在整個(gè)馬其頓王朝時(shí)期，拜占庭在物質(zhì)上取得的驕人成果也反映在教會(huì)的精神領(lǐng)域。牧首的權(quán)力相應(yīng)地有所增加，而羅馬教皇的力量卻大不如前；若不是克呂尼改革喚醒了教皇的自我獨(dú)斷意識(shí)，東正教會(huì)實(shí)際上獨(dú)立自主的現(xiàn)狀很可能在理論上也能得到承認(rèn)——只要他們?cè)敢?。然而?049年，改革者利奧九世被選上圣座時(shí)，正值米海爾一世（Michael I Cerularius）任牧首一職，后者違背了外號(hào)“單打獨(dú)斗者”（Monomach）的君士坦丁九世的意愿，故意挑起了關(guān)于意大利南部主教區(qū)歸屬的爭(zhēng)端。使節(jié)被派去東部首都，將一張充滿惡言詈詞的詔諭放在了圣索菲亞大教堂的圣壇之上。牧首則受到群眾狂熱擁護(hù)的鼓舞，而經(jīng)過(guò)全面商討批準(zhǔn)了這場(chǎng)由他一手策劃的分裂——而且經(jīng)證明這是一場(chǎng)永恒的分裂。這是歷史上一場(chǎng)意義無(wú)法估量的事件。從此以后，在天主教教義中，希臘人就再也不是基督徒也非教友了。而在那個(gè)年代，天主教和日益西進(jìn)的封建主義基本上是如影隨形的。
第一次十字軍東征發(fā)起于1095年的克萊芒會(huì)議（the Council of Clermont）。次年夏天，“隱士”彼得抵達(dá)君士坦丁堡。在這一世紀(jì)中期，拜占庭人就已經(jīng)與意大利南方的諾曼人發(fā)生接觸，而后者通過(guò)在1071年占領(lǐng)巴里（Bari）將他們從這里驅(qū)逐了出去。10年之后，羅伯特·吉斯卡爾（Robert Guiscard）就已越過(guò)亞得里亞海來(lái)到伊庇魯斯，深入到了馬其頓和色薩利等內(nèi)陸地區(qū)。因此，阿歷克塞一世·科穆寧及其臣民理所當(dāng)然地會(huì)認(rèn)為，這群舉止粗魯、目不識(shí)丁，成天吹噓著自己那暴發(fā)戶血統(tǒng)的諾曼人所秉承的神秘的宗教理想，以及這群士兵對(duì)圣物匣的這份獻(xiàn)身精神，根本無(wú)法補(bǔ)償他們?cè)谛熊娡局幸月訆Z村莊為生所造成的損失；更何況第一次以及接下來(lái)的數(shù)次十字軍東征的初衷，在這場(chǎng)勢(shì)將——最終也確實(shí)做到了——給愛(ài)琴海地區(qū)輸入一種外來(lái)封建主義的政治運(yùn)動(dòng)之下，也早已變得曖昧不清了。帝國(guó)將僅存的兵力調(diào)離了東方。帝國(guó)重心首次被西方吸引過(guò)來(lái)，另半邊的歐洲注定會(huì)用這數(shù)百萬(wàn)條張牙舞爪的觸角將世界團(tuán)團(tuán)圍住，“東方問(wèn)題”就是在這種情況下誕生的。
皇帝阿歷克塞一世眼見(jiàn)無(wú)法躲避這些入侵者，便決定利用他們。作為對(duì)金錢和補(bǔ)給品的回報(bào)，十字軍國(guó)家的首領(lǐng)們答應(yīng)把從穆斯林手中奪取的之前屬于帝國(guó)版圖內(nèi)的城市歸還給帝國(guó)。但是在歸還了尼西亞之后，這些諾曼國(guó)王們卻扣留了安條克、耶路撒冷以及許多小城鎮(zhèn)。作為對(duì)皇帝反對(duì)這項(xiàng)破壞協(xié)議行為的報(bào)復(fù)，安條克的博希蒙德（Bohemond of Antioch）組織了一支針對(duì)希臘首都的“十字軍”。但他最終還是不敵阿歷克塞，只得羞愧求和，隱退于意大利。
1147年的第二次十字軍東征由霍亨施陶芬家族的康拉德三世和法國(guó)國(guó)王路易七世領(lǐng)導(dǎo)。他們各自的追隨者們?cè)谙ＥD領(lǐng)土上一路奸淫擄掠，最終卻在突厥人面前一敗涂地，還被他們的領(lǐng)導(dǎo)者拋棄在小亞細(xì)亞南岸自生自滅。兩者都曾計(jì)劃在途經(jīng)君士坦丁堡時(shí)對(duì)其發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，但最后都不了了之。
幾年之后，皇帝曼努埃爾一世·科穆寧收復(fù)意大利南部部分地區(qū)，他受此鼓舞而制定了恢復(fù)查士丁尼時(shí)期帝國(guó)版圖的計(jì)劃。東方的幾個(gè)拉丁公國(guó)被迫承認(rèn)其宗主權(quán)。只有他才有足夠財(cái)力支付外交賄賂，這使得歐洲半數(shù)國(guó)家被牢牢地捏在了君士坦丁堡的手中。1182年，諾曼人攝政女王安條克的瑪麗（Mary of Antioch）不得民心，導(dǎo)致了一場(chǎng)針對(duì)君士坦丁堡外國(guó)居民的大屠殺。7年后，腓特烈·巴巴羅薩皇帝所領(lǐng)導(dǎo)的第三次十字軍東征部隊(duì)遭到了拜占庭人的公開攻擊。與此同時(shí)，一支諾曼—西西里人艦隊(duì)以殘暴的方式洗劫了薩洛尼卡。而在1197年，亨利六世皇帝差點(diǎn)就在臨死前對(duì)拜占庭宣戰(zhàn)。西方的全部力量正熊熊燃燒著那些敢于抵抗其入侵和否認(rèn)其教皇的人們。而這時(shí)出現(xiàn)了一位流亡的皇位覬覦者，他四處為其被廢黜皇位和淪為階下囚的父親尋求幫助，這就足以將原本計(jì)劃進(jìn)攻埃及的第四次十字軍東征的目標(biāo)引向君士坦丁堡了。
這次東侵的兩位鼓吹者，蒙特菲拉特公爵伯尼法斯和威尼斯總督瞎子恩里科·丹多洛，兩者都沒(méi)有能夠活著回到故土。威尼斯為此次東征提供運(yùn)兵船只。1203年7月，遠(yuǎn)征軍和平地入駐君士坦丁堡，可是當(dāng)他們幫阿歷克塞四世恢復(fù)皇位之后就露出了真面目。這群十字軍戰(zhàn)士一旦立穩(wěn)腳跟，就開始為他們從未履行過(guò)的職責(zé)漫天要價(jià)。1204年，市民們?yōu)榻y(tǒng)治者屈從于拉丁人而憤怒，將其推翻，取而代之的是“憂郁者”（Mourtzouphlos）阿歷克塞五世。拉丁人下定決心要發(fā)起第二次進(jìn)攻。4月12日，這座城市首次被攻破；將近9個(gè)世紀(jì)的財(cái)富，再加上君士坦丁大帝從世界各地收集的藝術(shù)品，毀于一旦。土耳其人1453年攻陷此城不過(guò)是這次災(zāi)難的必然后果。對(duì)全人類而言，歷史上沒(méi)有比這次災(zāi)難更加不幸的事。一代歐洲文明就這樣奄奄一息了。其12世紀(jì)的繼承者在貴族、民族和崇古的偏見(jiàn)面前束手無(wú)策。受其恩澤的民族和土地如今即將步入長(zhǎng)達(dá)7個(gè)世紀(jì)之久的貧窮、無(wú)知和奴役。
……
第四次十字軍東征之后黎凡特地區(qū)的主要國(guó)家
土耳其人由于一直受到1242年以來(lái)由成吉思汗領(lǐng)導(dǎo)的蒙古人大遷徙的影響，長(zhǎng)期以游牧民族的形式分散在小亞細(xì)亞各處。在奧斯曼的領(lǐng)導(dǎo)下，土耳其人國(guó)家得以形成，并于之后以他的名字命名。在奧斯曼之孫穆拉德（Murad）統(tǒng)治時(shí)期，土耳其人受到一種宗教狂熱的影響，使他們充滿了一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于世俗野心的激情，而這種激情也將體現(xiàn)在其隨后的做所作為中。1306年，他們穿越了歐洲，漸漸蠶食了整個(gè)巴爾干半島。1385年，索非亞放棄了抵抗。兩年之后，塞爾維亞人在科索沃戰(zhàn)役中一敗涂地。這時(shí)，西方才頓感大事不妙。教皇伯尼法斯九世發(fā)起了一場(chǎng)新的東征計(jì)劃，卻使得一支泛歐洲軍隊(duì)在多瑙河畔的尼科波利斯被徹底擊敗。1399年，皇帝曼努埃爾二世·巴列奧略出訪西歐各國(guó)，甚至去到倫敦，以尋求援助。就在其外出期間，君士坦丁堡已被團(tuán)團(tuán)包圍。末日似乎已經(jīng)迫在眉睫，但是帖木兒的韃靼大軍突然在安卡拉擊潰了土耳其人，這讓拜占庭人獲得了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。
15世紀(jì)初希臘的前哨站
雙方相安無(wú)事了20年。而在穆拉德二世的領(lǐng)導(dǎo)下，土耳其人再度向波斯尼亞、阿爾巴尼亞和伯羅奔尼撒推進(jìn)。1430年，薩洛尼卡失陷?；实奂s翰八世·巴列奧略毅然決定為獲取西方同情而做最后一次努力。在皇帝、教皇和一些東正教會(huì)與拉丁教會(huì)主要神學(xué)家經(jīng)過(guò)冗長(zhǎng)的討論之后，東西教會(huì)于1439年在佛羅倫薩又再度牽手。不過(guò)這一努力還是無(wú)濟(jì)于事。君士坦丁堡的人民再次表達(dá)了拒絕接受的意思。1444年，因這次牽手而組建的援助部隊(duì)也在黑海西岸城市瓦爾納（Varna）遭遇不測(cè)。而在1448年，另一支西方援軍在第二次科索沃戰(zhàn)役中幾乎全軍覆沒(méi)。幸而，當(dāng)歐洲勞師無(wú)功時(shí)，希臘人卻總能一如既往地憑借其城墻堅(jiān)守陣地。1451年，穆罕默德二世成為了奧斯曼帝國(guó)的君主。他立即著手準(zhǔn)備對(duì)這座讓他如坐針氈的城市發(fā)動(dòng)總攻。他請(qǐng)人制造了一門巨炮。人們從奧斯曼帝國(guó)的四面八方被調(diào)集參戰(zhàn)。在城內(nèi)，君士坦丁十一世召集了8000人從海上和陸上防守14英里長(zhǎng)的城墻。攻城戰(zhàn)整整持續(xù)了53天。1453年5月29日清晨，土耳其人攻陷君士坦丁堡。東羅馬帝國(guó)的末代皇帝為自己及其臣民的名譽(yù)而戰(zhàn)死沙場(chǎng)。
不過(guò)，在黑海邊的特拉比仲德帝國(guó)和位于伯羅奔尼撒的米斯特拉專制君主國(guó)中，希臘人依然在負(fù)隅頑抗。前者在1461年被征服。而在后者的教堂壁畫上，在埃爾·格列柯筆下趨于成熟的繪畫藝術(shù)的復(fù)興，業(yè)已依稀可辨。但是這個(gè)希臘文明的前哨戰(zhàn)在1460年屈服了。中世紀(jì)到此結(jié)束，連接現(xiàn)代與古代的拜占庭時(shí)代也終結(jié)了。
本文摘錄自《拜占庭的成就——公元330-1453年之歷史回顧》，[英]羅伯特·拜倫 著， 周書垚 譯，上海三聯(lián)書店，2018年11月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 