韓少功：道路千萬條，堅持到最后第一條

4月20日下午5點15分，博庫·錢江晚報 2019春風悅讀盛典結(jié)束散場。白金圖書獎得主韓少功慢慢走出會場時，被等在門口的一群大學生團團圍住求合影。這些生于95、00后的年輕人，毫不掩飾自己對韓少功的崇拜。他們說，很少有機會能和自己在課本中讀到過的作家合影。

被年輕人簇擁著的韓少功，笑容格外燦爛。

韓少功和大學生們合影 本文圖片均來自：浙江24小時

韓少功很愛笑。在《修改過程》出版后的一場新書分享會上，韓少功的四位來自湖南師范大學“77級”的同學來到了活動的現(xiàn)場。其中一位還是《修改過程》中的一名女性人物的原型。重聚，重溫，那些真實的“憶當年”使得這場讀書會顯得格外妙趣橫生。也讓現(xiàn)場的讀者對《修改過程》這本書寫恢復(fù)高考后的首屆大學生“77級”的小說，有了更立體的感受。

而在記錄那場活動的數(shù)張照片里，韓少功也是無一例外地笑容滿面。

韓少功在春風悅讀盛典現(xiàn)場發(fā)表獲獎感言

【對話】

錢江晚報：《修改過程》距離您上一部長篇小說《日夜書》中間隔了五年的時間，這五年中有多少時間是用在創(chuàng)作《修改過程》中的呢？在一些訪談中，您提到過其實《修改過程》的“雛形”，早在20年前就寫過，甚至已經(jīng)寫了8萬字。推算一下時間的話，似乎正好是在《馬橋詞典》出版前后？大家都很好奇，究竟是什么原因以及什么契機讓您棄用了20年前的文字，重新來梳理、書寫這段故事？與20年前的文字相比，現(xiàn)在呈現(xiàn)在大家眼前的《修改過程》最大的不同之處在哪里？可否舉一兩例？

韓少功：各人的習慣不一樣。就我而言，寫作中半途而廢的情況常有，這就會留下一些半成品、片段甚至提綱，丟在抽屜或電腦里。這次從中挑出一件，覺得可以回爐再造。以前那種青春無敵、啟蒙精英的得意勁兒不要了，因此原作中的男一號整體刪除。用上“戲中戲”的結(jié)構(gòu)，因此就加了一個“說戲人”兼“戲中人”肖鵬來串場。等等。這都是很重要的改造，便于對80年代拉開觀察距離，釋放對這一代人的反思和復(fù)雜情感。至于寫作時間，大體結(jié)構(gòu)和走向確定以后，寫起來倒還快，耗時也就半年左右。

錢江晚報：《修改過程》講述的是恢復(fù)高考后的第一屆大學生們的故事，而您正好就是這一屆。聽說當年您在湖南麓山腳下，跟11位老同學拍了一張“麓山十二賢”的合影。畢業(yè)臨別時曾約好相約再聚，結(jié)果相約之年只有一人記得，又過了若干年之后，大家重聚彌補當年的遺憾。而這個情節(jié)也幾乎是原模原樣地出現(xiàn)在了您的《修改過程》中。這也不免讓讀者好奇，這本小說里真實回憶與想象虛構(gòu)的比例究竟是怎樣的？里面的人物是否都有原型？在擇選、塑造人物形象時是否具有某一種標準？這種標準是什么？

韓少功：把一些親歷性的細節(jié)用到小說里，可能在作家圈里很常見。我寫人物大多有原型依托，包括不同原型的拼湊合成。這些原型不一定取自一個班，一個學校，當然也不一定取自77級，移花接木偷梁換柱都是虛構(gòu)的特權(quán)。一般來說，我的小說里回憶成分少不了，多至七成左右，否則很難把自己的現(xiàn)場情緒逼出來，把細節(jié)、場景、人物關(guān)系寫出逼真入微的質(zhì)地。這樣，我一般不會依賴檔案材料去寫唐朝、明朝、民國什么的，原因就在這里。當然，并不是所有的原型都有價值。作家們通常會選擇那些比較新、比較獨特、富有社會和歷史信息含量的原型，最好是唐.詰可德、阿Q那種。

錢江晚報：這部作品中我們注意到有一些人物被您書寫了兩種不同的命運，命運A和命運B，這不由地讓人想到了最近的那種通過交互讓觀眾自行選擇劇情走向的新型電視劇。這是您第一次做這樣的書寫嘗試嗎？您是怎么想到這種書寫方式的？又是為什么選擇了樓班長和史詩人這兩個人物做這樣的嘗試？

韓少功：樓班長的A、B兩章里，他妻子都遭遇了一種先天性的小腦萎縮癥。如果這個病早幾年發(fā)，A就成立了；如果晚幾年發(fā)，B就可能了。同樣道理，史詩人如果畢業(yè)前沒有遇到那個騙子，他就不會經(jīng)歷A；他遇到了，那么就可能有B的戲份。這種對人生偶然性、脆弱性的感慨，對人生風險的模擬展示，做兩次也許就夠，可能并不需要在每個人物那里重復(fù)套用一輪。

錢江晚報：貫穿《修改過程》情節(jié)始終的，是主人公肖鵬在網(wǎng)絡(luò)上連載的小說。這其中有大量的關(guān)于網(wǎng)絡(luò)小說的書寫、編輯、刪帖、沉底、互動的情節(jié)，還有對于當下部分網(wǎng)絡(luò)小說的一些吐槽。您是通過什么方式了解到這些“內(nèi)幕”的？還是說其實是您自己嘗試了這種書寫？在現(xiàn)實生活中，您又是如何看待網(wǎng)絡(luò)小說與網(wǎng)絡(luò)寫作的呢？它們與純文學創(chuàng)作之間的區(qū)別又是什么呢？

韓少功：沒吃過豬肉，總見過豬跑吧。我有一些朋友就是做網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的，多少給我一些間接經(jīng)驗。網(wǎng)絡(luò)這種工具，覆蓋廣，傳播快，耗材省，在技術(shù)上有優(yōu)勢。但網(wǎng)絡(luò)傳播門檻低，并不意味著專業(yè)的評價標準隨之降低，不應(yīng)造成大撒把的錯覺。就品質(zhì)的標準而言，紙媒文學與網(wǎng)絡(luò)文學其實沒多大差別，而且在“融媒體”的趨勢下可望進一步互相交叉和交匯，同樣接受時間的沉淀和檢驗。既是文學，就必有上、中、下，而且優(yōu)秀的無論任何時候總是少數(shù)，最終還得靠作者們拼形象、拼感受、拼思想、拼語言。紙張取代竹簡時是這樣。網(wǎng)絡(luò)時代也是這樣。我們不必一見網(wǎng)絡(luò)，就以為是高科技大神，有什么天然的加分優(yōu)勢。

錢江晚報：《修改過程》為當下各個年齡層的讀者，勾勒了一組“77級”大學生的群像，又通過這組群像，折射出了80年代中國的浩然變革。但假如只讓您有幾個簡單的詞匯，來概括定義這一代的這些人，您會用什么樣的詞？又是為什么呢？

韓少功：高歌猛進的另一面是泥沙俱下。改革之初是夢想井噴，但改革的過程像熬中藥，熬來熬去，每個逐夢者都有酸甜苦辣五味雜陳，到最后，都可能熬出自己或多或少的自我“修改”。大概是這個意思吧。

錢江晚報：談?wù)勀c杭州的緣分吧。1984年，您曾經(jīng)在杭州，參加了“杭州會議”。若干年后，您也曾說過八十年代的文學界是“溫暖和親切”的。假如現(xiàn)在回想一下的話，那時有哪些人事，給您留下了較為深刻的印象？這其中又是否會有一些適合創(chuàng)作的寫作素材呢？

韓少功：當年在西子湖畔，一部分中青年作家和評論家有點像精神會盟，聚眾起義，幾天下來，會上會下，幾乎沒一刻停止了討論和辯論，連邀伴上廁所時也停不下嘴。整個國家都充滿著一種急迫感和旺盛的精氣神。不像現(xiàn)在，文學界開會，多是八卦和段子，如果不聊版稅，就得說說酒和茶，說說玉石和花梨木，有錢人的那些石頭和木頭。“現(xiàn)代主義”和“文化尋根”的話題，就是在當年會議上碰擦出來的火花，后來竟成燎原之勢，對文學發(fā)展都產(chǎn)生了重要影響。至于你說的“寫作素材”，我不知道。也許會議是不大好寫的，很容易寫得乏味。

錢江晚報：您是入選大學語文教材里的作家，尋根文學的代表人物之一。不過我們好奇的是您自己是如何梳理您的創(chuàng)作脈絡(luò)的？有哪些作品是您將之視為創(chuàng)作生涯重要節(jié)點的作品？

韓少功：我不大喜歡回頭看，也懷疑自己的判斷是否靠譜，比如今天是這樣看，明天會不會還這樣看？所以，這事還讓批評家和讀者去說吧。當然，有些批評家要吃飯，要發(fā)表文章和申請課題，有時候也可能夸大其詞，關(guān)于杭州會議就可能這樣。我一直不怎么使用“尋根派”“尋根文學”這些概念，因為所謂“尋根”，所謂認識和利用本土文化資源，只是我們當年思考的眾多問題之一，并不是全部。那么，特意放大眾多問題中的一個，用一款帽子統(tǒng)一眾多的腦袋，把文學搞成團體賽，可能并不合適。事實上，個與個的差異性，比“派”與“派”的差異性，在實際中可能要大得多。

錢江晚報：您現(xiàn)在依然保有閱讀的習慣嗎？近年來您的閱讀取向是怎樣的？有哪些作家和作品給您留下過較為深刻的印象?

韓少功：我讀書一直很雜，這些年文學讀得少些，讀歷史、哲學、社會學、科普類的反而多些。劉易斯?托馬斯的《細胞生命的禮贊》和《最年輕的科學》就很吸引我，既是科學，也是精彩的美文。

春風閱讀盛典頒獎嘉賓與獲獎?wù)吆嫌?/p>

錢江晚報：您現(xiàn)在的生活與創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？就個人喜好而言您喜歡在怎樣的環(huán)境里寫作？

韓少功：我對環(huán)境不大挑剔，在鄉(xiāng)下，在城里，包括在旅途上，都能寫。我對創(chuàng)作準備倒是比較在意，一個題材不捂出七、八分熟，沒捂出興奮感、細節(jié)的自動繁殖、還有不吐不快的沖動，就不敢下筆。因此我最怕命題作文，也最怕編輯催稿，一到這種時候就覺得勉為其難，渾身不自在，智商下降一大截。

錢江晚報：您認為中國的當代文學創(chuàng)作存在困境嗎？現(xiàn)在許多讀者習慣于閱讀網(wǎng)絡(luò)小說，通俗小說，要么就是只讀四大名著式的經(jīng)典文學，對于國內(nèi)當代的純文學比較忽視。您如何看待這樣的現(xiàn)狀？

韓少功：新的作家在不斷涌現(xiàn)。石一楓、弋舟、徐則臣、王威廉等都勢頭強勁。但從總體上說，全世界的文學仍處于一種低迷狀態(tài)，很多國際上獲獎的作品也在市場上嚴重遇冷，就是證明。在一個過度物質(zhì)化的時代，文學和精神的需求相對萎縮，即便是文學天才，你可能也沒法在寒冬開出夏天的花。文學界也應(yīng)該自我反省。不管是雞湯類的，還是狗血類的，很多文學才子并不缺乏才華，但已不足以回應(yīng)當代人類的精神難題，不足以支撐對新人性和新文明的想象，以至“文青”已成了當下公眾那里的貶義詞。這是對文學的警告。不過冬天的前面是春天和夏天，我們不妨對人類的自我修復(fù)能力抱有信心，對文學新的繁榮繼續(xù)保持期待。

錢江晚報：最后，對于此次的獲獎是怎樣的心情？接下去的創(chuàng)作對您而言又有怎樣的意義？

韓少功：我是一個老頭了，因此對獲獎既感到榮幸，也有些意外。一個人不可能逆生長，不可能是常青樹。但對于作家來說，文學生涯是馬拉松。跑到最后，難免氣力不支，但這不要緊。不管有沒有掌聲和鮮花，不管能跑出什么成績，把誠實寫作堅持到底就是勝利。道路千萬條，堅守文學的尊嚴第一條。