“何處是蓬萊”特展：春去花還在

臺北故宮博物院去年曾舉辦了一場別出心裁的名為“何處是蓬萊—仙山圖特展”的展覽。閱讀其中的畫卷，令筆者想起了六組充滿矛盾的命題：精神和物質(zhì)、理想和現(xiàn)實、神境和人間、山水和城市、閑情和功利。通過對這六組“矛盾”的分析，作者認(rèn)為，這六組矛盾體現(xiàn)在書畫領(lǐng)域則集中于傳統(tǒng)和現(xiàn)代的觀念之中。人們要有所取舍，選擇親近書畫，尤其是古典書畫，可以使得自己的生活方式上升到極其高雅的層面。

明 文伯仁 《方壺圖》軸

“藏壞不如看壞”，好的藏品關(guān)鍵在于能夠不斷從新的視角來發(fā)掘，即是所謂的“不斷地重新問題化”。這次展覽分“仙境飄渺”、“別有洞天”、“修行采藥·遇仙升仙”三個單元。通過三十幅繪畫展示了國人對“長生不死、得道成仙”的追求與探索，描摹出古人幻想中的仙境世界，以及仙境走入人間并成為人們修仙福地的過程?！妒酚洝酚涊d，戰(zhàn)國時期君王遣人探求“蓬萊、方丈、瀛洲”三神山。六朝至唐代時期，隨著道教盛行，道士們逐漸將地圖上的真實名山仙道化，形成洞天福地之說，使得仙境更具現(xiàn)實性。名山洞府對于追求仙道的人而言，不僅是采藥、煉丹、修行的地方，更是遇仙、升仙的媒介。

人類羨慕神仙，是因為他們有超強的乏力，可以實現(xiàn)人生愿景，可以長生不老。但很多人忽視了一個關(guān)鍵字眼——長生不是永生。即便是神仙，頭上也懸掛了達(dá)摩克利斯劍——每逢五百年都會遭遇一個劫難，如果無法安全度過，就可能魂飛魄散。

神仙喜歡管人間的不平之事，有時甚至?xí)芤恍╅e事。其實從各種神話傳說來看，天上的神仙都隱約有地上人間的影子。很多人因為實現(xiàn)不了自己的愿望，就寄希望于神仙。理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。神仙也有地位尊卑，很多就自稱“小神”，法力大小不同，裙帶關(guān)系強弱，甚至還放不下貪嗔癡，相互之間爭奪名譽和地盤。凡此種種，皆是現(xiàn)實社會的投射。

如果說神話小說是以文字來記載神仙的傳說，憑借的是想象力和民間素材，畫家則是通過一定的繪畫題材尤其是山水畫，來描繪心中、夢中的各種幻想，寄托各種情懷。史料記載中的有些特殊的普通人，因為奇遇被渡成仙，最典型的就是鐘馗、媽祖、劉海等等，實現(xiàn)由凡入圣的超越。

傳五代 董源 《洞天山堂圖》軸

人類渴望長生，能夠活得久一點，就需要注重養(yǎng)生。養(yǎng)生就是讓自己有足夠的時間和能力來應(yīng)對人生過程中的事務(wù)。書畫家也是人?，F(xiàn)代書家主要是工農(nóng)兵學(xué)商，古代則有很多的術(shù)士、道士、煉丹士等，平生寄情山水，像陶弘景、顧況、葛洪、王羲之等人，無一例外都受到道教文化的影響。梁武帝早年信奉道教，以至于“朝士受道者眾。三吳及邊海之際，信之逾甚”。當(dāng)時南方還出現(xiàn)了一大批本地或僑居的道教世家，如瑯邪王氏、孫氏、高平郗氏、吳郡杜氏、會稽孔氏、陳郡殷氏、丹陽葛氏等皆是。很多書畫家本身就是傳道者。書畫既是養(yǎng)生的手段，也是書畫家各種夢想的載體。流傳至今，得以窺見古人的內(nèi)心世界、精神世界，時常想和神仙邂逅的夢想。時至今日，這種夢想仍然存在于各類祭拜活動中。世人每當(dāng)遇到一些事，有一些解不開的心結(jié)，憑借個人能力無法化解，就祈盼借助外力來解除煩惱。“結(jié)”就是“劫”，如果解不開的話，就會成為人生前行中的障礙。“蓬萊此去無多路”，中國民間廣泛流傳關(guān)于神仙和仙界的傳說，其中以蓬萊仙島與昆侖神山最為神奇，是傳說中的兩大仙境樂園。兩地皆居住諸多仙圣，并有豐富物產(chǎn)及神異動植物。此后，無數(shù)神話中皆用蓬萊、昆侖指代仙境。時至今日，終南山、昆侖山還可以見到很多修行之人。我寧愿相信，這也許不是有成仙得道的幻想，而是尋找一種適合自己的生活方式，生活在紅塵俗世，擁擠而喧囂的城市空間，想獲得一份難得而久違的閑情逸致。

閱讀這個畫展，令我想起了六組充滿矛盾的命題：精神和物質(zhì)、理想和現(xiàn)實、神境和人間、山水和城市、閑情和功利。

明 陸治 《仙山玉洞圖》軸

精神和物質(zhì)。兩者之間的關(guān)系一直是爭論焦點。人始終會覺得自己是自由的，有責(zé)任感的人，科學(xué)則傳播一個真理——人類是遵循嚴(yán)格因果律的運動并相互作用著的原子集合。到底是物質(zhì)第一還是精神第一？科學(xué)家已經(jīng)證明靈魂是存在的，是一種物質(zhì)存在。不獨于此，很多偉大的科學(xué)家最終都進入了信仰神靈的世界，就連愛因斯坦和牛頓都如此。記得達(dá)·芬奇曾在違禁的時代偷偷地解剖尸體，每逢此時總是捫心自問：靈魂在哪里？我找不到靈魂吶。這里不想過多地討論這個問題。但毫無疑問，物質(zhì)至上、物質(zhì)第一的做法和提法，已經(jīng)使人類失去了自己的夢想，失去了所以的情趣，甚至有失去一切精神價值的危險，變成迷途羔羊，陷入功利主義的泥潭難以自拔。

理想和現(xiàn)實。一個人只顧眼前的利益，得到的只會是短暫的歡愉。一個人即使目標(biāo)高遠(yuǎn)，也要面對現(xiàn)實的生活。古往今來，人們總是在“妥協(xié)現(xiàn)實”及“追求理想”的泥沼中反復(fù)掙扎?？杀氖牵^大多數(shù)人只能帶著壯志未酬的遺憾進入墳?zāi)?。人不能沒有理想，但不必成為一個理想主義者。因為人無論如何超越或者逃離，始終都有一個肉身，都要生活在現(xiàn)實時空中。陶淵明不為“五斗米折腰”，但更多人可能會為了“六斗米”而失身。理想和現(xiàn)實的差距，可以在書畫世界中彌補，融入其中又能置身事外。竊以為，畫山水必須要寫生，但又不能囿于寫生，許多山水都是夢中的山水。張大千畢生沒有上過廬山，《廬山圖》這一曠世杰作成了他的絕筆，這不是夢中的山水又是什么呢？

明 仇英 《云溪仙館圖》軸

神境和人間。世人羨慕神仙，因為他們有超凡的功力，可以實現(xiàn)自己的夢想，幫助他人實現(xiàn)夢想。不僅如此，更是有不老不病的肉身，遠(yuǎn)離生老病死的痛苦。我是上世紀(jì)七十年代生人。遙想當(dāng)年，剛剛步入學(xué)堂之際，放學(xué)回家，為數(shù)不多的娛樂方式之一，就是聽大人講神鬼故事。時間長了，一個人呆在黑燈瞎火的家里時就非常害怕，其實是自己嚇自己。人們常用“心中有鬼”一詞來評價不說實話、兩面三刀的人。陽明“心學(xué)”中強調(diào)人要時常面對自己真實的內(nèi)心，“心外無物”。只有“此心光明”，才能做到“知行合一”。俗話說“平生未做虧心事，夜半不怕鬼敲門”，人心雖然有時不夠善，但人心是積極向上的，“善有善報”也已經(jīng)被科技證明。當(dāng)人心充滿正能量時，人的內(nèi)分泌系統(tǒng)就處于平衡狀態(tài)，心態(tài)扭曲而不正常，就會失調(diào)、失衡?，F(xiàn)在我們這一代人不會再給下一輩講關(guān)于神鬼的故事了。曾經(jīng)被認(rèn)定為迷信不說，現(xiàn)代科技的告訴發(fā)展，一切都智能化了，覺得世界已盡在掌握之中。但世人總是只看到變化的一面而忽視永恒的一面。不管科技如何發(fā)展，人類始終離不開八個字——米面水油、生老病死。吃的喝的，和幾千年前都一樣?，F(xiàn)代科技可能在某個特定的條件下維護人的生命，但最終必須死亡。其實反過來想一想，如果沒有生老病死，就無法體會悲歡離合。沒有痛苦就無所謂快樂。快樂似神仙，可以不食人間煙火，非常逍遙不假，但沒有父子、母子、兄弟姐妹，沒有親情，其實是另一種不如意，非常孤獨。所以很多神仙寧愿回到人間。仙境畢竟飄渺。丘處機作為將人間仙境實體化的第一功臣，竭力所建立的宮觀，在接納受難之人的同時，也逐漸成為了可以觸摸的“人間仙境”。

山水和城市。中國的山水畫在幾千年時間里維持了一種特定的古典傳統(tǒng)。雖然風(fēng)格有變，但基本的精神和理念代代相傳，核心價值觀不變。從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來說，苛責(zé)其過于沉悶和單調(diào)也好，或者極端因循守舊也罷，要知道，中國社會在幾千年的時間里一直是農(nóng)耕社會，書畫家所面對的幾乎是一成不變的處境。寄情山水是共同情懷，實質(zhì)上是人生進退之道，“廟堂之上，江湖之遠(yuǎn)”，“達(dá)則兼濟天下，窮則獨善其身”。如今到了世俗社會、商業(yè)社會、經(jīng)濟社會、工業(yè)社會，繪畫題材遭遇了種種挑戰(zhàn)，顯得極不協(xié)調(diào)，本質(zhì)上是精神的困窘，是心態(tài)的失落，整個身心不協(xié)調(diào)了。還是那句話，心外無物。養(yǎng)生學(xué)當(dāng)中非常重要的一條就是要求心態(tài)平和。書畫怡情，可以調(diào)節(jié)心態(tài)。一些人將書畫視為養(yǎng)生渠道是有道理的。如今不時回望這些山水畫，會有一種感受，生活在城市森林里久了，每天面對的都是工業(yè)制造，都是流水線的批量生產(chǎn)，追求的都是加速度。這一切與山水畫的慢節(jié)奏，和書畫家成功的“慢熱”是矛盾的，甚至非常沖突。古人的生活環(huán)境和心態(tài)與山水畫中的情境和意境是統(tǒng)一的，就是一種真實的再現(xiàn)。雖然也有想象的成分，總的基調(diào)是人在畫中、心在畫中。今時今日，人和畫是割裂的、分離的、脫節(jié)的，需要尋找夢中的山水，需要置身山林之間去放松自己的身心。每每欣賞這些經(jīng)典山水佳作，總是會從中領(lǐng)略到一種遠(yuǎn)離塵俗的放松感。

明 崔子忠 《云中雞犬圖》軸

閑情和功利。書畫需要一種閑情逸致，同時可以增添閑情逸致。但目前的書畫正在“異化”，變成謀利的工具和手段。所以，今人的作品和古人的作品，在意境方面根本無法相提并論。嚴(yán)格地來說，本質(zhì)并不是書畫本身的異化，而是某些書畫家的異化。很多作品看似書畫，實際上不過是盜用書畫之名。今天的繪畫和古代的繪畫不是一回事。客觀地來說，功利性因素古今都有，差別在于，古人側(cè)重“功”，今人側(cè)重“利”，前者仍然包含精神性的部分，后者則純粹是一種物質(zhì)目標(biāo)。古人是將書畫當(dāng)成一種人生目標(biāo)去努力實踐，今人則更多地通過各種媒介手段來進行炒作，沒有底線，二者之間有本質(zhì)區(qū)別。雖然書畫有時被視為“小道”，但一定要在“大道”基礎(chǔ)上。書畫家本身就是大哲、大儒、大才，書畫作品必定不同。如果沒有“大道”的前提，就只能成為末技。中國人重視學(xué)養(yǎng)就是這個道理。一方面，要求將自己畢生的時間消耗在其中，似乎就變得很忙碌，與書畫所強調(diào)的氣定神閑，尤其是“閑”字是極為矛盾的。事實上并不矛盾——差異在于關(guān)注書畫本身還是書畫之外的附屬物。古人用心來寫字畫畫，心無旁騖，本身就在其中，由此而獲得了“閑”，“本來無一物”。書畫和人是融為一體的，而不像時人，始終游離于書畫本質(zhì)之外。

如今不管身在都市，不管在哪個領(lǐng)域打拼，幾乎都會遭遇清一色的“名利場”。物欲橫流的社會，各種誘惑充斥著生活的空間，狼突狗奔，身心俱疲。有關(guān)物質(zhì)和精神，理想和現(xiàn)實的關(guān)系探討，無不是永恒的命題。只要有肉身存在，就無法擺脫。但不管如何，理想的家園，精神的家園，不可缺少。因為人是生理的、心理的和倫理的存在，人的物質(zhì)生活、精神生活和社會生活，人的幸福和夢想，都離不開精神家園。人的精神家園奠基于人的生活世界，形成于人的生命歷程，結(jié)晶為以理想、信念為靈魂的世界觀、人生觀和價值觀。無論科技如何發(fā)展，人生需要有一種神秘性的存在，不能完全世俗化，人類崇尚大自然，強調(diào)簡單生活，重視精神層面，才能返璞歸真。所謂神靈、靈性、靈氣，都有不可言說的部分，蘊藏著超乎尋常的智慧，具有永恒的意義。

明 文嘉 《畫瀛洲仙侶圖》軸

這六組“矛盾”對立，如果就現(xiàn)實而言，集中表現(xiàn)為一點——傳統(tǒng)和現(xiàn)代。所謂傳統(tǒng)，就是古典的、精神的、理想的；所謂現(xiàn)代，側(cè)重的是物質(zhì)的、高速的、利益的。所以，人始終活在矛盾之中。這些矛盾需要憑借自身的智慧來化解。退一步來說，為了滿足自身的正當(dāng)需求，只要言行不是特別過度，都可以包容。但毫無疑問，任何選擇都會影響到生活方式的選擇和目標(biāo)的最終實現(xiàn)。就書畫而言，必須有所側(cè)重，書畫家本人必須有所取舍。但有一點始終無法避免，無論物質(zhì)享受有多么充裕，如果沒有精神理想，人是活不下去的。選擇親近書畫，尤其是古典書畫，可以使得自己的生活方式上升到極其高雅的層面。身居鬧市久了，很多感覺都因為極度亢奮而麻木，流連于某個古典書畫精品展覽，不時讓自己的身心重新獲得一種平衡，可以重新找到自己，感悟生命的真諦。所以，經(jīng)典的書畫，有時看起來很遠(yuǎn)，卻又離我們那么近，非常容易觸動我們的身心。

慣常以來，總會以為小說的文字作為手段，才是講故事的方式。然而，通過這樣一個相當(dāng)有趣的展覽主題設(shè)計，策劃出一個新的思路，實質(zhì)上就是以一種很特別的方式“講故事”。在盛夏的七月，藉由古畫訪仙山、探仙境，不僅暑氣全消，說不定還可以和古畫里的仙人神交。在這樣一種比較入世的主題陳述下，對于中國古畫，頓時就有了惹人好奇探究的興味，不知不覺中領(lǐng)略到深刻的文化內(nèi)涵。

（原標(biāo)題為《春去花還在》）