《中正之筆：顏真卿書法與宋代文人政治》，[美]倪雅梅著，楊簡茹譯，祝帥校，江蘇人民出版社，2018年10月出版，312頁，56.00元
十幾年前，從白謙慎老師紹介海外書法研究的論文中，知道有倪雅梅的這本論著The Upright Brush（白老師譯為“心正筆正”），曾一度有過迻譯此書的想法，也蒐集拜讀了班宗華、王珅等學(xué)者關(guān)于本書的英文書評文章，但俗務(wù)纏身，因循未果。今年國慶后，看到《中正之筆》中譯本由江蘇人民出版社“海外中國研究系列”出版的消息，喜出望外，入手后趕緊學(xué)習(xí)了一遍，略感失望。本擬寫一篇書評，讀到《上海書評》所刊韓立平文章，真令我有“崔顥題詩在上頭”之感。韓先生關(guān)于本書的批評性意見，非常中肯，我大都贊成。所以，在本篇中關(guān)于倪著的意見，我盡量簡單論述，點到為止；對中譯本譯校工作的意見，稍微展開，以供讀者和譯校者參考。
下面分兩部分。第一部分，是關(guān)于倪著本身的意見。
班宗華在1999年9月發(fā)表的本書書評一開頭，即說倪著“在數(shù)量極少的以藝術(shù)史學(xué)科立場研究書法藝術(shù)的專著中添加了新作。這雖然是一本正文僅有142頁的小書，但從某種意義上說，它是關(guān)于書法這門艱深課題研究的典范之作”，后面也說到“（倪氏）無疑貢獻了一本重要而有價值的專著”。從西方漢學(xué)研究者的角度來講，這算是中肯之說。不過班宗華在書評中也提出了他的質(zhì)疑：
令人吃驚的是，正如倪雅梅書中提及，偉大的藝術(shù)家蘇軾——他真正推崇的是天才和創(chuàng)造力而非所謂的“中正之筆”——不僅自己使用側(cè)鋒，心知肚明而且僅僅聲稱是由于早期缺乏訓(xùn)練和腕力虛弱所致。當(dāng)蘇軾的友人黃庭堅調(diào)侃其字跡如“石壓蛤蟆”時，蘇黃“二公大笑，以為深中其病”。蘇軾知道自己的字并不“正直”，他也知道這并不意味著他的個性化書法中缺乏道德品質(zhì)。
班宗華的這些質(zhì)疑非常有力。如果倪雅梅所謂的宋代鼓吹“中正之筆”最有力者之一蘇軾（另外一個是歐陽修）自己都不去身體力行“直筆”，那么倪氏在書中講述的，宋代文人希望通過與顏真卿正直的聲名建立聯(lián)系從而提高自己的政治地位；他們將書品等同于人品，大力弘揚顏真卿的書法風(fēng)格以便把自己裝扮成和顏真卿一樣的忠臣，這種種說法又有多大的說服力呢？
通觀全書，給我的整體印象是，倪氏先入為主地預(yù)設(shè)了“富有雄心的政府官員通過書法藝術(shù)來表達他們的政治認(rèn)同”（頁7），虛構(gòu)出“宮廷”與“文人”、“二王”與“顏體”之間的二元對立，想象有所謂的“宋代文人集團”，在“與宮廷主導(dǎo)的權(quán)力和文化類型的斗爭中”，借助顏真卿書法，“從這位英雄般的藝術(shù)家那里借取文與忠的劍和盾牌，為己所用”（頁218）。這些說法，大多是著者腦洞大開的臆想之辭，思路清奇，但在其觀點與所提供的論據(jù)之間，卻存在著巨大的罅隙。
首先，并沒有一個整體性的“宋代文人”概念。兩宋不同的時間段落，甚至同一時段中不同的文人群體，其政治傾向和審美選擇，都有著極大的差異性。倪氏列舉出從“好顏書”的韓琦到歐陽修再到蘇軾，并將“非難王羲之風(fēng)格”的源頭上溯到韓愈（頁185），但少量這幾位文人的代表性如何？倪氏自己也坦承蘇軾密友黃庭堅就沒有“借用顏真卿的名聲或風(fēng)格”，“太過于獨立特行”“太過于去政治化”（頁83-84）。其實，大多數(shù)宋代文人，甚至可以擴展到古代文人，并沒有將書法用于政治表達的主觀企圖；“玩弄書法隱喻的政治游戲”（頁84）的宋人寥寥無幾，且很可能出于倪氏的臆斷，無法坐實。宋四家中，除了蘇軾、蔡襄，黃庭堅和米芾都與“顏體”無甚瓜葛。如果讓我來回答“顏真卿書法與宋代文人政治”之間的關(guān)系問題，我的答案是：幾乎沒有聯(lián)系。
倪著另外一個問題是材料的誤用。她在“中譯本序”中已經(jīng)承認(rèn)書中討論的蘇軾臨《爭座位帖》實際上是一件偽作（且不說書法風(fēng)格上的判斷，這件“蘇軾”作品中居然將“爭座位”寫成“徵座位”也令人瞠目），那么，本書第四章中數(shù)量眾多的論說如“蘇軾使用繁復(fù)且令人興奮的筆觸和章法，是想表達自己對‘小人’的抵觸”、“蘇軾所臨的《爭座位帖》的‘豪放’的來源”極可能是《裴將軍詩》（頁121）云云，都基本可以作廢。不首先討論材料本身的真?zhèn)危我獍l(fā)揮，皮之不存毛將焉附？
書中還有一些聞所未聞的說法，有待核考。如兩處說到顏真卿和岑參是“連襟”（頁61、120），不知何據(jù)？唐代文學(xué)研究中，連岑參夫人的姓氏都還沒有弄明白。難道僅僅是因為岑參《胡笳歌送顏真卿使赴河隴》有“吾兄鎮(zhèn)河朔”之句？抑或顏真卿夫人是韋氏，岑參寫過《漢上題韋氏莊》一詩？再如，“導(dǎo)論”中談到第五章內(nèi)容時說：“12世紀(jì)，為宋徽宗服務(wù)的鑒賞家和收藏家米芾，用顏體風(fēng)格謄寫了一遍顏真卿的《麻姑仙壇記》。我認(rèn)為米芾這樣做，是為了將顏真卿從改革者所擁護的狹隘的儒家衛(wèi)道士形象重塑為道家陣營所崇奉的超凡仙人?！保?）但是遍覽全書，我也沒有看到在“導(dǎo)論”外的其他任何地方提及了米芾用顏體風(fēng)格謄寫的《麻姑仙壇記》，遑論圖版。而且，就我目力所及，此前亦從來沒有聽聞過有此件書跡。
第二個方面，談?wù)勱P(guān)于譯校方面的問題。
本書譯者，我不認(rèn)識；校者祝帥兄，倒是幾年前在杭州的蘭亭論壇上有過一面之雅。如有冒犯，乞多原宥。下文中有些論述太過瑣細(xì)，不賢識小，奈何奈何。
本書譯、校者，都是在藝術(shù)史方面術(shù)業(yè)有專攻之士，譯文總體來看，順暢通達，可謂合格以上，但也有一些疏漏和可議之處。
一是“回譯 ”（back-translation）時對中文原文的核實不甚嚴(yán)謹(jǐn)。例如，頁146引顏真卿《湖州烏程縣杼山妙喜寺碑銘》大段文字，文字和句讀出現(xiàn)了一些疏誤——
“真卿自典校時即著五代祖……”，應(yīng)為“真卿自典校時即考五代祖……”。
“引《說文》、《蒼雅》諸字書”，“蒼雅”是“三倉”和“爾雅”兩部書，不應(yīng)加書名號，應(yīng)為“引說文、蒼、雅諸字書”。
“天寶末，真卿出守平原，已與郡人，渤海封紹高筼、族弟，今太子通事舍人渾等修之，裁成二百卷。屬安祿山作亂，止其四分之一?！碑?dāng)為“天寶末，真卿出守平原，已與郡人、渤海封紹、高筼、族弟今太子通事舍人渾等修之，裁成二百卷。屬安祿山作亂，止具四分之一?！?/p>
“國之助教州人褚沖、評事湯某、清河泉太祝柳察”，應(yīng)為“國子助教州人褚沖、評事湯衡、清河丞太祝柳察”。
再如，頁259，《劉中使帖》后王芝的題跋文字，“至元丙戌以陸柬之蘭亭詩，歐陽率更卜商帖真跡二卷易得于張繡江處。此帖筆畫雄健，不獨與蔡明遠(yuǎn)，寒食等帖相頡頏而書旨慷慨激烈。公之英風(fēng)義節(jié)可想見于百世之下，信可寶也?！碑?dāng)為“至元丙戌，以陸柬之蘭亭詩、歐陽率更卜商帖真跡二卷易得于張繡江處。此帖筆畫雄健，不獨與蔡明遠(yuǎn)、寒食等帖相頡頏，而書旨慷慨激烈，公之英風(fēng)義節(jié)，猶可想見于百世之下，信可寶也?！?/p>
再如，頁259，《劉中使帖》后鮮于樞的題跋文字，“而此帖正，行差大”，當(dāng)為“而此帖正行，差大”，“正行”就是“行楷”，“差大”指略大?！叭黄溆L(fēng)烈氣見于筆端也”，應(yīng)為“然其英風(fēng)烈氣見于筆端一也”。
再如，頁261，《劉中使帖》后田衍的題跋文字，“然俱未若帖之雄放豪逸”，應(yīng)為“然俱未若此帖之雄放豪逸”。
再如，頁261，《劉中使帖》后文征明致華夏的信札，“早來左顧匆匆，不獲款曲。甚媿！承借公顔帖，適歸仆馬遑遽，不及詳閱?！碑?dāng)為“早來左顧，匆匆不獲款曲，甚媿。承借公顔帖，適歸，仆馬遑遽，不及詳閱?！?/p>
顏真卿，劉中使帖，約775年，紙本墨跡，藏于臺北故宮博物院。
再如，頁61，岑參詩句“蒼生應(yīng)望君，黃霸應(yīng)久留”，當(dāng)為“蒼生已望君，黃霸寧久留”。
二是本書誤植不少，其中有的明顯是拼音錄入之誤，未能校出。我閱讀時隨手記下，權(quán)做勘誤。如——
頁28，“退而游于中唐”，應(yīng)為“退而游于中堂”。
頁87，“四川閬縣”，應(yīng)為“四川閬中縣”。
頁94，“峽州剔駕”，應(yīng)為“峽州別駕”。
頁98，“專以側(cè)鋒在妍”，據(jù)圖版應(yīng)為“專以側(cè)鋒取妍”。
頁105，“而書法已愈于宿昔多之矣”，據(jù)圖版應(yīng)為“而書法已愈于宿昔多多矣”。
頁141，“緯魏公皆為仙”，應(yīng)為“韓魏公皆為仙”。
頁156，“不過需要注意的是它們不并是可靠的摹本”，應(yīng)為“不過需要注意的是它們并不是可靠的摹本”。
頁208，“卻有八件以照原樣保留至今”，應(yīng)為“卻有八件依照原樣保留至今”。
頁224，“香港：出版地不詳”，應(yīng)為“香港：出版者不詳”。
頁239，“峽州踢駕”，應(yīng)為“峽州別駕”；mission to rebels and deathp,最后一詞應(yīng)為death.“升州刺”應(yīng)為“升州刺史”。
頁274，“華停沈荃”，應(yīng)為“華亭沈荃”。
頁286，F(xiàn)u Shan's Word，應(yīng)為Fu Shan's World.
另外，倪氏原文中的一些錯誤提法，如將兩件錢南園所臨“劉中使帖”軸稱為“對聯(lián)”，譯校者已正確地予以訂正（頁285）。但譯者有少量誤譯和可商處。如，頁38，“在長安以進士致仕的歲月中，他學(xué)習(xí)了……”，譯者顯然誤用了“致仕”一詞，不明白此語指的是官員退休（余秋雨犯過完全相同的錯誤）。頁259，稱“北燕喬簣成仲山觀”為“一個簡單的署名”不恰，應(yīng)為“觀款”。頁290，“《宣和書譜》，桂弟子編”，也不妥，編輯《宣和書譜》的是北宋徽宗朝內(nèi)臣，參考文獻所引的這種版本是“桂弟子譯注”。編輯中也有少量疏漏，如頁123，《寒食帖》墨跡圖版誤標(biāo)為“拓本”。頁203，蔡襄尺牘全圖誤標(biāo)為“局部”。
最后談?wù)勱P(guān)于書名的譯法。這個問題祝帥兄在“校后記”中專門拈出，作了一番討論。我個人意見是，既然譯、校者覺得白謙慎提出的“心正筆正”為柳公權(quán)之說，用來做書名不妥，那“中正之筆”一語來自于明顯是偽作的蘇軾臨《爭座位帖》跋尾文字，也不甚恰當(dāng)——我前段時間剛好看過臺灣學(xué)者張瑞德所寫《遙制——蔣介石手令研究》，因此第一眼看到“中正之筆”四字，還以為是研究蔣手令的專書。不如就用祝帥曾經(jīng)使用過的“筆正”二字作為本書書名，似更妥帖。
上面拉雜寫了很多瑣碎的負(fù)面看法，但總體說來，本書主要觀點尚能予人啟發(fā)，引起更多關(guān)于古代藝術(shù)與政治之間關(guān)系的討論和思考，也是一部有價值的著作。這本書或許主要是作為西方學(xué)術(shù)界第一部顏真卿傳記，而被后來的學(xué)者們所稱引（“導(dǎo)論”中自承，本書“以顏真卿的個人藝術(shù)傳記為主體”，頁2）我想，本書提出的關(guān)于顏真卿書法和宋代文人政治之間關(guān)系的那些猜測性看法，在宋人文字中或許僅僅是一則筆記；在今天華人學(xué)術(shù)寫作中，也最多是一篇專題論文；而在西方研究者手中，卻敷衍成為一部專書。但是，也許因為文化背景、語言能力等等方面的差距，倪雅梅、雷德侯等西方研究者對中國書法的研究，不是“隔”了一點點，而是“隔”得有點遠(yuǎn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 