《人行道王國(guó)》，[美]米切爾·鄧奈爾 著，馬景超、劉冉、王一凡 譯，華東師范大學(xué)出版社，2019年3月。
“她們必須自己看著辦?！边@句話是穆德里克為自己對(duì)一些女性做出評(píng)論的粗糙辯解，但是，不管怎么說(shuō)，在行人對(duì)街頭人的實(shí)際態(tài)度這一點(diǎn)上，這都是一個(gè)有用的隱喻，幫助我們提出基本的問題：普通公民必須自己看著辦嗎？
近來(lái)動(dòng)用刑法控制輕微違法行為的歷史表明，在一定層面上，行人不需要看著辦。在紐約市，在未經(jīng)駕駛員同意的情況下清洗車窗，或是在自動(dòng)取款機(jī)旁乞討都屬于違法行為。世界各地的城市都將紐約市的“零容忍”戰(zhàn)略視為控制公共空間的典范。在拉斯維加斯，在賭城大道上招徠客戶的人們不再被允許散發(fā)傳單；在圣巴巴拉和西雅圖，在許多市區(qū)的人行道上坐下，都被視作違法。在圣莫妮卡，想要乞討的人必須至少離他們的目標(biāo)對(duì)象三英尺遠(yuǎn)。這樣的法律，加之城市要求人們從領(lǐng)取福利轉(zhuǎn)向參加工作，表明都市可以且將要對(duì)社會(huì)最邊緣群體提出更高程度的服從。
許多政治家錯(cuò)誤地認(rèn)為，只要他們通過(guò)更多的法律，使這些原本名聲就不好的、在人行道上工作的人們生活更加困難，那么這些人就會(huì)消失。但我想我們可以看到，首先城市為人們提供生存方式的功能難以去除。市議會(huì)傾向于清除人們常居地的各種元素，比如削減乞討的權(quán)利，豎立起標(biāo)志，告訴市民不要給無(wú)家可歸的人們錢或食物，立法反對(duì)在垃圾箱里撿拾，或是減少人行道上可以擺攤的空間；他們想要找到最薄弱的環(huán)節(jié)，那個(gè)他們以為一旦斷裂就會(huì)摧毀這一群體生活的環(huán)節(jié)。
當(dāng)然，在人行道上工作和／或生活的人們不會(huì)被如此輕易地被趕走，即使人們想這樣做。那些想“誠(chéng)實(shí)謀生”的人們將繼續(xù)發(fā)揮他們的創(chuàng)造力、能力和文化性知識(shí)，正如第六大道上的人們所做的那樣，生存下來(lái)。在共生體系如此之小、自給自足（如賓州車站）的情況下，那些運(yùn)營(yíng)者總可以找到它最脆弱的環(huán)節(jié)——睡覺的空間——來(lái)摧毀他們的群體生活，但這種“解決方案”只會(huì)促使人們尋找像第六大道這樣的駐地，以及諸如販賣印刷品之類的其他謀生途徑。這個(gè)環(huán)環(huán)相扣的網(wǎng)絡(luò)有能力重新組合。
那么，怎么辦？我們需要一種新型社會(huì)控制策略。其核心可以是對(duì)行為責(zé)任制的不懈追求，但也可以是全體市民開啟新的認(rèn)識(shí)，更寬容地對(duì)待和尊重在人行道上工作的人。
公民可以從試圖理解人們的動(dòng)機(jī)開始，理解那些讓自己感到不安的人為什么要做別人認(rèn)為是冒犯的事。這些行為通常與富裕階層會(huì)做的事情不那么不同，例如上層中產(chǎn)階級(jí)人士亦會(huì)在高爾夫球場(chǎng)或公路的路肩上小便。有時(shí)候，在街上工作的人更受關(guān)注，僅僅是因?yàn)樗麄儧]有中產(chǎn)階級(jí)和更高階級(jí)的人們認(rèn)為是理所當(dāng)然的時(shí)間和空間資源。在人行道上工作的人很少與他們居住在房屋和公寓里的鄰居發(fā)展出堅(jiān)實(shí)、融洽的關(guān)系，后者很少為他們提供支持。生活在公共場(chǎng)合，他們顯得越軌是因?yàn)樗麄兊拇蠖鄶?shù)行為舉止都在人們的目光之下。無(wú)論是銷售贓物、使用毒品還是大聲吵嚷，幾乎他們所從事的一切行為都會(huì)使自己看起來(lái)比當(dāng)?shù)厣痰甑臉I(yè)主或經(jīng)過(guò)的人更不雅觀。有時(shí)，他們做出如此行為是因?yàn)樗麄円呀?jīng)蒙受污名，進(jìn)而無(wú)法獲得基本資源，無(wú)法使用洗手間，或是與上層中產(chǎn)階級(jí)白人進(jìn)行日常社交，后者居住在這里，也把這里稱作家。
雖然我們認(rèn)為“破窗”理論（注：犯罪學(xué)理論，意味一座有破窗的建筑可能引來(lái)破壞者破壞更多的窗戶，引申為環(huán)境中的不良現(xiàn)象會(huì)誘使人們相仿甚至變本加厲，因此應(yīng)該著力打擊輕微罪行）具有可行性，而且已被用于降低犯罪率，但我們不應(yīng)該從這些成功的案例中獲得錯(cuò)誤的教訓(xùn)。特別是，我們不應(yīng)該先入為主地認(rèn)為我們?cè)诮稚嫌^察到的越軌行為是由某種造成犯罪的無(wú)序氛圍所導(dǎo)致的。的確，有時(shí)可能確實(shí)如此，但將街頭攤販與傳統(tǒng)的城市居民做比較，我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，街道上所謂的不體面行為并非他們獨(dú)有，且由無(wú)序氛圍引發(fā)的不得體行為并不比普通居民多。
理解何為“看著辦”意味著，了解街頭生意得以形成的那些力量有助于我們厘清，對(duì)許多窮人來(lái)說(shuō)，美國(guó)究竟成了什么樣。今天在第六大道上工作的人與許多前人一樣，生活在由各種政治、經(jīng)濟(jì)和歷史條件相互作用下的環(huán)境中，包括住房隔離，貧困的空間集聚，去工業(yè)化，以及種族隔離。毒品改革的失敗在這些人行道上尤其顯著，最集中表現(xiàn)為對(duì)持有同一種毒品的兩種不同形式——霹靂可卡因和可卡因粉末——的區(qū)別懲罰。正如我們所看到的，吸毒對(duì)一個(gè)人生活的多重影響，吸毒者反復(fù)觸犯刑事司法系統(tǒng)，以及酗酒的人和癮君子失去他們?cè)举囈陨娴娜展ず偷褪杖牍ぷ?，都可能影響到這些人的生活形式。對(duì)人行道上的人們采取激進(jìn)和不容忍的方式并不會(huì)改變這些大環(huán)境，反倒正是這樣的環(huán)境持續(xù)地使人們來(lái)到像第六大道這樣的街頭工作。
最后，他們中的一些人將不被普通城市居民所認(rèn)可。同時(shí)，理解為什么這些互動(dòng)令人不安非常有用。令人不安并不總是因?yàn)榇嬖谌魏螌?shí)質(zhì)上的威脅，或是說(shuō)了冒犯人的話，而是因?yàn)樵趯で髾?quán)力和尊嚴(yán)的過(guò)程中，實(shí)際的對(duì)話倫理被遺棄了。少數(shù)實(shí)施“互動(dòng)破壞”的人敗壞了街上其他人的名聲?？紤]到交織其中的種族和階級(jí)差異，這種對(duì)話從本源上來(lái)說(shuō)就很容易形成緊張關(guān)系，但很少會(huì)造成傷害。對(duì)違反實(shí)踐倫理的不寬容也許會(huì)改變一些行為。沒有人必須看著辦。采取技術(shù)性的粗暴態(tài)度往往是那些明白事情來(lái)龍去脈的人的解決辦法。
在人行道上，攤販、拾荒者以及乞丐中已經(jīng)發(fā)展出了經(jīng)濟(jì)角色、復(fù)雜的分工以及鼓勵(lì)他們嘗試“更好”的生活的導(dǎo)師。這就是人行道上隱性的社會(huì)結(jié)構(gòu)。對(duì)我的許多讀者而言，當(dāng)然對(duì)我自己來(lái)說(shuō)也如此，人行道上這些尋求救贖的側(cè)面令人驚訝。乍看之下，它令我們驚訝是因?yàn)榻诸^的可見行為創(chuàng)造了一種犯罪氣氛。因此，今天很多公共政策便想當(dāng)然地認(rèn)為，即使不經(jīng)系統(tǒng)研究，我們也可能知道哪類人會(huì)使生活更安全，而哪類人只要出現(xiàn)就會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的罪行。但是，我們無(wú)法認(rèn)定某類人會(huì)構(gòu)成“破窗”，尤其是在對(duì)他們?nèi)绾紊钜粺o(wú)所知的前提之下。我們同樣也不能認(rèn)為，公共人物的角色需要由像羅普一家這樣的普通得體人物承擔(dān)，盡管他們每年秋天的造訪對(duì)這一社區(qū)非常重要。
當(dāng)然，這些街區(qū)的確有一些“破窗”，但主要是對(duì)那些匆匆路過(guò)的人來(lái)說(shuō)看起來(lái)破了的窗戶。因?yàn)槊绹?guó)人在生活中不斷地使用種族和階級(jí)分類，所以許多市民把實(shí)際的破窗推廣到所有看起來(lái)差不多的窗戶，并認(rèn)為一個(gè)看起來(lái)很不堪的人一定已經(jīng)自暴自棄，盡管實(shí)際上他正試圖盡可能地讓自己變好。只有通過(guò)了解人行道上豐富的社會(huì)組織及其復(fù)雜性，公民和政客才可能會(huì)意識(shí)到，我們用幾扇破窗的存在作為破壞整個(gè)非正式結(jié)構(gòu)的理由，這種想法會(huì)帶來(lái)多么巨大的損失。
作為“破窗”理論的補(bǔ)充（而不必然與之相抵觸），我將提出一個(gè)“修繕窗戶”理論，它明確地遵循著“破窗”邏輯，不過(guò)是在相反的方向。當(dāng)政府放棄其幫助出入監(jiān)獄的人找到家和工作的責(zé)任時(shí)，這些人如果想要把自己變成能為社會(huì)作出貢獻(xiàn)的人，他們就只能靠自己了。一些對(duì)普通的看客來(lái)說(shuō)看似無(wú)序的行為實(shí)際上會(huì)帶來(lái)社區(qū)控制，而非導(dǎo)致其被破壞。
因此，我們可以看到以下過(guò)程。一個(gè)人從監(jiān)獄出來(lái)后，在第六大道乞討。他觀察著別人的雜志攤，很快學(xué)會(huì)了如何“淘”垃圾，找到人們?cè)敢赓?gòu)買的雜志。通過(guò)與客戶間的積極關(guān)系和做自己的老板產(chǎn)生的自主感，加上感受到“誠(chéng)實(shí)謀生”，他便能夠開始收獲自尊。一段時(shí)間后，正如馬爾文、羅恩以及格雷迪做到的那樣，他就可以搬出街道，住進(jìn)公寓里。
現(xiàn)在，他想保持這種與社會(huì)的積極關(guān)系并非順理成章，特別是如果正式社會(huì)控制的力量不斷地試圖削減他經(jīng)營(yíng)的機(jī)會(huì)。反之，如果他能得到一些鼓勵(lì)，那將非常重要。如果居民把他的行為看作一種積極的貢獻(xiàn)，他們就會(huì)尊重他，而他甚至?xí)?duì)此感到不習(xí)慣。與此同時(shí)，其他從監(jiān)獄中出來(lái)，或是除了搶劫不知道還能如何維生的人就會(huì)看到積極的行為模式，并開始模仿他們?！靶薮啊迸c“破窗”可以并存。一個(gè)想要認(rèn)真修復(fù)無(wú)序狀態(tài)的城市要做的就不僅僅是只從表面上理解無(wú)序的含義。
非正式結(jié)構(gòu)實(shí)際上使一些人能夠勸導(dǎo)或幫助他人，使他們的生活能夠運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。在傾聽第六大道上的生活史中，我得知的最令人驚訝的事情之一，是他們中有許多人指導(dǎo)過(guò)對(duì)方如何“淘”雜志，如何擺桌子，以及如何“誠(chéng)實(shí)謀生”。守法的自我支持模式是有可能通過(guò)模仿進(jìn)行生產(chǎn)的，就像通過(guò)模仿生產(chǎn)“破窗”一樣。摧毀非正式結(jié)構(gòu)的代價(jià)是，削減了積極、鼓舞人心卻又飽受誤解的榜樣作用。這意味著我們需要重新思考無(wú)序與犯罪之間的關(guān)系。連接這兩個(gè)變量的“破窗” 理論未必不正確，然而使用種族和階級(jí)分類來(lái)定義無(wú)序的趨勢(shì)必然是錯(cuò)誤的。
我們的福祉將因?yàn)樵试S更多的人——而不是更少的人——參與非正式的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)而得到改善。城市政府如果能意識(shí)到這樣的活動(dòng)不可避免，理解它們運(yùn)作的方式著實(shí)令人敬佩，那么市政可以更好地規(guī)范那些想在人行道上實(shí)現(xiàn)“誠(chéng)實(shí)謀生”的人。當(dāng)然，紐約市議會(huì)減少攤販的空間不是為了帶來(lái)公共的無(wú)序。修復(fù)“破窗”的支持者肯定也不希望警察變成對(duì)無(wú)家可歸的攤販實(shí)施破壞的人。
這實(shí)際上意味著什么呢？這意味著秩序不能被視為目的本身；相反，秩序是社會(huì)管理的一個(gè)副產(chǎn)品，它基于的是對(duì)不穩(wěn)定的復(fù)雜城市生活的理解。城市不應(yīng)對(duì)行人擁擠制定過(guò)于嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，而法官在將行人擁擠用作清除高價(jià)地段的街頭攤販的借口時(shí)也應(yīng)謹(jǐn)慎。在我采訪一個(gè)小型商業(yè)改善區(qū)主任助理時(shí)，他承認(rèn)，他的老板為使她的社區(qū)免受攤販影響，試圖提出，攤販會(huì)阻礙行人的自由流動(dòng)，即使她并沒有證據(jù)。交通運(yùn)輸部門或街頭小販審查小組制定的標(biāo)準(zhǔn)使商業(yè)協(xié)會(huì)能夠輕易地提出街道過(guò)于擁擠，這些提法通常高度主觀、充滿猜測(cè)（而被描述為客觀和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模?。我也觀察到商業(yè)協(xié)會(huì)在人行道上擺放花盆、樹、自行車架和報(bào)刊架，使攤販無(wú)法在原地工作。我們應(yīng)該建立新的標(biāo)準(zhǔn)，人們不能在人類謀生的地方輕易地種植植物。
商業(yè)改善區(qū)甚至可以鼓勵(lì)哈基姆、馬爾文和羅恩這樣的新公眾形象的出現(xiàn)。與其用擺放植物和新架子來(lái)阻止攤販，不如建立簡(jiǎn)單的永久性售貨臺(tái)，并配置長(zhǎng)凳，讓小販們可以存放商品。即使認(rèn)識(shí)到每一個(gè)良好的意圖都可能會(huì)產(chǎn)生一些意想不到的后果，他們也可以考慮建立更多的公共廁所，就像巴黎街頭放置的那些一樣。商業(yè)改善區(qū)必須明白的是，非正式經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活非常有價(jià)值，同時(shí)也不必然在審美上令人不悅。
任何面臨高度的經(jīng)濟(jì)不平等、種族主義、文盲率和毒品依賴，以及不具備條件讓人們從精神病院或監(jiān)獄過(guò)渡到工作和家庭環(huán)境的社會(huì)，都會(huì)面對(duì)大量無(wú)法符合正規(guī)機(jī)構(gòu)要求的人。鑒于此，一個(gè)社會(huì)正確的應(yīng)對(duì)方法不應(yīng)是將自己創(chuàng)造出來(lái)的被遺棄者驅(qū)逐出公共空間，一個(gè)存在極度貧困問題的城市若要?jiǎng)?chuàng)造福祉，其重點(diǎn)就是能讓邊緣人有自主經(jīng)營(yíng)的機(jī)會(huì)。
總有人在面對(duì)令人氣餒的社會(huì)條件時(shí)選擇放棄。但正如我們所見，在第六大道上工作的人們不屈不撓地堅(jiān)持著。他們正努力著，不放棄希望。我們應(yīng)該向他們致以敬意。
（本文摘自《人行道王國(guó)》一書。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 