周武：新文化運(yùn)動(dòng)是京滬共謀的結(jié)果

五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近現(xiàn)代史上具有劃時(shí)代意義的一個(gè)重大事件，在近代以來(lái)中華民族追求民族獨(dú)立和發(fā)展進(jìn)步的歷史進(jìn)程中具有里程碑意義。五四運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在，整整100年了。5月3日，上海社會(huì)科學(xué)院研究員周武就“重讀五四”，接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶?zhuān)訪。

他表示，五四留給我們更重要的遺產(chǎn)，是締造五四那種能夠讓各種觀念、思潮、主義自由對(duì)話交鋒的兼容并包的思想生態(tài)和文化生態(tài)。正是這種態(tài)度和這種生態(tài)，創(chuàng)造了中國(guó)思想史和文化史上罕見(jiàn)的智識(shí)奇觀。

周武個(gè)人照。本圖由周武提供。

【對(duì)話】

“新文化運(yùn)動(dòng)是京滬共謀的結(jié)果”

澎湃新聞：學(xué)者就“北京與上海，誰(shuí)是新文化運(yùn)動(dòng)的中心”一直有爭(zhēng)論。你如何看待這一問(wèn)題？

周武：這個(gè)問(wèn)題確實(shí)有些爭(zhēng)議。過(guò)去一般認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)只有一個(gè)中心，這個(gè)中心就在北京，更具體地說(shuō)，就是一校（北京大學(xué)）一刊（《新青年》）。

這種看法認(rèn)為，《青年雜志》雖然在上海創(chuàng)刊，但影響不大?！缎虑嗄辍肥前岬奖本┮院蟛女a(chǎn)生了影響，新文化運(yùn)動(dòng)才激蕩成潮，進(jìn)而演變成為席卷全國(guó)的思想革命。

其實(shí)，這種看法是偏頗的。如果單純從量上統(tǒng)計(jì)的話，《青年雜志》剛創(chuàng)辦的時(shí)候發(fā)行量不大是事實(shí)，最初每期只有一千本左右。它的鼎盛時(shí)期確實(shí)是在北京，最高的發(fā)行量達(dá)一萬(wàn)五千本到一萬(wàn)六千本。不過(guò)，大家可能忽視了一點(diǎn)，《新青年》隨陳獨(dú)秀、胡適到北京大學(xué)任教而遷到北京以后，事實(shí)上并沒(méi)有割斷和上海的聯(lián)系。它的編輯部搬到北京，但它的印刷和發(fā)行仍在上海，在上海印刷，在上海發(fā)行。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的北京尚不具備這種能力。

那么，新文化是如何運(yùn)動(dòng)起來(lái)，又何以能夠發(fā)展成為一場(chǎng)席卷全國(guó)的思潮、運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代中國(guó)最具深遠(yuǎn)意義的文化事件，究竟是什么力量促成了這種變化？我認(rèn)為它取決于三大因素。

《新青年》雜志

第一個(gè)因素是上海這個(gè)中心口岸。過(guò)去我們對(duì)這個(gè)口岸的認(rèn)識(shí)和理解是非常單面的。大家都知道，近代上海是個(gè)大碼頭，“中華第一碼頭”，“亞洲頭號(hào)商埠”，但基本上是從貿(mào)易、從經(jīng)濟(jì)這個(gè)角度去看的。其實(shí)上海不僅僅是貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)的碼頭，它也是新知識(shí)、新思潮、新智慧的碼頭。概括的說(shuō)，是新文化的碼頭。

碼頭是四通八達(dá)的，上海不單“同全國(guó)大多數(shù)地區(qū)和重要城鎮(zhèn)息息相關(guān)”，而且同整個(gè)東亞世界乃至全球網(wǎng)絡(luò)息息相關(guān)。上海是一座“兩個(gè)世界之間”的樞紐型城市，一頭連著世界，一頭連著廣袤的內(nèi)地，上海的重要性和“傳奇性魅力”即是在這種連結(jié)中突顯出來(lái)的。借助這個(gè)通達(dá)世界各地的網(wǎng)絡(luò)，新的知識(shí)，新的思想、新的思潮、新的文化最初在上海落戶，然后由上海逐步傳播出去。沒(méi)有這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，新文化怎么可能迅速席卷全國(guó)。這是非常重要的一點(diǎn)，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)其他城市所不具備的。

第二個(gè)因素是帝都的政治文化。在中國(guó)這樣一種政治文化氛圍里面，上海盡管做了許多事情，成為最大的新文化碼頭，但沒(méi)有經(jīng)過(guò)帝都的認(rèn)證、加持?！肚嗄觌s志》在上海時(shí)沒(méi)什么影響，到北京以后影響就放大了。這是跟中國(guó)的政治文化有關(guān)。因?yàn)楸本┦堑鄱?，而北京大學(xué)又是北洋時(shí)期唯一一所隸屬于教育部的國(guó)立大學(xué)，地位非常特殊?！缎虑嗄辍返奖本质怯杀贝蟮囊粠徒淌谧寰庉嫷?，《新青年》的編輯還是原來(lái)那幫人，但發(fā)言的位置跟在上海時(shí)完全不同。北京天然具有一種類(lèi)似麥克風(fēng)的功能，因此在那里發(fā)言，聲音易被放大。而上海是萬(wàn)商之海，市井鼎沸喧囂，很難形成一種強(qiáng)有力的聲音。

第三個(gè)因素是運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的身份。任何一場(chǎng)新的思想運(yùn)動(dòng)，新的文化運(yùn)動(dòng)，它的發(fā)起者、組織者的身份非常重要。當(dāng)年的“新青年”，陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同、周氏兄弟，都具有留洋的經(jīng)歷，后來(lái)又都齊聚北京大學(xué)，成為北大教授，由他們來(lái)推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)，具有特殊的號(hào)召力和影響力。這背后實(shí)際上關(guān)聯(lián)著清末民初歷史的一種深層變動(dòng)。

我舉個(gè)例子，你們就理解了。清末武進(jìn)有一個(gè)名叫陸煒士（爾奎）的先生，道德學(xué)問(wèn)自小就見(jiàn)重于鄉(xiāng)里，許多人都以師禮事之，可謂“有聲于國(guó)粹丈人之林”，戊戌前受聘擔(dān)任北洋等學(xué)堂講席，鄉(xiāng)先生多不解，群起而短之說(shuō)：“陸某士夫也，竟與若輩周旋乎？”可見(jiàn)，那個(gè)時(shí)候新學(xué)堂的講師是被輕賤的。但科舉廢除之后，情況大變。“大學(xué)校教師”逐漸成為“最禮重之秩位”。這是一個(gè)知識(shí)權(quán)威的再造過(guò)程。此前的知識(shí)權(quán)威來(lái)自書(shū)院場(chǎng)屋，此后則逐漸轉(zhuǎn)移到另一個(gè)場(chǎng)域，也就是大學(xué)。在民國(guó)時(shí)期，是否留洋，是否具有留洋經(jīng)歷的大學(xué)教授，境遇和影響力大不相同。

概括地說(shuō)，我認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)是三大因素綜合作用的產(chǎn)物。沒(méi)有中心口岸的龐大網(wǎng)絡(luò)，新文化運(yùn)動(dòng)不可能短期內(nèi)席卷全國(guó)；沒(méi)有帝都政治文化的加持和認(rèn)證，新文化就很難形成如此巨大的影響力；沒(méi)有留洋的大學(xué)教授的身份這個(gè)金字招牌，新文化無(wú)法取得引領(lǐng)全國(guó)青年那樣的號(hào)召力。

正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為把上海和北京這兩個(gè)城市合起來(lái)講，比分開(kāi)來(lái)講更有意思。上海和北京，當(dāng)然是非常不同的兩個(gè)城市：一個(gè)是魔都，一個(gè)是帝都；一個(gè)因“社會(huì)”（工商）而成為中心，一個(gè)因政治而成為中心。類(lèi)型不同，中心點(diǎn)不同，扮演的角色不同，影響力也非常不同。但是這兩個(gè)城市在清末民初是很難分開(kāi)來(lái)講的。就新文化運(yùn)動(dòng)而言，《新青年》編輯部搬到北京以后，跟上海的聯(lián)系仍然是非常緊密的，北京跟上海的聯(lián)系也是非常緊密的。

在新文化運(yùn)動(dòng)期間，比較有影響的兩套叢書(shū)蔡元培、胡適、蔣夢(mèng)麟主持編纂的《世界叢書(shū)》，梁?jiǎn)⒊矊W(xué)社編纂的《共學(xué)社叢書(shū)》，是由商務(wù)印書(shū)館資助出版的。還有《獨(dú)秀文存》、《胡適文存》等也是在上海出版的。而上海在清末民初已建立起覆蓋全國(guó)的文化網(wǎng)絡(luò)，新文化的理念、讀物正是借助這個(gè)網(wǎng)絡(luò)快速傳播開(kāi)來(lái)。

所以，我說(shuō)，沒(méi)有上海的參與，新文化是很難運(yùn)動(dòng)起來(lái)的。與其去爭(zhēng)論北京、上海哪個(gè)是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，不如說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)是京滬共謀的結(jié)果。

《新潮》雜志

澎湃新聞：你如何評(píng)價(jià)上海在五四運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮的作用？

周武：眾所周知，五四有廣義和狹義之分，但無(wú)論是廣義的五四還是狹義的五四，上海的作用都無(wú)可替代。

就廣義的五四而言，上?？梢哉f(shuō)是“五四之源”。19世紀(jì)末上海就已是“新學(xué)樞紐之所”，新知新學(xué)引進(jìn)、生產(chǎn)和傳播的重鎮(zhèn)。到五四時(shí)期，上海同樣舉足輕重。

據(jù)周策縱估計(jì)，五四時(shí)期，即1917年到1921年間，全國(guó)新出的報(bào)刊多達(dá)1000種以上，單五四運(yùn)動(dòng)后的半年中，中國(guó)新創(chuàng)刊的白話文刊物就有400種之多，“包括了現(xiàn)代知識(shí)和生活的幾乎所有的重要方面”。其中比較著名的有《新青年》、《太平洋》、《每周評(píng)論》、《新潮》、《國(guó)民》、《新教育》、《星期評(píng)論》、《少年中國(guó)》、《建設(shè)》、《解放與改造》、《少年世界》等。這些新期刊除《每周評(píng)論》、《新潮》、《國(guó)民》3種在北京出版外，其余8種均在上海出版發(fā)行。

在新思潮的裹挾下，許多舊雜志和報(bào)紙也開(kāi)始紛紛改版，“順應(yīng)世界之潮流”，如商務(wù)印書(shū)館出版的雜志《東方雜志》、《教育雜志》、《小說(shuō)月報(bào)》、《婦女雜志》、《學(xué)生雜志》和中華書(shū)局出版的《中華教育界》等都轉(zhuǎn)而使用白話文，并開(kāi)始介紹現(xiàn)代西方的思想和知識(shí)。另一些報(bào)紙則開(kāi)辟了專(zhuān)欄或增加了副刊，如上海出版的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》取消了《國(guó)民閑話》和《民國(guó)閑話》兩個(gè)副刊，改出《覺(jué)悟》副刊，介紹和宣傳新思潮，受到讀者的歡迎。

與此同時(shí)，新書(shū)和翻譯著作的出版成倍增長(zhǎng)，商務(wù)印書(shū)館1912年出書(shū)407種，1905年出書(shū)552種，1919年出書(shū)602種，到1920年出書(shū)量猛增至1284種。當(dāng)時(shí)全國(guó)至少有48家出版社競(jìng)相出版中譯西書(shū)，其中絕大多數(shù)是西方社會(huì)科學(xué)著作。與此相對(duì)應(yīng)，紙張的進(jìn)口，從1918年到1921年幾乎翻了一番。這些海量的新文化書(shū)刊借助上海無(wú)遠(yuǎn)弗屆的發(fā)行與傳播網(wǎng)絡(luò)迅速推向全國(guó)各地，新文化運(yùn)動(dòng)遂由最初的校園試驗(yàn)衍變而為席卷全國(guó)的思潮、運(yùn)動(dòng)。

就狹義的五四而言，五四原本只是北京大學(xué)、北高師等13所學(xué)校學(xué)生發(fā)起組織的針對(duì)巴黎和會(huì)“強(qiáng)權(quán)戰(zhàn)勝公理”的抗議運(yùn)動(dòng)。5月7日上海各界即在公共體育場(chǎng)舉行兩萬(wàn)多人參加的國(guó)民大會(huì)聲援北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，“六三”以后，上海更舉行“三罷”運(yùn)動(dòng)，五四遂由學(xué)生運(yùn)動(dòng)擴(kuò)及工人、商人及社會(huì)各界，運(yùn)動(dòng)中心亦由北京移到上海，并波及全國(guó)20多個(gè)省、100多個(gè)城市，最終促成中國(guó)代表在巴黎和會(huì)上拒絕簽字。

沒(méi)有上海的介入，五四運(yùn)動(dòng)斷不可能形成那樣浩大的聲勢(shì)，斷不可能那么快就由單純的學(xué)生運(yùn)動(dòng)衍變而為席卷全國(guó)的救亡運(yùn)動(dòng)和啟蒙運(yùn)動(dòng)。正如上海學(xué)聯(lián)發(fā)布的《告商工界同胞書(shū)》所稱(chēng)：“學(xué)生聯(lián)合會(huì)對(duì)于此次救國(guó)運(yùn)動(dòng)，雖奮起在先，而決不敢居功。何也？學(xué)生罷課半月，政府不惟不理，且對(duì)待日益嚴(yán)厲。乃商界罷市不及一日，而北京被捕之學(xué)生釋?zhuān)还そ缌T工不及五日，而曹、章、陸去，……是故救國(guó)之業(yè)，學(xué)生可以鼓吹，而實(shí)行之責(zé)，實(shí)在我商工界同胞。”也是在這個(gè)澎湃的運(yùn)動(dòng)中，青年學(xué)生開(kāi)始出而領(lǐng)航，用當(dāng)時(shí)的話頭叫以“青春之我”，創(chuàng)“青春之國(guó)家、青春之民族”。

澎湃新聞：在思想文化方面，五四運(yùn)動(dòng)為上海留下了哪些紅色成果？

周武：新文化運(yùn)動(dòng)到了五四以后出現(xiàn)了一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)向，這種轉(zhuǎn)向也就是深刻影響了中國(guó)后來(lái)歷史的“蘇俄轉(zhuǎn)向”，此前是“揖美追歐”，此后則開(kāi)始“以俄為師”， “《新青年》已不止是片段地介紹馬克思主義，而是《馬克思主義專(zhuān)號(hào)》的問(wèn)世；不止是《新青年》談馬克思主義，而是有更多的新起的刊物來(lái)談馬克思主義了；也不止是介紹馬克思主義，而是向反對(duì)馬克思主義的論客們展開(kāi)斗爭(zhēng)了?！?/p>

從“揖美追歐”到“以俄為師”，這種轉(zhuǎn)向直接促成了中國(guó)共產(chǎn)黨在上海的創(chuàng)建和紅色文化在中國(guó)的興起。

創(chuàng)建初期的中國(guó)共產(chǎn)黨沒(méi)有自己的武裝，可以倚仗和能夠倚仗的只有宣傳。正因?yàn)槿绱?，中共發(fā)起組成立伊始，即致力于構(gòu)建自己獨(dú)立的宣傳載體和傳播網(wǎng)絡(luò)。1920年8月《勞動(dòng)界》周刊創(chuàng)刊，同時(shí)成立新青年社，具體負(fù)責(zé)黨刊及相關(guān)書(shū)報(bào)的編輯、印刷和發(fā)行事務(wù)；9月，將《新青年》（第8卷第1期起）改為上海共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物；11月7日又秘密創(chuàng)辦了《共產(chǎn)黨》月刊，并出資在上海辣斐德路成裕里第7號(hào)（今復(fù)興中路221弄12號(hào)）成立又新印刷廠。1921年7月中共正式成立后，又立即創(chuàng)辦了人民出版社，并在《新青年》第9卷第5期發(fā)布《人民出版社通告》，計(jì)劃推出《馬克思全書(shū)》、《列寧全書(shū)》、《康民尼斯特叢書(shū)》及其他相關(guān)譯著。所有這些努力，無(wú)不體現(xiàn)出早期中國(guó)共產(chǎn)黨人的這種自覺(jué)。這是一個(gè)方面。

另一方面，創(chuàng)建之初的中國(guó)共產(chǎn)黨畢竟勢(shì)單力薄，單靠自己的力量宣傳“主義”，進(jìn)行廣泛而有效的革命動(dòng)員，顯然力有未逮。因此，中共創(chuàng)建之初就已意識(shí)到必須借助和“征用”那些已在思想輿論界廣有市場(chǎng)和聲勢(shì)的書(shū)局和報(bào)刊及其傳播網(wǎng)絡(luò)，才能擴(kuò)大其宣傳的有效性和影響力。

基于這種認(rèn)識(shí)，中共發(fā)起組成立后，除了創(chuàng)辦自己的黨刊和出版機(jī)構(gòu)外，更自覺(jué)地利用上海豐沛的出版資源，為馬克思主義在中國(guó)傳播開(kāi)道，商務(wù)印書(shū)館、泰東圖書(shū)局、群益書(shū)社、上海伊文思圖書(shū)公司、中華書(shū)局等書(shū)局都曾出版過(guò)不少傳播馬克思主義的書(shū)籍。

這些被“征用”的書(shū)局中，商務(wù)的規(guī)模最大，資本最雄厚，人才最集中，印刷技術(shù)最齊全，發(fā)行網(wǎng)絡(luò)最健全，因而被中共視為最需要倚重的力量。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1919—1922年間，也就是中共創(chuàng)建時(shí)期，商務(wù)出版的傳播馬克思主義的書(shū)籍即有20種。 這些書(shū)籍大致可分為三類(lèi)：一是馬克思的經(jīng)典著作，如《價(jià)值價(jià)格及利潤(rùn)》；二是詮釋馬克思主義的書(shū)籍，其中不乏經(jīng)典，陳溥賢翻譯的《馬克斯經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)》，就被譽(yù)為“馬克思學(xué)說(shuō)最簡(jiǎn)明且準(zhǔn)確的讀本”；三是我國(guó)早期馬克思主義者介紹“新俄國(guó)”的著作，如瞿秋白的《新俄國(guó)游記》。除了這些書(shū)籍外，商務(wù)的期刊如《東方雜志》、《小說(shuō)月報(bào)》、《學(xué)生雜志》、《教育雜志》、《婦女雜志》等都刊載數(shù)量不等的傳播馬克思主義的文章。

雖然，跟同期商務(wù)的出版總量相比，這些書(shū)籍和文章僅占極小的比例，而且商務(wù)出版這些書(shū)籍也并不代表它對(duì)馬克思主義有什么偏向，但商務(wù)在不足四年的時(shí)間里即出版20種傳播馬克思主義的書(shū)籍，卻是同期出版此類(lèi)書(shū)籍最多的出版機(jī)構(gòu)。即使是中共自設(shè)的人民出版社在同一時(shí)期也僅出版16種，比商務(wù)還少4種，且多為小冊(cè)子。就此而言，說(shuō)商務(wù)是馬克思主義在中國(guó)初期傳播的重鎮(zhèn)應(yīng)不為過(guò)。

當(dāng)然，這還只是一個(gè)源頭，大革命后，出于對(duì)時(shí)局和現(xiàn)狀的極度沮喪，更多的革命青年轉(zhuǎn)向蘇俄尋求精神導(dǎo)向，據(jù)林語(yǔ)堂的觀察，他發(fā)現(xiàn)青年中國(guó)已經(jīng)“變紅”了，在1930年9月11日刊出的一篇“小評(píng)論”中，他這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)在你只要去（上海）福州路的新書(shū)店轉(zhuǎn)一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)上百分之七十的新書(shū)都和俄羅斯、馬克思，或者名為某某斯基、某某列夫的作者有關(guān)。要把最近兩年譯出的俄國(guó)作家的文學(xué)作品列個(gè)數(shù)目清單，恐怕哈佛或哥大俄國(guó)文學(xué)教授看了都會(huì)汗顏……因?yàn)槎砹_斯已經(jīng)征服了青年中國(guó)，青年中國(guó)已經(jīng)屬于俄羅斯。如果你認(rèn)為今天青年學(xué)生的思想和意識(shí)形態(tài)和1919年“五四”時(shí)期或者1927年民族主義“大革命”時(shí)期的一樣，那很不幸你一定搞錯(cuò)了。青年中國(guó)在國(guó)民革命之后這三年內(nèi)變紅了?！边@當(dāng)然不免有些過(guò)甚其辭，但經(jīng)過(guò)五四、五卅，再到大革命以后，“紅潮”不僅已成為上海多元文化中無(wú)法忽視的存在，而且已經(jīng)開(kāi)始在全國(guó)呈現(xiàn)出燎原之勢(shì)。

“兼容并包的思想生態(tài)，是五四的重要遺產(chǎn)”

澎湃新聞：你如何理解與總結(jié)“五四遺產(chǎn)”？

周武：我一直認(rèn)為五四留給我們更重要的遺產(chǎn)，不是五四新青年倡導(dǎo)的那些具體主張，而是他們確立的“重估一切價(jià)值”、“解在信先”的“評(píng)判的態(tài)度”，是締造五四那種能夠讓各種觀念、思潮、主義自由對(duì)話交鋒的兼容并包的思想生態(tài)和文化生態(tài)。正是這種態(tài)度和這種生態(tài)創(chuàng)造了中國(guó)思想史和文化史上罕見(jiàn)的智識(shí)奇觀。

如果我們重返五四現(xiàn)場(chǎng)，你就不難看到，短期之間，成百上千中報(bào)刊如雨后春筍般冒出來(lái)，有《新潮》，有《學(xué)衡》，也有《國(guó)故》；各種觀念、思潮、主義一齊涌來(lái)，如民主、科學(xué)、自由主義、實(shí)用主義、人文主義、無(wú)政府主義、社會(huì)主義，杜威的實(shí)驗(yàn)主義、羅素的新實(shí)在論及社會(huì)改良主義、杜里舒的新康德主義、孔德的實(shí)證主義、柏格森的生命哲學(xué)、赫爾德的歷史哲學(xué)、郎普勒西特的文化史觀、魯賓遜的綜合史觀、尼采的“超人”學(xué)說(shuō)等等，以及名目繁多的“社會(huì)主義”流派如施蒂納的“無(wú)政府個(gè)人主義”、蒲魯東的“社會(huì)無(wú)政府主義”、巴枯寧的“團(tuán)體的無(wú)政府主義”、克魯泡特金的“無(wú)政府工團(tuán)主義”及“互助論”（或“互助主義”）、武者小路篤實(shí)的“新村主義”、歐文等人的“合作主義”、托爾斯泰的“泛勞動(dòng)主義”、柯?tīng)柕热说摹盎鶢柼厣鐣?huì)主義”、伯恩斯坦等人的“議會(huì)主義的社會(huì)主義”等等，各有擁躉，各有市場(chǎng)，“一時(shí)學(xué)說(shuō)紛紜，莫衷一是，大有處士橫議、百家爭(zhēng)鳴之概”。

與此相對(duì)應(yīng)，各種社團(tuán)紛紛成立，僅五四運(yùn)動(dòng)后一年中設(shè)立的進(jìn)步社團(tuán)就有三、四百個(gè)之多。這些社團(tuán)或以探索社會(huì)改造真理為己任，或以“昌明學(xué)藝”為宗旨，或以發(fā)揚(yáng)國(guó)粹為目標(biāo)，或舉辦學(xué)術(shù)活動(dòng)，或創(chuàng)辦學(xué)術(shù)刊物，一方面為學(xué)術(shù)研究創(chuàng)造了必要的精神氛圍，推動(dòng)學(xué)術(shù)研究的深入，另一方面又以各自的研究實(shí)績(jī)呈示社團(tuán)本身的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)。這種真正意義上的百家爭(zhēng)鳴在中國(guó)是極為罕見(jiàn)的，所以我稱(chēng)之為“智識(shí)奇觀”。

五四這種“智識(shí)奇觀”的形成，與北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培有著莫大的關(guān)系。單純從學(xué)問(wèn)上講，蔡元培在當(dāng)時(shí)當(dāng)然算不上是第一流的，但是他倡導(dǎo)的思想自由，兼容并包的主義，而且把這種主義落到實(shí)處，這是他最偉大的貢獻(xiàn)。正是這種“兼容并包主義”孕育了五四，締造了五四。當(dāng)年北大的教員當(dāng)中并不只有陳獨(dú)秀，并不只有胡適，還有跟“新青年”所倡導(dǎo)的觀念對(duì)峙的人物，有梁漱溟，有辜鴻銘，有劉師培，有“章門(mén)弟子”黃侃等等；學(xué)子中也并不是只有傅斯年、羅家倫，還有一大批醉心于舊學(xué)的。這種多元并存的思想生態(tài)和文化生態(tài)才是五四留給我們的最彌足珍貴的遺產(chǎn)。

如果我們?cè)俜艑挌v史的視界，把目光移到北京之外，五四之所以成為席卷全國(guó)的思潮、運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代中國(guó)最具深遠(yuǎn)意義的文化事件，絕不是單靠單靠一校一刊，或者說(shuō)單靠聚集在一份雜志和幾個(gè)社團(tuán)周?chē)摹靶虑嗄辍钡膮群埃湍茉斐鲂挛幕\(yùn)動(dòng)那樣的聲勢(shì)和影響的。

過(guò)去我們僅關(guān)注《新青年》、關(guān)注《新潮》，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這當(dāng)中還包含許多知識(shí)精英的努力，如學(xué)衡派及《學(xué)衡》雜志，張?jiān)獫?jì)和商務(wù)印書(shū)館，梁?jiǎn)⒊捌渲v學(xué)社等等。這里，我想簡(jiǎn)單地說(shuō)一下，過(guò)去談?wù)撐逅妮^少關(guān)注的中國(guó)科學(xué)社的努力。

《科學(xué)》雜志

中國(guó)科學(xué)社原本是留美學(xué)生的社團(tuán)，他們創(chuàng)辦的一份雜志叫《科學(xué)》，這家雜志到現(xiàn)在為止還在出刊。它也是1915年創(chuàng)刊的，幾乎與《青年雜志》同時(shí)創(chuàng)刊?！犊茖W(xué)》雜志把留學(xué)歐美的青年精英全部聚集到自己的麾下，它的作者絕不多數(shù)后來(lái)都成了中國(guó)科技界的精英，通過(guò)《科學(xué)》，大量的西方現(xiàn)代科技源源不斷地被輸入中國(guó)。隨著他們的陸續(xù)回國(guó)，并進(jìn)入大學(xué)執(zhí)教或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)從事專(zhuān)業(yè)研究，科學(xué)逐漸學(xué)科化，變成大學(xué)里頭的一個(gè)個(gè)學(xué)科，中國(guó)現(xiàn)代的學(xué)科體系、科技體系就是這樣慢慢建立起來(lái)的。

在這個(gè)過(guò)程中，一批專(zhuān)業(yè)化的學(xué)術(shù)共同體開(kāi)始陸續(xù)創(chuàng)建，如中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)、中國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)等等，這些學(xué)會(huì)社團(tuán)跟歐美相關(guān)的學(xué)術(shù)界聯(lián)系緊密，有的還是國(guó)際學(xué)術(shù)社團(tuán)的團(tuán)體會(huì)員。借助這些科技精英和專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)團(tuán)體，中國(guó)的現(xiàn)代科學(xué)開(kāi)始融入世界，最后變成改變中國(guó)的最重要的力量。而它的真正發(fā)端，就是五四。

所以，我說(shuō)，五四不是單音獨(dú)鳴，而是眾聲喧嘩；不是獨(dú)奏，而是交響。其中有“新青年”的聲音，有學(xué)衡派的聲音，有梁?jiǎn)⒊爸v學(xué)社的聲音，有林紓的聲音，還有張?jiān)獫?jì)及商務(wù)印書(shū)館暨上海出版業(yè)的介入，各種思想、思潮、主義相互激蕩才造成了一種沛然莫御的時(shí)代大潮。所以，我認(rèn)為講五四，更重要的不是它的幾種觀念，而是能夠讓不同的聲音發(fā)出來(lái)的兼容并包的思想生態(tài)。

五四還有另外一個(gè)重要遺產(chǎn)，過(guò)去談得不多，我覺(jué)得有必要特別提一下，就是五四促成了思想場(chǎng)域或?qū)W術(shù)社會(huì)重心的轉(zhuǎn)移，即從科舉場(chǎng)屋轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代大學(xué)。

以前，思想場(chǎng)域和學(xué)術(shù)社會(huì)的重心在科舉場(chǎng)屋，即使在京師大學(xué)堂等大學(xué)建立之后，這種情況也沒(méi)有多少改變，到新式大學(xué)執(zhí)教在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍中并不是一件名譽(yù)的事情。到了五四，蔡元培改造了舊北大，北大成了各路學(xué)術(shù)精英和知識(shí)精英的薈萃之地，大學(xué)因之而成了中國(guó)現(xiàn)代人文與科學(xué)的淵藪和制造知識(shí)權(quán)威和思想權(quán)威最重要的場(chǎng)域。這是一種深刻影響中國(guó)現(xiàn)代走向的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移。這種轉(zhuǎn)移是五四促成的，五四時(shí)期的北大讓中國(guó)看到了一所現(xiàn)代大學(xué)真正的模樣，為中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)桿。此后，才有一大批現(xiàn)代大學(xué)陸續(xù)創(chuàng)建，中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)體系才逐步確立起來(lái)。

我還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是五四是多元的，多元的五四又為中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向提供了多種可能性。過(guò)去我們談得比較多的是五四與中國(guó)的“蘇俄轉(zhuǎn)向”，也就是與共產(chǎn)主義在中國(guó)興起，與中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建的關(guān)系，這個(gè)當(dāng)然是五四的一種方向。沒(méi)有五四，沒(méi)有五四造成的那種時(shí)代大勢(shì)，馬克思主義在中國(guó)不會(huì)那么快就形成燎原之勢(shì)。

但我們也不應(yīng)忽視另外一個(gè)方向，就是五四跟國(guó)民黨改造的關(guān)系，正是五四促成了中國(guó)國(guó)民黨的改造，這個(gè)問(wèn)題非常龐大，這里無(wú)法展開(kāi)討論。如果我們把開(kāi)端當(dāng)作開(kāi)端，而不是從結(jié)局回溯開(kāi)端，就不難看到五四的多元性和多元性的五四，以及它為中國(guó)提供的多種可能性。

目前，學(xué)界有關(guān)五四研究的成果甚多，且不乏精湛之作。如果說(shuō)還有什么不足，我想主要有兩點(diǎn)：一是已有的五四論述大都集中于“觀念的五四”，集中于“一校一刊”，集中于“新青年”一系，其實(shí)，五四的遺產(chǎn)，五四的重要性絕不僅僅在于新青年所倡導(dǎo)的民主、科學(xué)、個(gè)體、社會(huì)、救亡、啟蒙之類(lèi)觀念。單純從這些觀念而言，無(wú)論民主、科學(xué)，個(gè)體、社會(huì)，還是救亡、啟蒙，都不是到五四才出現(xiàn)的。也就是說(shuō)，《青年雜志》所講的那些東西，所倡導(dǎo)的那些東西，在《青年雜志》之前就已經(jīng)有一些雜志講過(guò)，倡導(dǎo)過(guò)，就這個(gè)意義而言，《青年雜志》（《新青年》）超越前人的東西并不多。我們談五四，不能僅關(guān)注觀念的五四，更應(yīng)當(dāng)關(guān)注作為文化生態(tài)和思想生態(tài)的五四。

二是已有的五四論述多集中于它的啟蒙主題，而對(duì)啟蒙是如何可能的則甚少追問(wèn)。其實(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)原本只是校園實(shí)驗(yàn)，最終變成現(xiàn)代中國(guó)最具深遠(yuǎn)意義的文化事件，究竟是什么力量促成了這種變化？要回答這個(gè)問(wèn)題，需要追問(wèn)與此問(wèn)題相關(guān)的一系列問(wèn)題。

比如，發(fā)起新文化校園實(shí)驗(yàn)的那些人，他們的著作和文章，他們的思想成果，是通過(guò)什么樣的渠道發(fā)表出來(lái)？誰(shuí)參與了他們新思想的傳播過(guò)程？這又涉及到一些很復(fù)雜的問(wèn)題，包括傳播的渠道、傳播的過(guò)程、傳播的效果，以及跟新文化作始者最初的想法有何差異？

如果這個(gè)過(guò)程主要是通過(guò)新文化作始者自己擁有的渠道，那問(wèn)題還比較簡(jiǎn)單，但實(shí)際的情況并非如此！1920年代傳播新文化最力的并不是《新青年》和《新潮》雜志，而是商務(wù)印書(shū)館及其他上海出版同業(yè)。那么，出版界為什么愿意參與新文化的傳播？他們參與傳播新思想、新觀念、新文化，并不一定是認(rèn)同新文化運(yùn)動(dòng)，更主要的是出于市場(chǎng)的考量。他們看到了新文化的市場(chǎng)潛力，通過(guò)他們的動(dòng)員組織方式、文化生產(chǎn)方式，把新文化變成“外來(lái)、時(shí)髦的”商品，然后又通過(guò)他們無(wú)遠(yuǎn)弗屆的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)向全國(guó)范圍擴(kuò)散，從中獲益。出版家群趨新文化的過(guò)程，也就是新文化運(yùn)動(dòng)由校園實(shí)驗(yàn)逐漸席卷全國(guó)的過(guò)程。沒(méi)有出版家的介入，單純靠新青年的一雙拳頭一陣吶喊，新文化在短期內(nèi)激蕩成潮是很難想象的。因此，研究五四，不僅要研究啟蒙，也要研究“啟蒙的生意”。只有這樣，才能更完整地呈現(xiàn)出多元的五四和多岐的五四。