曾接待過(guò)愛(ài)因斯坦的王一亭“梓園”的今與昔

1922年11月，愛(ài)因斯坦夫婦途經(jīng)上海，上海書(shū)畫(huà)界與商界名人王一亭在自家寓所梓園設(shè)宴款待，于右任、張君勱等人作陪，期間觀賞了主人所藏金石書(shū)畫(huà)。

當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦緣何會(huì)選擇拜訪梓園？近一個(gè)世紀(jì)之后，今天的王一亭舊居梓園又是何種狀況？“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”前不久對(duì)梓園進(jìn)行了探訪。據(jù)悉，目前梓園所在地區(qū)正在進(jìn)行城市更新，未來(lái)梓園的文脈和面貌也正被被期待和關(guān)注。

梓園目前的住戶之一，王一亭管家之子。 徐明 圖

澎湃新聞?dòng)浾呓諒牡罔F至上海小南門(mén)尋找曾經(jīng)顯赫的梓園?！靶∧祥T(mén)”的名字源于明代嘉靖年間，是為防御倭寇而修筑的城墻門(mén)。民國(guó)初年城墻、城門(mén)相繼被拆，如今的小南門(mén)雖只是一個(gè)地名，但其中包含的是上海的歷史和記憶。出了“小南門(mén)站”不幾步，便走進(jìn)了上海名副其實(shí)的老城廂。小石橋弄、糖坊弄、南硝皮弄、藥局弄、天燈弄……彎彎繞繞，像是跌入往事的迷霧里，梓園也在其中，而且今天依舊保留著過(guò)去的門(mén)牌號(hào)“喬家路 113 號(hào)”。

1922 年 11 月 ，愛(ài)因斯坦拜訪梓園時(shí)留下的合影

梓園和王一亭

1922 年 11 月 13 日，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)這樣描述當(dāng)時(shí)的梓園和愛(ài)因斯坦的拜訪：

“王一亭（1867—1938）是清末民初上海著名實(shí)業(yè)家、書(shū)畫(huà)家、慈善家。他事母至孝，因母親不習(xí)慣城市喧囂，遂購(gòu)置小南門(mén)喬家路 113號(hào)梓園入住。梓園，清朝康熙二十一年由進(jìn)士周金然構(gòu)筑，至今已 300 余年。王一亭入住后，保留了原來(lái)的青玉舫、琴臺(tái)、歸云岫諸勝。因園中有古梓，故易名梓園，吳昌碩（一說(shuō)鄭孝胥）題寫(xiě)園名，園的規(guī)模不算大，但構(gòu)造精致。全園以荷花池為中心，池中植蓮，養(yǎng)魚(yú)， 又有仙鶴、白鵝遨游其間。四周多奇葩異草，花木扶疏，山石嶙峋。池中筑亭，可供憩息。園東臨街處建二層樓住宅。 樓上臥室，樓下分別為客廳、書(shū)房、畫(huà)室，十分寬敞。由于王一亭寓所可算中國(guó)家庭的典型，他作為畫(huà)家當(dāng)然藏有歷代名畫(huà)和自己創(chuàng)作字畫(huà)的精品。由他來(lái)接待愛(ài)因斯坦，正是為了‘藉便博士觀中國(guó)家宅情形，并賞覽中國(guó)美術(shù)品’?！?/p>

王一亭《太平自壽圖》

王一亭是何許人？

他是清末最大的實(shí)業(yè)家之一，并加入同盟會(huì)資助辛亥革命和二次革命。并兩次任上?？偵虝?huì)主席、也是中國(guó)佛教會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

在海派書(shū)畫(huà)史上，他更是不得不提的人物。王一亭早年學(xué)畫(huà)得徐小倉(cāng)指點(diǎn)，后師從任伯年，繼承任派風(fēng)格。1912年，年近70歲的吳昌碩正式定居上海。王一亭在上海商界、金融界大力推介，使其名聲大振，為海上畫(huà)派樹(shù)立起一位藝術(shù)界領(lǐng)袖。

雖然在藝術(shù)上，王一亭沒(méi)有吳昌碩、齊白石、黃賓虹那樣崇高的地位，但他兼畫(huà)家、慈善家、藝術(shù)活動(dòng)家、實(shí)業(yè)家、藝術(shù)贊助人為一的綜合身份所產(chǎn)生的影響力，卻無(wú)人可比。

20世紀(jì)前期上海美術(shù)界的許多大事，如中國(guó)書(shū)畫(huà)社團(tuán)的勃興，新式美術(shù)教育的發(fā)展，上海中國(guó)書(shū)畫(huà)市場(chǎng)的繁盛，中日美術(shù)的互動(dòng)，書(shū)畫(huà)界展覽、賑災(zāi)等社會(huì)風(fēng)氣的形成等，王一亭都是倡導(dǎo)者、身體力行者。他與日本商界、文化界有長(zhǎng)期的交往，1923年，日本發(fā)生關(guān)東大地震。王一亭援救甚力。

1937年，抗戰(zhàn)全面打響，日寇侵占上海后，王一亭辭去日清公司職務(wù)。堅(jiān)辭不就偽職，不顧年邁體弱，毅然攜家眷離滬去港。1938年11月，因病重返回上海，于11月13日逝世。國(guó)民政府褒揚(yáng)公葬。

王一亭《論古圖 》

1936年，一篇署名千秋的文章介紹王一亭說(shuō)：“其為人也，雖未側(cè)身仕途，躬投商界，而絕無(wú)賈者好詐諂惡之風(fēng)。就其余暇，窮究八法，于《爭(zhēng)座位》最得神髓；畫(huà)宗任伯年，故人物尤能獨(dú)具當(dāng)世之英華。”“王師貌慈祥，低眉如彌陀。曾自題甲子小影，有句云：常作低眉無(wú)我相，不教昂首向人前?！痹撐恼劦酵跻煌づc吳昌碩的關(guān)系，說(shuō)王一亭與“吳缶老交最厚，當(dāng)吳微時(shí)，濟(jì)以財(cái)物不稍吝，古稱管、鮑，今見(jiàn)王、吳，先后輝映，堪相匹云”?！肮荃U之交”是說(shuō)管仲與鮑叔牙有厚誼，曰“生我者父母，知我者鮑子也。”以“管、鮑”比“王、吳”，可謂海上美譽(yù)。王一亭以后學(xué)晚生之禮待吳昌碩，既給吳以生活上的支持，又大力推介其畫(huà)藝（尤多播傳于日本），吳則在藝術(shù)上對(duì)王勉力提攜，畫(huà)界多見(jiàn)“王畫(huà)吳題”，即一例也。吳昌碩贈(zèng)詩(shī)王一亭曰：“天驚地怪生一亭，筆鑄生鐵墨寒雨?！?/p>

梓園今夕

王一亭離開(kāi)后，梓園經(jīng)歷了怎樣的故事？

2019年4月，在愛(ài)因斯坦到訪近一個(gè)世紀(jì)后，梓園所在的喬家路以及小南門(mén)附近的老城廂正面臨舊城改造。蜿蜒的喬家路貼著“陽(yáng)光征收”的標(biāo)語(yǔ)，從當(dāng)?shù)刈舻哪樕夏茏x出對(duì)舊改后生活條件改善的期待，以及對(duì)生活中煙火氣和人情味的不舍。

當(dāng)我們站在梓園沿街的兩層西式門(mén)樓之下，依然可見(jiàn)篆書(shū)所題透著金石氣的“梓園”二字，但“喬家路 113 號(hào)”的門(mén)牌之下還貼著另一塊銘牌“梓園遺址”。走進(jìn)其中，園已不園，1922年報(bào)紙中提及的青玉舫、琴臺(tái)、歸云岫以及中心的荷花池均不復(fù)存在，那棵用以命名的百年古梓也無(wú)跡可尋。

梓園沿街的兩層西式門(mén)樓，“梓園”兩字清晰可見(jiàn)。 徐明 圖

在梓園遺址尚存一幢塔式主樓、一座兩層佛閣和一排寬敞的平房中還依稀能窺見(jiàn)它昔日的風(fēng)采和時(shí)間留給它的痕跡。但佛閣和平房需上至主樓頂端，才俯覽可見(jiàn)。平房據(jù)傳它曾是王一亭的客廳和書(shū)房、畫(huà)室。

根據(jù)住在此地多年的居民陳翔耀回憶，自己小時(shí)候看的梓園還是園林式的，1960年代后，園林池塘被填，園中假山被移至蓬萊公園。當(dāng)時(shí)遷入的“上海市南市起重安裝隊(duì)”目前仍在經(jīng)營(yíng)，像是時(shí)間忘記帶走的物件。

梓園的一角現(xiàn)為“上海市南市起重安裝隊(duì)”。 徐明 圖

傳說(shuō)中中西合璧的園林，或許只有塔式主樓的羅馬柱裝飾和二樓陽(yáng)臺(tái)還透露出過(guò)去的訊息，當(dāng)然底層的羅馬柱也因?yàn)椤捌呤曳靠汀钡乃酱顏y建目前只有柱頭還暴露在外，這片曾經(jīng)的畫(huà)室、書(shū)房、園林、如今均成為老城廂的居民的生活空間。

沿著老房子幽暗的樓梯摸到二層，開(kāi)樓道小燈，再進(jìn)門(mén)便來(lái)到樓斌先生的家，他1946年出生至今一直居住在這一棟房子中，當(dāng)然因?yàn)闅v史和個(gè)人的原因目前他只居住在2樓南屋。

走進(jìn)這間通透的屋子，雖然早已今非昔比，但第一眼還是會(huì)被格局震撼，一對(duì)大木裝飾和窗欞構(gòu)造依舊透露出屋子的不凡。環(huán)顧四周，有一處老式的木門(mén)玄關(guān)，應(yīng)該可以與隔壁房間相通。

梓園主樓二樓，一處老式的木門(mén)玄關(guān)和舊日的陳設(shè)。 徐明 圖

據(jù)說(shuō)，因?yàn)橥跻煌ぴ?923年的日本發(fā)生關(guān)東大地震，梓園主樓的設(shè)計(jì)師來(lái)自日本，再細(xì)看不難發(fā)現(xiàn)歷史在這里留下了各種痕跡：1920年代的“雕梁畫(huà)棟”、來(lái)自日本的百葉窗、民國(guó)老沙發(fā)、1980年代的電視機(jī)、書(shū)柜子，書(shū)柜角落里隨手放置的“中國(guó)唱片”行的黑膠唱片，褪了色又重新手繪的墻紙、伴隨著老式的窗簾、工藝品，以及燈具里發(fā)出的微弱的光，一切像是停留在上個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里。

屋內(nèi)還保留著來(lái)自日本的百葉窗。  徐明 圖

據(jù)說(shuō)在1930年代末，王一亭舉家離開(kāi)后，梓園便由王一亭的管家管理，這位管家便是樓斌的母親。1946年樓斌出生，此時(shí)王一亭去世已8年。再往后，一樓搬進(jìn)住戶，梓園的一部分成了“南市起重安裝隊(duì)”的工作區(qū)域，管家之子樓斌出學(xué)校后被分配到上海儀表電鍍廠參加工作。雖與王一亭未曾謀面，但大半個(gè)世紀(jì)后，樓斌床頭柜的玻璃下依舊放著王一亭的照片，在他凌亂的家中，也可隨手拿出過(guò)去的老照片，同時(shí)在一本老舊的記事本上，也記錄著王一亭孫輩的名字生日。

樓斌床頭柜玻璃下的老照片。 徐明 圖

可惜，因?yàn)閹啄昵暗囊粓?chǎng)大病，樓斌的記憶大不如前，幾乎無(wú)法講述老照片里、日記本上以及這所房子里的人和事。我們所得到的信息也僅此而已。但可以肯定的是，目前樓斌同王一亭的孫輩王孝行、王孝方等依舊有往來(lái)。

但更多需要親歷者口述的歷史和家族變遷，卻如同記憶一般被漸漸遺忘。暫時(shí)留下的只有屋子里的歷史痕跡，以及愛(ài)因斯坦到訪的傳說(shuō)。

城市更新需保留上海歷史之源

據(jù)《南市區(qū)地名志》記載:“喬家路東起中華路，西至凝和路。長(zhǎng) 539 公尺，寬 9.4—6.6 公尺，片彈街路面。清朝時(shí)，今喬家路原是一條河浜，該浜東引薛家浜水進(jìn)小南門(mén)（朝陽(yáng)門(mén)）水關(guān)，西達(dá)也是園浜（今凝和路）。 據(jù)載，明末名將喬一琦（上海鄉(xiāng)人）世代居此，浜因喬家住宅得名。辛亥革命后，填喬家浜筑路，路以浜名命名?！倍@一帶更早的歷史可以追溯到宋代。目前喬家路永泰街口，有一棵 700 多歲的古銀杏，它可算是宋代上海鎮(zhèn)的珍貴遺存，它也見(jiàn)證了上海以港興市的歷史。這一片被稱作老城廂的地區(qū)，上海城市歷史的根，比外灘、西區(qū)租界更早，擁有七百多年甚至更長(zhǎng)的歷史。

秋日的古銀杏。  徐明 圖

除了梓園外，在這一條僅500多米的喬家路上，還坐落有明代徐光啟故居“九間樓”（喬家路 234—244 號(hào)），清代“上海船王”郁泰峰故居宜稼堂舊址（喬家路 77 號(hào)），郁泰峰的后人郁樹(shù)眉和她的先生曲德振仍住在其中，目前已經(jīng)80多歲的他們對(duì)于自家的歷史頗為清楚，也回憶說(shuō)如今自己所住的一間屋子邊上是藏書(shū)樓和閱覽室，聽(tīng)他們的祖輩說(shuō)過(guò)去李鴻章、左宗棠曾到此看書(shū)，作為“船王” 郁泰峰還幫助平復(fù)天平天國(guó)、參與修復(fù)加固當(dāng)時(shí)的上海城墻，但因?yàn)橥樾〉稌?huì)而被清政府問(wèn)罪，需要交納罰款，便把作為郁家花園的梓園賣(mài)給了王一亭……再拓展到周邊的藥局弄、天燈弄等都有諸多歷史遺跡和故事。

可見(jiàn)，如今需要舊改的老城廂，過(guò)去住居的也曾是當(dāng)時(shí)的文化人和精英家族。梓園更是因?yàn)橥跻煌さ奶厥馍矸菰鲄R聚是一個(gè)近代史上有歷史意義的場(chǎng)所，這些城市文脈如何在舊城改造中得以保存？建筑內(nèi)部還部分保留有舊時(shí)的格局和陳設(shè)，這些在舊城改造后將如何延續(xù)？

就這些問(wèn)題，“澎湃新聞”采訪了同濟(jì)大學(xué)教授盧永毅，多年來(lái)她從事歷史建筑保護(hù)的研究，也帶領(lǐng)學(xué)科團(tuán)隊(duì)多次深入老城廂調(diào)研。在她看來(lái)，老城廂舊改不易，因?yàn)槠淙丝诿芏群芨?、歷史資源豐富、不能大拆大建，所以在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間的城市更新中被冷落。經(jīng)過(guò)幾十年的自由發(fā)展，它的狀況相比其他舊改區(qū)域更令人擔(dān)憂，其中一些有價(jià)值的人和事也被時(shí)間漸漸掩蓋了。

救火會(huì)鐘樓。 徐明 圖

“我覺(jué)得舊改和保護(hù)如果可以同步進(jìn)行，那么對(duì)喬家路和其他歷史建筑、里弄住宅是一個(gè)保存和發(fā)展的機(jī)會(huì)。我期望能夠有對(duì)這個(gè)區(qū)域的精心研究以及保護(hù)發(fā)展的研究規(guī)劃，而不是一種簡(jiǎn)單的征收、改造，這有可能使其獲得新生?！?面對(duì)目前正在進(jìn)行的征收，盧永毅也提出了自己的擔(dān)憂：“這個(gè)片區(qū)街道中有生活的多樣性，人文歷史的多樣性，是個(gè)有溫度的、有人居住的地方，如果把人全部動(dòng)遷了，那么屬性就變了，也許不再是歷史屬性漸變的生活區(qū)了。”

南市電話總局舊址。 徐明 圖

未來(lái)這一片區(qū)將如何轉(zhuǎn)化？有沒(méi)有居住的功能，公共設(shè)施的比重等都需要精心設(shè)計(jì)規(guī)劃?！爸匾臍v史建筑和整個(gè)片區(qū)的再發(fā)展也是聯(lián)系在一起的。老城的保護(hù)和更新要用繡花功夫來(lái)對(duì)待，喬家弄尤其如此?！?盧永毅也希望“聚集各種力量，比如歷史學(xué)家、規(guī)劃師、建筑師等，進(jìn)行探討性的開(kāi)發(fā)利用。希望幾百年積淀的生活狀態(tài)可以延續(xù)，未來(lái)此地還是一個(gè)活的街區(qū)。”

書(shū)隱樓的防火墻。 徐明 圖

（感謝徐明、楊佳怡對(duì)此文的貢獻(xiàn)）