邊沁：偉人就是被誤解

西方哲學(xué)家自柏拉圖已降，很少不被后人誤解，然而像英國十八世紀(jì)哲學(xué)家邊沁（1748-1832）這樣“價值被嚴(yán)重低估”（密爾語）的情形，卻是非常之罕見。

邊沁

這位發(fā)明英文單詞“怪異”（eccentric）的人堪稱當(dāng)時學(xué)術(shù)界乃至整個英國社會的異類。邊沁出身于律師家庭，父親希望他子承父業(yè)，早早送他入牛津（時年十五），結(jié)果被要求對“三十九條信綱”宣誓。經(jīng)過激烈的思想斗爭，他放棄抵抗——不過由此也在心底埋下了仇恨的種子。邊沁在牛津的生活并不快樂，他對牛津大學(xué)中充斥著教條主義的古典課程深惡痛絕——“在這些我發(fā)現(xiàn)的以及我長久經(jīng)歷的事物當(dāng)中，謊言和偽善是英國大學(xué)教育和英格蘭一流教會教育的必然結(jié)果，而且也是唯一的必然結(jié)果?！薄蘸蟪珜?dǎo)創(chuàng)建“非宗教”的倫敦大學(xué)（UCL，即今日倫敦大學(xué)學(xué)院；邊沁本人至今仍被視為該校“精神之父”，并以坐像列席校務(wù)會），與母校相抗衡，或許即為泄憤——正如英國歷史學(xué)家F. C. 蒙塔古在《政府片論》導(dǎo)言中所說：“也許，牛津大學(xué)再也沒有培養(yǎng)出另一位像他這樣不喜歡牛津的名人?！?/p>

除了公開的無神論傾向，邊沁對英國政壇人物也毫不留情，稱之為“邪惡利益”的代言人——他們只為極少數(shù)人服務(wù)；而他本人發(fā)明的功利主義，則致力于“最大多數(shù)人的最大幸?！?。在哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)界，邊沁自認(rèn)為（實際也是如此）他的學(xué)說影響了密爾之父詹姆斯·密爾，而后者又影響了李嘉圖，所以他自鳴得意地聲稱，“我是詹姆斯·密爾精神上的父親，而詹姆斯·密爾是大衛(wèi)·李嘉圖精神上的父親，所以，李嘉圖是我精神上的孫子”。由此開罪學(xué)術(shù)界一眾頭面人物。此外，作為文化界名人，邊沁在公開場合卻指斥詩歌盡是謊言，并宣稱“如果快樂的品質(zhì)是一樣的，圖釘和詩一樣好”，由此遭到文學(xué)圈的憤怒聲討——赫茲列特對他大加撻伐，卡萊爾詆毀他“視野狹隘，人格也不完整”，狄更斯通過《艱難時世》中葛擂硬這一經(jīng)典人物形象，更將他永久地釘在歷史的十字架上。

《政府片論》

尤其令人驚異的是，身處十八世紀(jì)，邊沁居然異想天開地認(rèn)為動物，還有女性，跟人一樣也有享受幸福的權(quán)利——在歐洲人尚未將罪犯、黑人、女人當(dāng)人看的時代，邊沁就開始為這些弱勢群體吶喊：“總有一天，其他動物也會獲得只有暴君才會剝奪的那些權(quán)利……一個人不能因為皮膚黑就要遭受任意的折磨而得不到救助?？傆幸惶?，人們會認(rèn)識到：腿的數(shù)量、皮膚絨毛的形式、骶骨終端的形狀都不足以作為讓一個有感知能力的生命遭受類似厄運的理由?！薄麨橹q護(hù)的對象，范圍廣大到包括被眾人唾棄的高利貸者（他于1787年出版《為高利貸辯解》，與亞當(dāng)·斯密辯論）；他甚至認(rèn)同約瑟夫·唐森德的驚世之論，認(rèn)為“饑餓是社會的平衡輪”，并認(rèn)為“只有饑餓才能刺激、驅(qū)使窮人去勞動”——以上種種論調(diào)，皆令上流社會的正人君子錯愕不已。這也成為他被誤解、遭攻訐的主要原因。

對邊沁誤會最深的當(dāng)屬同為思想家的馬克思。馬克思將邊沁稱為“庸人的鼻祖”，認(rèn)為他的效用原則是“庸俗不堪的東西”，并說：“邊沁在哲學(xué)家中的地位，就象馬丁·塔波爾在詩人中的地位一樣……如果我有我的朋友亨·海涅那樣的勇氣，我就要把耶利米先生（邊沁）稱為資產(chǎn)階級蠢才中的一個天才?！瘪R克思痛詆邊沁，主要是反對根據(jù)效用原則來評價人的一切行為、運動和關(guān)系——馬克思認(rèn)為，首先要研究人的一般本性，然后要研究在每個時代歷史地發(fā)生了變化的人的本性，才是唯物史觀視域下的科學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)。從這一點上看，馬克思很犀利，確實也擊中邊沁學(xué)說的要害——日后邊沁的門徒密爾便坦承，“他既沒有內(nèi)在經(jīng)驗又沒有外在經(jīng)驗”，缺乏對人性的了解，幾乎可以說不諳世事——活到八十五歲高齡，養(yǎng)尊處優(yōu)，不食人間煙火，連一場病都未生過，遑論其他！

但馬克思贈予他的惡謚“庸俗”二字，邊沁無論如何都是不應(yīng)承擔(dān)的。事實上，邊沁不僅毫無小市民的庸俗市儈之氣，相反——如布魯厄姆勛爵所言，他天真率直，像一個討人喜歡的孩子——而且終身保有這樣的童趣（臨終前還要拿自己的遺體開玩笑），堪稱脫離了低級趣味的高尚之士。馬克思的誤解和偏見，一方面是因為他將后來密爾等人的經(jīng)濟(jì)學(xué)說（如將“可變資本或可轉(zhuǎn)化為勞動力的資本，說成是一個固定的量”），誤認(rèn)為邊沁所作；另一方面還因為，跟二十世紀(jì)的哲學(xué)家如?？孪嗨?，他其實“對邊沁讀得很少”。

在《懲罰與規(guī)訓(xùn)》一書中，福柯對邊沁的“全景敞視型監(jiān)獄”（或稱“圓形監(jiān)獄”）予以毫不留情的抨擊：它意味著一種強制性的管理方式，也意味著一種壓抑美好情感的生活方式。邊沁于1785年設(shè)計的圓形監(jiān)獄由一個中央塔樓和四周環(huán)形的囚室組成；監(jiān)獄的中心，是一座了望塔。所有囚室對著中央監(jiān)視塔，每個囚室有一前一后兩扇窗戶，一扇朝著中央塔樓，一扇背對著中央塔樓，作為通光之用。這樣的設(shè)計使得處在中央塔樓的監(jiān)視者可以便利地觀察到囚室里的罪犯的一舉一動。囚徒不知是否被監(jiān)視以及何時被監(jiān)視，因此不敢輕舉妄動，從心理上感覺到自己始終處在被監(jiān)視的狀態(tài)，時刻迫使自己循規(guī)蹈矩——在奧威爾小說《1984》中，人們就處在這樣無所不在的監(jiān)視之中。這樣就實現(xiàn)了“自我監(jiān)禁”——仿佛新聞審查制度下作者小心翼翼地先行自我閹割——由此，?？聰嘌裕骸皩τ谶吳邅碚f，這種具備一座有權(quán)力的和洞察一切的高塔的、著名的透明環(huán)形鐵籠，或許是一個完美的規(guī)訓(xùn)機構(gòu)的設(shè)計方案……全景敞視結(jié)構(gòu)提供了這種普遍化的模式?！?/p>

事實上，?？聦吳叩摹叭俺ㄒ曅捅O(jiān)獄”計劃的抨擊，其實不過是借邊沁之名澆他本人心中的塊壘。考究邊沁的本意，并非為加強對牢獄人犯的控制（邊沁主張對所有掌握權(quán)力的執(zhí)法者進(jìn)行監(jiān)督，并強烈反對所有不必要的懲罰）；相反，他對罪犯（尤其是貧窮之人）頗多同情，希望通過適當(dāng)勞動解決其生計，通過新型監(jiān)獄解決其住所，并可節(jié)約相當(dāng)人力成本。在邊沁看來，他的這一計劃不僅適用于監(jiān)獄，也該推而廣之，應(yīng)用于學(xué)校、醫(yī)院，甚至政府人員的辦公場所，以期達(dá)到“公開、透明”的目的?；蛟S是?？碌恼`讀，或許是故意曲解，總之由于?？略诋?dāng)代學(xué)術(shù)界的影響，邊沁自然被貼上自私冷漠的標(biāo)簽，不可避免地遭到污名化。

?？?/p>

除了上述兩位思想家的誤解，密爾的反戈一擊也使得邊沁的聲譽備受打擊。密爾早年即追隨邊沁，對他的功利主義學(xué)說拳拳服膺，感佩不已。成年之后，由于遭遇強烈的精神危機，他的思想發(fā)生巨大變化，其興趣愛好由哲學(xué)倫理學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)和詩學(xué)。據(jù)他本人說，對他影響最大的是蒙田《回憶錄》——書中講述蒙田之父去世時的場景與感受。這在情感上極大地震撼了密爾，并將他從痛苦麻木的漩渦中解救出來：“書中對場景和感情的生動描述感染了我，使我淚流滿面，就從那一刻起，我的思想負(fù)擔(dān)變輕了。那種自認(rèn)為內(nèi)心的所有感情都已消散的那種壓抑感也已煙消云散。我不再絕望，我也不再是一塊木頭或石頭?！庇纱?，密爾認(rèn)為邊沁的幸福觀里缺少了一種“情感文化”——與之相反的是，“華茲華斯的詩歌……似乎正是我所追求的情感文化，從中似乎能汲取源源不斷的內(nèi)心歡樂，一種人和萬物一體同仁的愉悅。這種愉悅可以由全人類共享……”密爾發(fā)現(xiàn)，盡管邊沁也追求人類共同體的福祉，但是他的幸福觀只關(guān)注客觀世界的改造，而密爾本人的幸福觀則兼顧人類主觀世界的改造，因而后者要豐富得多，深刻得多。

密爾進(jìn)而斷言，邊沁“（他）實際上缺的是詩的陶冶”，因為他“生活平靜，甚至波瀾不驚。他不知道順境與逆境，也不知道激情與貪婪”。也惟其如此，他的幸福計算法只有量的分析，而沒有質(zhì)的區(qū)分。事實上，在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中，邊沁所主張的基數(shù)效用論雖已被拋棄（被序數(shù)效用論所取代），但可以進(jìn)行效用比較——即對幸福和痛苦進(jìn)行類似成本收益計算——這一觀念卻影響深遠(yuǎn)，對現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的體系構(gòu)建意義重大。日后密爾提出“經(jīng)濟(jì)人”的概念就受到邊沁的直接影響，而此后經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出的關(guān)于利潤最大化及效用最大化的邊際原則等等，則不過是邊沁“幸福和痛苦的微積分”的形式化表現(xiàn)。

密爾還指出，在邊沁的功利主義觀念中，人們行為的目的就是追求幸?；驖M足；實現(xiàn)目的最為重要，而過程本身沒什么意義。密爾則相信人類行為可能包含著比幸福和滿足廣泛得多，深刻得多的意義。他說：“做一個并不滿足的人要比做一頭滿足的豬好得多；做一個并不滿足的蘇格拉底要比做一個滿足的蠢人好得多?！薄P(guān)于人生的意義，密爾一定會贊同蕭伯納的觀點：“幸福并不是生活的目的；生活并沒有目的；生活本身就是目的?！薄梢?，對人的行為動機的認(rèn)識，需要更加廣闊的視野和對人性的洞察，邊沁功利主義的簡單假設(shè)確實有些偏狹，這是密爾對邊沁的批判和發(fā)展。但密爾（及其同時代的黑茲列特、卡萊爾）等人，批評邊沁的觀念“強硬、無情、機械、低俗、不敬神并且低級”，并認(rèn)為他缺乏詩性情感和文學(xué)素養(yǎng)——由此限制了他的想象力和思想高度——顯然有失偏頗。

其實邊沁并不是文學(xué)和詩歌的天敵。相反，他酷愛音樂，文學(xué)修養(yǎng)很高。文學(xué)評論家相信邊沁全集中的某些部分完全可以與艾迪生和哥爾斯密相媲美。邊沁曾為出版潘恩《理性時代》的自由思想家理查德·加里爾捐款（后者因出版違禁品被罰一千五百磅），也曾翻譯伏爾泰的《白?！凡⒂?774年匿名出版。1776年，愛德華·吉本《羅馬帝國衰亡史》第一卷出版，邊沁立即購買并分贈親友?；蛘哒驗槿绱耍軤柾砟贽D(zhuǎn)而承認(rèn)邊沁對人類情感研究的貢獻(xiàn)，并在《論邊沁》一書結(jié)尾處宣稱：“我們就必須在智慧大師們中間、在人類的偉大導(dǎo)師和永遠(yuǎn)的知識明星們中間給邊沁安排一個位置。他屬于那些賦予人類不朽才能的人物之一?！?/p>

當(dāng)然，后世對邊沁“庸俗、狹隘、自私、冷漠”等負(fù)面形象的構(gòu)建更多來自于狄更斯《艱難時世》——其影響遠(yuǎn)過于上述諸人之總和?，斏づ辊U姆在《詩性正義》中曾引用過小說的一個場景：當(dāng)葛擂硬（正如他的名字——Gradgrind，有逐步碾磨的意思——的寓意一樣，他抹掉了孩子的天性，扼殺了他們的情感，毀掉了他們的生活）注意到他的孩子展示出一種奇怪的豐富想象力和一種病態(tài)的多愁善感的時候，這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家和教育家便免不了這樣探尋原因——“會不會有教員或者仆人給了他們什么建議，會不會是路易莎或托馬斯讀了什么東西？……因為從搖籃時代開始，智力就被循規(guī)蹈矩地培養(yǎng)出來的孩子們竟然會有這種情形？”努斯鮑姆指出，所謂“經(jīng)濟(jì)學(xué)功利主義”的幾乎所有特征，都典型地體現(xiàn)在小說主人公葛擂硬身上：他將一切都簡化為計算的習(xí)慣，實際上抹殺了人的獨特性、復(fù)雜性以及豐富性，于是便無法對人和人性的真實狀況與需求做出正確的反應(yīng)。這明顯針對邊沁所采用的一套量化計算方法——他不僅對快樂和痛苦做了三十二種分類，在陳述計算方法時也追求數(shù)學(xué)般的嚴(yán)密精確——這些做法使法學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)“從莫名其妙之物變成為科學(xué)”(麥考萊語)。

根據(jù)一般人的看法，狄更斯小說諷刺的是邊沁，然而對十八世紀(jì)英國思想史稍加涉獵的讀者便不難發(fā)現(xiàn)——更大的可能，小說家瞄準(zhǔn)的靶心是密爾父子。少年密爾是公認(rèn)的神童，其父詹姆斯·密爾的嚴(yán)格指導(dǎo)下，密爾三歲開始學(xué)習(xí)希臘文，八歲開始學(xué)習(xí)拉丁文、代數(shù)、幾何，到九歲時已讀遍希臘史家重要著作。沒有玩伴、沒有嬉戲，唯有書籍與父親的訓(xùn)誡。密爾十二歲開始學(xué)習(xí)邏輯學(xué)，進(jìn)入“一個更高的教育階段，其中的教育對象不再是思想的輔助物和工具，而是思想本身”。此時所有課程都由他父親直接教授，而這位父親，也將他那種“不知道如何不工作”的謎一樣的“智力機器”本性，傳授給了年幼的密爾。密爾回憶其受教育過程時說道：“最顯而易見的一個特點是，父親在我童年時付出巨大努力，把被認(rèn)為是高等教育的知識教給我，這種知識往往要到成年時才能真正學(xué)到。公正地說，比起同代人，我早期教育的開始時間早了二十五年?！辈粌H如此，他被父親要求減少與其他孩童接觸，特別是不能受到學(xué)校生活的影響。對此，密爾的述評是：“為了不讓我受到學(xué)校生活對道德的敗壞性影響，父親卻從未為我提供足夠替代學(xué)校教育的實際影響。”——可見，狄更斯小說中葛擂硬對子女的教育模式，堪稱是密爾父子的翻版。

平心而論，邊沁在后世被誤解，很大程度上跟他的語言文字風(fēng)格有關(guān)——同時代哲人宣稱“邊沁擅長把他的思想包裹在晦澀外衣內(nèi)，以確保這些思想不被理解”，可謂一語中的。更有人將他的著作視為“現(xiàn)代的梵文”，認(rèn)為其難度超過希伯來語著述。但很少有人明白，邊沁的深奧晦澀，更多是追求精確性的結(jié)果。正如牛津?qū)W者西德尼·史密斯所言，“唯獨那些了解其原創(chuàng)性、知識、力度和勇氣的人，才會閱讀邊沁原著”——而很少有讀者愿意“付出如此巨大的代價來尋求進(jìn)步”。美國思想家愛默生在演講名篇《論自立》中斷言，偉人就是被誤解。而被密爾稱為“人類偉大思想家”的邊沁，無疑就是這樣一位被誤解的偉人。