在萬(wàn)物的起源中把握人類的未來(lái)

《起源：萬(wàn)物大歷史》，[美]大衛(wèi)·克里斯蒂安著，孫岳譯，中信出版社·見(jiàn)識(shí)城邦2019年4月出版，340頁(yè)，68.00元

《起源：萬(wàn)物大歷史》一書(shū)是大衛(wèi)·克里斯蒂安獨(dú)立撰寫的第三部大歷史著作，與2004年那本體大精深的奠基性著作《時(shí)間地圖：大歷史導(dǎo)論》，以及2007年那本寫給普通讀者的言簡(jiǎn)意賅的《極簡(jiǎn)人類史：從宇宙大爆炸到21世紀(jì)》相比，該書(shū)在風(fēng)格和特點(diǎn)上正好居于兩者之間：少了些厚重，多了些靈動(dòng)，但依然見(jiàn)解深邃，直指人心。從《起源》出版的2018年，追溯至克里斯蒂安在澳大利亞麥考瑞大學(xué)首開(kāi)大歷史課程的1989年，在這近三十年的時(shí)間里，大歷史——不論是在教學(xué)實(shí)踐還是在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域——經(jīng)歷了一個(gè)從無(wú)到有，由弱漸強(qiáng)的過(guò)程。在此期間，“國(guó)際大歷史學(xué)會(huì)”與《大歷史學(xué)刊》相繼成立和創(chuàng)辦，再加上比爾·蓋茨的鼎力支持，大歷史的發(fā)展大有異軍突起之勢(shì)。

不過(guò)，與公眾對(duì)大歷史大多樂(lè)見(jiàn)其成不同，歷史學(xué)家往往對(duì)大歷史敬而遠(yuǎn)之，甚至頗有微詞。試想一下，在一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一百三十億年、囊括全宇宙的時(shí)空架構(gòu)里，人類歷史就像那無(wú)邊量尺上的一個(gè)點(diǎn)，完全可以忽略不計(jì)。而一部沒(méi)有人的歷史，一部沒(méi)有事件的歷史，一部甚至連欲望和沖突都沒(méi)有的歷史，一如幽寂空蕩的真空，其意義何在？大歷史似乎成了一個(gè)異類，不應(yīng)被放入“史學(xué)”的正冊(cè)。且看一下麻省理工學(xué)院歷史系教授，以研究科技史和全球史著稱的布魯斯·馬茲利什（Bruce Mazlish）對(duì)大歷史的批評(píng)：

大歷史的工作真的具有原創(chuàng)性嗎？它難道不是19世紀(jì)就已經(jīng)為人們所關(guān)注的史前史的舊酒裝新瓶嗎？……大歷史的批評(píng)者早先就指出，大歷史中根本沒(méi)提到宗教或哲學(xué)。大歷史面臨的挑戰(zhàn)是如何將此類主題融入其大尺度的解釋中，或者不如說(shuō)大歷史就是要把宗教或哲學(xué)以及遵照其要求行事的人類排除在外？……大歷史宣稱是跨學(xué)科的。但它希望與這種歷史相結(jié)合的學(xué)科看上去全部來(lái)自自然科學(xué)。那人文科學(xué)——我們都記得有兩種文化——和社會(huì)科學(xué)呢？在克里斯蒂安和他的同道們更加認(rèn)真地對(duì)待這些問(wèn)題之前，我們擁有的只是空洞的人。

這段寫于2005年的批評(píng)性文字頗具代表性，即便放在今天也并不過(guò)時(shí)，但它也恰恰反映出以“人文學(xué)者”自居的歷史學(xué)家在知識(shí)上的保守與傲慢。縱觀大歷史研究的內(nèi)在理路，依據(jù)研究者的學(xué)術(shù)背景，可大致分為兩種：一種走自然科學(xué)的路徑，比如荷蘭的大歷史學(xué)者弗雷德·斯皮爾；一種走人文科學(xué)的路徑，以研究俄國(guó)歷史出身的克里斯蒂安就是代表。但不管采用哪種研究路徑，大歷史都帶有強(qiáng)烈的未來(lái)主義色彩，其最終目的是為人類及其地球家園尋找一個(gè)可持續(xù)的未來(lái)。因此，在大歷史的敘事中，將時(shí)間的尺度延伸至宇宙的誕生，無(wú)非是通過(guò)講述一個(gè)“現(xiàn)代起源故事”，來(lái)為人類尋找一種歸屬感，一種馬克思意義上的“類存在物”的集體意識(shí)，進(jìn)而使之共同面對(duì)不可預(yù)知的未來(lái)。就這一點(diǎn)而言，大歷史不但不缺乏人的因素，反而緊扣存在和命運(yùn)這樣最具人的因素的根本問(wèn)題。就像克里斯蒂安在《起源》這本新著中所說(shuō)的：宇宙本身談不上什么意義，意義終歸是源于人。

作為一位在“傳統(tǒng)”史學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)獲得成功，尤其是窮十九年之功（1999-2018）寫下兩卷本《俄羅斯、中亞和蒙古史》這樣鴻篇巨帙的歷史學(xué)家，克里斯蒂安顯然知道如何在其大歷史著作中整合兩種文化。事實(shí)上，在構(gòu)筑自己的大歷史理論時(shí)，克里斯蒂安一方面從斯皮爾那里汲取了諸如復(fù)雜性、能量流、金鳳花原理等頗有自然科學(xué)特點(diǎn)的概念，另一方面，他也獨(dú)創(chuàng)了像現(xiàn)代創(chuàng)世神話、集體知識(shí)、現(xiàn)代起源故事這樣飽含人文色彩的概念。在2004年的《時(shí)間地圖》的開(kāi)篇，克里斯蒂安直言，撰寫這部大歷史目的就是要重建一個(gè)現(xiàn)代創(chuàng)世神話。這里的現(xiàn)代創(chuàng)世神話，如同在人類各個(gè)文明初曙期都曾出現(xiàn)的傳統(tǒng)創(chuàng)世神話一樣，通過(guò)追根溯源，回答“我是誰(shuí)？”“我屬于哪里？”“我所屬的那個(gè)群體又是什么？”這樣的問(wèn)題，為生活在不確定性中的人類提供一種心理、情感乃至精神上的確定性。顯然，這種現(xiàn)代創(chuàng)世神話就是大歷史中的“宗教”，只不過(guò)它建基于對(duì)科學(xué)的信仰之上。難怪一位年輕一代的大歷史學(xué)者克雷格·本杰明坦言，大歷史實(shí)際上是“現(xiàn)代創(chuàng)世神話框架下邏輯知識(shí)、信仰和價(jià)值觀的多位合一”。而到《起源》一書(shū)中，大歷史則被界定為一個(gè)更為質(zhì)樸的現(xiàn)代起源故事，其目的同樣在于重建人類的歸屬感，尋找人類存在的希望與意義。與現(xiàn)代創(chuàng)世神話類似，現(xiàn)代起源故事的基礎(chǔ)正是克里斯蒂安所謂的“現(xiàn)代科學(xué)的全球傳統(tǒng)”，它為融貫和統(tǒng)合人類的全部知識(shí)領(lǐng)域提供了可行性，也是講述現(xiàn)代起源故事的前提。

不過(guò)，現(xiàn)代創(chuàng)世神話也好，現(xiàn)代起源故事也罷，其目的絕非僅僅運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)所提供的知識(shí)和證據(jù)去表述一個(gè)純粹客觀的事實(shí)，而是以一種深切的人文關(guān)懷去摹畫(huà)一幅關(guān)于人類未來(lái)的宏大圖景。這一點(diǎn)，卻恰恰是現(xiàn)代教育所缺失的。對(duì)此，克里斯蒂安提醒我們，在人類文明的早期，創(chuàng)世神話或起源故事在人類的生活中占有及其重要的位置，它把人們凝聚起來(lái)，賦予其認(rèn)同感和集體意識(shí)，并以口耳相傳的方式世代延續(xù)下來(lái)，幫助人們?nèi)フ雇豢深A(yù)知的未來(lái)。當(dāng)人類有了歷史意識(shí)之后，講述創(chuàng)世神話或起源故事就轉(zhuǎn)化成一種歷史編纂，創(chuàng)生出以追溯起源、訓(xùn)誡當(dāng)下和指明未來(lái)為宗旨的普遍史。或許正是因?yàn)槿绱?，克里斯蒂安又將大歷史視為一度中斷的普遍史的回歸。而普遍史的出現(xiàn)，往往是在人類文明的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，試圖借助呈現(xiàn)人類的集體過(guò)往，為人類的命運(yùn)和未來(lái)走向作出反思、提供選擇。因此，大歷史在本質(zhì)上是一種歷史哲學(xué)，尤其是那種以考察人類歷史的整體發(fā)展并探求其規(guī)律為目的的思辨歷史哲學(xué)的再現(xiàn)。

然而，不論是作為創(chuàng)世神話還是起源故事，抑或作為一部包羅萬(wàn)象的普遍歷史，大歷史所要講述的都是全人類共有的遺產(chǎn)，并以此讓人類在地球史上的這一關(guān)鍵時(shí)刻作好準(zhǔn)備，迎接近在咫尺的挑戰(zhàn)。正如克里斯蒂安所言：

我們?nèi)祟?，像所有生物一樣，都有自身設(shè)定的目標(biāo)；所以宇宙雖冷漠，我們還是會(huì)踏上實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的漫長(zhǎng)旅程。所有人類文化的故事講述的都是這類充滿危險(xiǎn)的旅程，旅程自然并不總是成功……但最終，所有神話故事中的驚險(xiǎn)旅程都可能成功或的的確確地獲得了成功。警覺(jué)性、決心和希望——這些都是歷險(xiǎn)者必備的最重要的美德，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)或過(guò)早放棄或悲觀失望必定失敗。傳統(tǒng)神話故事都告誡我們，這些正是人類所必需的品格，尤其當(dāng)我們面對(duì)不可預(yù)知的未來(lái)的時(shí)候，前路危險(xiǎn)重重，但也機(jī)遇多多。

今天，人類的歷史——用克里斯蒂安在《起源》中的話說(shuō)——已經(jīng)步入大歷史的第八個(gè)節(jié)點(diǎn)“人類世”。在這個(gè)前所未有的人類所“主導(dǎo)”的時(shí)代，人類作為一個(gè)物種的脆弱性也一展無(wú)遺。是延續(xù)人類世已經(jīng)顯露的“惡”的一面，諸如環(huán)境的惡化、生物多樣性的下降、核武器的威脅；還是努力彰顯人類世“善”的一面，去創(chuàng)造一個(gè)更加平等、富裕和幸福的人類社會(huì)，進(jìn)而重建人類和生物圈可持續(xù)性的共生關(guān)系？相信每一個(gè)讀者在《起源》這本充滿溫情和善意的大歷史著作中，都會(huì)找到自己的答案。