王汎森：從哲學(xué)史到思想史

本文原題《從哲學(xué)史到思想史——胡適的英文<中國思想史大綱>草稿》，曾刊于《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第3期，作為導(dǎo)讀收入《胡適英文中國思想史授課綱要遺稿（整理本）》（外語教學(xué)與研究出版社，2019年）。

臺(tái)灣“中央研究院”胡適紀(jì)念館收藏了一份胡適的英文的《中國思想史大綱》。這份《大綱》是由1554張小紙條所組成的，是胡適1944年底到1945年在哈佛的開課大綱，這是他最后一次要寫一部《中國思想史》的嘗試，但是接著便被早先開始的《水經(jīng)注》問題蓋過去了，沒能完成。這份《中國思想史大綱》，與大家耳熟能詳?shù)摹吨袊軐W(xué)史大綱》（卷上）有很大的不同。

一

這份《大綱》反映了胡適兩種重要轉(zhuǎn)變，第一是“去哲學(xué)化”的轉(zhuǎn)變，第二是從《中國哲學(xué)史大綱》（卷上）到《中國思想史大綱》中，若干觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變。這里先談第一點(diǎn)。我在《漢學(xué)研究》發(fā)表的一篇文章中曾經(jīng)提到，胡適事實(shí)上有一個(gè)階段很受傅斯年（1896-1950）的影響。1944年底到1945年，胡適在哈佛大學(xué)演講，已經(jīng)強(qiáng)調(diào)他所講的不是中國哲學(xué)史，而是中國思想史了。事實(shí)上，江勇振先生在《舍我其誰：胡適》一書里面有很多地方提到，胡適后來不希望自己被稱為哲學(xué)史家，而希望被稱為思想史家。

“哲學(xué)”原來是一個(gè)從西方來的詞，日本也是從西方學(xué)來的。狹間直樹有一篇論文，就是追索日本如何從歐洲學(xué)得到“哲學(xué)”這個(gè)概念。“哲學(xué)”到中國來跟王國維是非常密切相關(guān)的。其實(shí)近代的心理學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，這幾種學(xué)問跟王國維都有很密切的關(guān)系。從《王國維全集》中翻譯的部分可以看到，王國維譯過不少西方的人文著作。他寫過四五篇與哲學(xué)相關(guān)的文章，主要是在說明，哲學(xué)這個(gè)東西對我們而言很陌生，但是個(gè)好東西。尤其在跟張之洞討論到學(xué)制的時(shí)候，他一再強(qiáng)調(diào)，哲學(xué)是好事情，不要看它好像沒有用，可它是一個(gè)重要的學(xué)科。

蔡元培（1848-1940）對哲學(xué)興趣深厚，他根據(jù)文德爾班（Wilhelm Windelband, 1848-1915）寫過一本《哲學(xué)總論》（1901），早年還譯過《哲學(xué)要領(lǐng)》《倫理學(xué)原理》。他翻譯泡爾生(Friedrich Paulsen)的《倫理學(xué)原理》，后來還影響了毛澤東。毛澤東一生批語最多的兩本書，其中一本就是蔡元培所譯的泡爾生的《倫理學(xué)原理》。蔡元培早期對引進(jìn)哲學(xué)是非常用力的，而且起了很大的作用。

至于中國哲學(xué)史研究，一般都認(rèn)為胡適《中國哲學(xué)史大綱》（卷上）具有里程碑的作用。事實(shí)上，在胡適之前有兩本書，一本是北大的講義，即陳黻宸（字介石，1859-1917）的《中國哲學(xué)史》，另外一本是謝無量（1884-1964）的《中國哲學(xué)史》。謝無量是同盟會(huì)的會(huì)員，胡適《中國哲學(xué)史大綱》中，有很多地方顯然是針對謝無量。謝無量講哲學(xué)，就是從伏羲、神農(nóng)開始講起，一路講下來，胡適認(rèn)為里面有很多過時(shí)的、過度信古的東西。其實(shí)謝無量所做的也是受日本影響、受近代西方哲學(xué)觀念影響的哲學(xué)史，但是他不具有胡適那樣懷疑批判的角度。

胡適這本書原名為《中國哲學(xué)史大綱》（卷上），后來重印的時(shí)候，才改成《中國古代哲學(xué)史》。事實(shí)上胡適在臺(tái)北版的序言里已經(jīng)講得清清楚楚，他已經(jīng)放棄哲學(xué)史的想法，改寫思想史了，所以“下卷”他不要了，就變成《中國古代哲學(xué)史》。所以這牽涉到一個(gè)問題，就是為什么他會(huì)從哲學(xué)史轉(zhuǎn)到思想史——后來甚至不太愿意人家稱他為“哲學(xué)家”。這個(gè)轉(zhuǎn)向因?yàn)樯婕拔淖值牟糠?，多是在私人書信、日記、未發(fā)表的演講稿中，故有些隱晦，不那樣引起注意。

1922年，當(dāng)胡適完成《中國哲學(xué)史大綱》（卷上）的四年后，哥大邀請他去當(dāng)訪問教授，他考慮到要寫《哲學(xué)史》中、下卷而不去?？梢娝菚r(shí)候還是非常投入哲學(xué)史的工作。到了1925年，他還出了一本《戴東原的哲學(xué)》?？墒菑?920年代末，可以感覺到胡適對于“哲學(xué)”的態(tài)度有了一個(gè)變化。傅斯年在1926年8月寫給胡適一封長信，這封長信大概是因?yàn)樽舟E太草，所以沒有被收進(jìn)《胡適來往書信選》，可是在《胡適遺稿及秘藏書信》里面有。傅斯年對胡適說，你寫的《哲學(xué)史大綱》不是第一流的著作，反倒是你的小說史考證，才是第一流的著作。一方面哲學(xué)史的著作當(dāng)時(shí)西方漢學(xué)家已經(jīng)有人寫了，但最重要的是你用哲學(xué)來講中國的思想本來就是錯(cuò)誤的。中國人沒有“哲學(xué)”這個(gè)東西，中國只有“方術(shù)”，任何用西方哲學(xué)的概念來講中國的思想，本身就是錯(cuò)的。傅斯年并說陳寅?。?890-1969）的看法與他是一致的，因?yàn)椴荒苡脗惱韺W(xué)、本體論、知識(shí)論去講中國的東西。凡要用這些去講，于古代的思想就有增減。

傅斯年又對胡適說道：“我剛到英國時(shí)，覺得我好像能讀哲學(xué)書，甚至德國哲學(xué)書。后來覺得不能懂德國哲學(xué)了，覺得德國哲學(xué)只是一些德國語言的惡習(xí)慣?，F(xiàn)在偶然那（拿）起一部Hume來，也不知所謂了?？偠灾?，我的腦筋對于一切哲學(xué)都成石頭了。我于這個(gè)成績，也很歡喜?！边@代表當(dāng)時(shí)知識(shí)界有一種慢慢要疏遠(yuǎn)“哲學(xué)”的傾向。傅斯年在北大學(xué)生時(shí)期的文字，原來也有很多是牽涉到哲學(xué)的，可是慢慢到1926、1927年，受到當(dāng)時(shí)西方哲學(xué)思潮的影響，大概與邏輯實(shí)證論有一定的關(guān)系，他便開始疏遠(yuǎn)哲學(xué)了。胡適在1926年給他回信，完全同意他。信收藏在史語所的檔案里，現(xiàn)在出版了。胡適當(dāng)時(shí)人在巴黎，他說：“你最得意的三件事，我卻也有點(diǎn)相像。一、近來每用龐居士臨死的遺訓(xùn)勸人：‘但愿空諸所有，慎勿實(shí)諸所無?！嬀邮恳苍S注重在上半句，我卻重在下半句?！?、捆人最利害的是那些蜘蛛肚里吐出來自己捆自己的蛛絲網(wǎng)，這幾年我自己竭力學(xué)善忘，六七年不教西洋哲學(xué)，不看西洋哲學(xué)書，把西洋人的蛛網(wǎng)掃去了不少，自己感覺很痛快，……這一層我很得意。因?yàn)槲沂敲麨檎軐W(xué)教授，很不容易做到把自己的吃飯家伙丟了?！?/p>

可能受了這一影響，1927年5月胡適訪歐回來以后，把他關(guān)于中古哲學(xué)文雅的標(biāo)題定為《中國中古思想史長編》。此后他慢慢地就不再怎么談?wù)軐W(xué)或哲學(xué)史，雖然也談?wù)軐W(xué)的問題，但是他以后開課的名都是“思想史”了。1929年他在上海大同中學(xué)演講《哲學(xué)的將來》，里面說了一些比較決絕的話。這份演講稿并未發(fā)表，一直收藏在家人手上，直到編纂《胡適全集》時(shí)才收入。在這篇演講中，胡適說，“過去的哲學(xué)只是幼稚的、錯(cuò)誤的，或失敗了的科學(xué)”，“最早亂談性善性惡的孟子、荀子既可算作哲學(xué)家？”（它是問號的），“凡科學(xué)已解決的問題，都應(yīng)承受科學(xué)的解決”，“凡科學(xué)認(rèn)為暫時(shí)不能解決的問題，都成為懸案”，“凡科學(xué)認(rèn)為不成問題的問題，都應(yīng)拋棄”。所以他提到“哲學(xué)的根本取消”，“科學(xué)不能解決的，哲學(xué)也休想解決。即使提出解決，也不過是一個(gè)待證的假設(shè)，不足以取信于現(xiàn)代的人”。他說，“故哲學(xué)家自然消滅，變成普通思想的一部分”，“若不如此，但他們不是將來的思想家，只是過去的玄學(xué)鬼”，“將來只有一種知識(shí)：科學(xué)知識(shí)。將來只有一種知識(shí)思想的方法：科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法”。所以為什么他不用哲學(xué)史，而用思想史，因?yàn)椤皩碇挥兴枷爰叶鵁o哲學(xué)家：他們的思想已證實(shí)的便成為科學(xué)的一部分，未證實(shí)的叫做待證的假設(shè)（Hypothesis）”。

關(guān)于胡適這個(gè)重大的轉(zhuǎn)變，我曾在一篇短文中略為討論過。除了傅斯年個(gè)人的某些影響外，與時(shí)代思潮恐怕也有關(guān)。用朱執(zhí)信（1885-1920）的話說：這是個(gè)“不去歐洲留學(xué)，真沒有發(fā)言的余地”的時(shí)代。所以西方思想界的最新動(dòng)向，往往立刻影響中國知識(shí)人的思想。在1930年代前后的西方，的確常見到對傳統(tǒng)哲學(xué)的詰疑甚至于“取消”之說。胡適所熟悉的杜威（John Dewey，1859-1952）固然主張“哲學(xué)之重建”，歐陸也正逢維也納學(xué)派開始集結(jié)嶄露頭角。像《劍橋哲學(xué)史1870—1945》中的“The End of Philosophy as Metaphysics”一文中便描述維特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein，1889-1951）和邏輯實(shí)證論興起時(shí)，帶來了哲學(xué)是形上學(xué)以及“哲學(xué)的結(jié)束”這樣的觀念。不過像胡適這樣，認(rèn)為科學(xué)足以完全取代哲學(xué)的說法仍然顯得極端。杜威認(rèn)為哲學(xué)與科學(xué)一樣，是一種實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的認(rèn)知方法；維也納學(xué)派認(rèn)為哲學(xué)以邏輯以及語意學(xué)的形式，可以繼續(xù)發(fā)揮語言或概念分析的功能。換言之，西方的說法大體上放棄了傳統(tǒng)哲學(xué)“認(rèn)識(shí)終極真理”的信念，但是仍然給哲學(xué)保留一種很謙卑的位置。由于西方最新的發(fā)展，往往就是“真理”之所在。所以胡適不能不敏感察覺到歐洲當(dāng)時(shí)實(shí)證主義、邏輯實(shí)證論大軍壓境般的氛圍。

胡適的《哲學(xué)的將來》一文沒有正式發(fā)表過，在他同一天的日記里，他把這個(gè)演講的內(nèi)容錄進(jìn)去了。其中就提到“哲學(xué)的根本取消，問題可解決的，都解決了”等等。1929年他廢棄《中國哲學(xué)史大綱》（卷中），改寫《中古思想史長編》。商務(wù)印書館在1931年將《中國哲學(xué)史大綱》（卷上）收入《萬有文庫》的時(shí)候，胡適已將書名改為《中國古代哲學(xué)史》，并計(jì)劃將來再重寫《中國古代思想史》，這都是重要的信號。

更重要的是，胡適在1930年代，曾經(jīng)提倡要取消哲學(xué)系，取消哲學(xué)，宣揚(yáng)哲學(xué)破產(chǎn)。錢穆（1895-1990）的《師友雜憶》里有提到說，胡適是北大第一個(gè)西洋哲學(xué)史教授，而第一個(gè)西洋哲學(xué)史教授居然提倡要取消哲學(xué)系，這在當(dāng)時(shí)是很震動(dòng)的事情。胡適教西洋哲學(xué)史很多年了，他的日記里有記載，今天上笛卡爾、上霍布斯，上了很多年，可是此時(shí)卻主張應(yīng)該取消哲學(xué)系。1934—1938年就讀北大哲學(xué)系的任繼愈（1916-2009）晚年接受訪問時(shí)便有這兩段回憶，他說：“胡適認(rèn)為中國沒有哲學(xué)，只有思想，中國哲學(xué)不成體系。他貶得太低，所以北大的課叫中國思想史，不叫中國哲學(xué)史”，“因?yàn)楹m是文學(xué)院院長，所以課后他有發(fā)言權(quán)，課程名稱都是他定的”。當(dāng)然不能因此說胡適從此便與“哲學(xué)”分道揚(yáng)鑣，或他即不再提到“哲學(xué)”。但是，似乎有意無意之間有這么一個(gè)分別?！罢軐W(xué)史”與“思想史”是有分別的，前者是成系統(tǒng)的，后者是歷史上出現(xiàn)過的，代表一個(gè)時(shí)代的思想。

用“思想史”的角度與用“哲學(xué)史”的角度是迥然不同的。胡適說用“思想史”則可以寫每一個(gè)時(shí)代，包括道士、佛教，包括他所最鄙夷的很多東西，但是它們都代表那個(gè)時(shí)代的思想，所以在《清代思想史》遺稿里，他說：“我們注重那代表時(shí)代的思想家，而不注重那繼承宋明傳統(tǒng)的理學(xué)家。我們寧可取那編小說的吳敬梓與李汝珍，而不必取那講理學(xué)的湯斌、張伯行?！?/p>

我覺得胡適從哲學(xué)史轉(zhuǎn)向思想史的變化，也代表他整個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的一個(gè)變化，此后他近史學(xué)、漢學(xué)而輕哲學(xué)、理論。他宣稱，我不是哲學(xué)史家，我是個(gè)思想史家。有一段時(shí)間他在幫人寫字時(shí)，喜歡寫朱熹（1130-1200）的“寧煩毋略，寧下毋高，寧淺毋深，寧拙毋巧”，其實(shí)指的都是史學(xué)性的工作，而不是哲學(xué)性的工作。在他沒有發(fā)表的一個(gè)《中國哲學(xué)小史》的引論里，他強(qiáng)調(diào)以歷史治哲學(xué)之企圖：“我因?yàn)椴粷M意于這種沒有歷史系統(tǒng)的哲學(xué)概論，所以想做一部含有歷史性質(zhì)的哲學(xué)概論，所以我這部書的第一個(gè)目的就是要試驗(yàn)哲學(xué)概論是否可以用歷史的眼光來做?！?/p>

二

接著要談胡適的《中國哲學(xué)史大綱》（卷上）到《中國思想史大綱》的轉(zhuǎn)變。胡適的《中國哲學(xué)史大綱》是從他的博士論文《先秦名學(xué)史》改寫的。這部論文與胡適在哥倫比亞大學(xué)的博士論文口試教授夏德（Friedrich Hirth，1845-1927）顯然意趣相反。夏德偏向孔教派，他給陳煥章（1880-1933）那本《孔門理財(cái)學(xué)》寫的序中對之頗為贊賞?！犊组T理財(cái)學(xué)》跟胡適的《中國哲學(xué)史大綱》剛好是兩個(gè)極端。胡適的《中國哲學(xué)史大綱》是批判性的、疑古的；而《孔門理財(cái)學(xué)》是要發(fā)揚(yáng)儒家的現(xiàn)代價(jià)值以及在財(cái)政方面的智慧的。夏德喜歡的是后者，不是前者。我們一直只注意到杜威，杜威看起來是對胡適的東西很欣賞的，他好幾個(gè)地方提到，寫完以后交給杜威看，杜威也表示贊許。可是夏德喜歡《孔門理財(cái)學(xué)》這樣的東西，所以他跟杜威的看法顯然不同。

蔡元培在一開始就給《中國哲學(xué)史大綱》（卷上）寫了一個(gè)非常有決定性的序，提到它有四個(gè)重點(diǎn)：“證明的方法”“扼要的手段”“平等的眼光”“系統(tǒng)的研究”。其中在“扼要的手段”中他提道，“截?cái)啾娏?，從老子孔子講起”這一點(diǎn)很重要，意思是不從伏羲或堯、舜、禹、湯開始講中國哲學(xué)，而是從老子開始講起。胡適是以史料批判為中心做的哲學(xué)史，他在康奈爾大學(xué)深受當(dāng)時(shí)西洋哲學(xué)史的老師枯雷頓（J. E. Creighton）的影響，這位西洋哲學(xué)史老師寫哲學(xué)史重視史料，重視時(shí)代背景，重視思想發(fā)展的時(shí)間次第，認(rèn)為如果沒有這些東西，寫哲學(xué)史是不可靠的。所以對于胡適的《中國哲學(xué)史大綱》（卷上），大家都注意到杜威的影響，卻忽略了還有枯雷頓的影響。其實(shí)胡適在康奈爾大學(xué)深受當(dāng)時(shí)歐洲唯心論傳統(tǒng)的影響。在《中國哲學(xué)史大綱》里面，他也列出了自己寫這本書時(shí)在西方參照哪些東西。其中很重要的還有文德爾班，他還深受文德爾班所寫西洋哲學(xué)史的影響。所以《中國哲學(xué)史大綱》（卷上）在當(dāng)時(shí)看來：第一，這是以西洋的哲學(xué)或哲學(xué)史的概念，有系統(tǒng)地來梳理古代哲學(xué)。第二，他的史料批判具有非常強(qiáng)烈的疑古精神。他要重現(xiàn)學(xué)派的系統(tǒng)、傳授和源流，他批評舊書的體例不清，要恢復(fù)各家學(xué)說的真相。而“亂了學(xué)說先后的次序，亂了學(xué)派相承的系統(tǒng)”是不行的，《管子》既不是真書，不可以用作管仲時(shí)代哲學(xué)史料等等。這些東西在謝無量的書里面都沒有，在謝無量的書里面《管子》當(dāng)然就是代表管子了。胡適則認(rèn)為史料要經(jīng)過批判。

胡適的《中國哲學(xué)史大綱》一書有一個(gè)鮮明的主軸，即進(jìn)化論。譬如他寫莊子的時(shí)候提到“萬物皆種也，以不同形相禪”，認(rèn)為這個(gè)就是“生物進(jìn)化論”。當(dāng)時(shí)有人批評馬敘倫抄襲胡適這個(gè)說法，但馬敘倫認(rèn)為自己是師承章太炎的看法，這在當(dāng)時(shí)的《北大日刊》是一樁公案。后來胡適在臺(tái)北版的序言里面講，他這個(gè)說法完全錯(cuò)誤，莊子沒有生物進(jìn)化的看法，那是當(dāng)時(shí)他作為年輕人一個(gè)大膽的說法而已。前面提到過，胡適在康奈爾大學(xué)時(shí)，深受枯雷頓影響，枯雷頓寫西洋哲學(xué)史時(shí)，非常重視進(jìn)化論在近代西方哲學(xué)上的作用，所以胡適在這本書里面討論先秦諸子的時(shí)候，最重要的共同主題就是生物進(jìn)化或者進(jìn)化的思想。他討論到墨子，討論到荀子，討論到其他許多，這都是他其中一個(gè)核心的觀念。任何學(xué)說都是一個(gè)發(fā)生學(xué)的過程，不是一個(gè)靜止的、不變的東西，它有個(gè)過程，一個(gè)發(fā)生學(xué)的過程。

胡適認(rèn)為，“東周以前的中國古史，只可存一個(gè)懷疑的態(tài)度”，豈可一味迷信古書。先秦諸子沒有一部可靠，“《莊子》一書，大概十分之八九是假造的，《韓非子》也只有十分之一二可靠”，《左傳》不足信，“《尚書》是否可作為史料，正難決定，……無論如何，沒有史料的價(jià)值。古代的書只有一部《詩經(jīng)》可算得是中國最古的史料”。這是民國8年出的書。他當(dāng)時(shí)的看法是，東周以前的古書都非常值得懷疑，《尚書》《左傳》不可以作史料，所以《中國哲學(xué)史大綱》里關(guān)于社會(huì)背景的描述就變得非常少了，有很多都是引《詩經(jīng)》的一些話來講當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂、人民的流離等等。但是在1944年的《中國思想史》的大綱中，他經(jīng)歷了一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。而這個(gè)轉(zhuǎn)變，因?yàn)橐郧叭藗儧]有非常清楚地了解他后期對整個(gè)中國思想史的看法，所以沒有特別去注意。事實(shí)上，從其他的痕跡、其他文章也看得出來，但沒有這么系統(tǒng)地展現(xiàn)。這份大綱特別講“發(fā)生學(xué)的方法”，認(rèn)為一個(gè)學(xué)說都有兩端，都是一個(gè)發(fā)生的過程，不是一個(gè)靜止不變的東西。不要像古代論述經(jīng)書，道理是靜止不變的東西，所以是一個(gè)祖孫的方法。

《中國哲學(xué)史大綱》的另外一個(gè)特色是西洋哲學(xué)的參證?！断惹孛麑W(xué)史》是用英文寫的，現(xiàn)在也有中譯本?！断惹孛麑W(xué)史》的序就講得非常清楚，他有很重要的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，要用西洋哲學(xué)里面的邏輯學(xué)方法來復(fù)活中國先秦諸子里面的邏輯思想，用很有邏輯的思想來改造這個(gè)民族沒有邏輯思維的習(xí)慣。所以胡適是非常清楚地要用西方的邏輯學(xué)來檢討中國先秦的名學(xué)思想，他的這本書里面用了很多西方的哲學(xué)，用得比較多的比如斯賓塞（Herbert Spencer）、康德（Immanuel Kant）。他這時(shí)認(rèn)為東西哲學(xué)可以互相印證、互相發(fā)明，是因?yàn)槿祟惞倌苄睦泶蟾畔嗤?，如認(rèn)為《老子》是西方的“自然法”，認(rèn)為先秦諸子各家皆有生物進(jìn)化論。

一直到胡適擔(dān)任中研院院長時(shí)，還有很多人問他，怎么不把《中國哲學(xué)史大綱》中卷、下卷寫完呢？問他的人一定也不知道胡適的看法變了。事實(shí)上，他現(xiàn)在要寫的是《中國思想史》，整部的《中國思想史》，而且從胡適所遺留下來的這一份《大綱》看來，他構(gòu)想中的《中國思想史》觀點(diǎn)與《中國哲學(xué)史大綱》是有變化的。

在1945年英文版的《中國思想史大綱》中，他一開始談到中國古代的思想跟希臘、羅馬、歐洲等等的比較的時(shí)候，就提出，“為什么我講的是history of thought，而不是history of philosophy”？他的言詞里似乎表示，如果要寫哲學(xué)史就得講在西方哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下能成系統(tǒng)的、抽象的知識(shí)論、本體論那樣的東西。可是，他寫完先秦那部分接著要寫下去就不行了，接下去很多都是宗教的，佛教、道教的或各式各樣的東西。這些東西如果在嚴(yán)格意義上，至少在胡適看起來，并不是“哲學(xué)”。

我覺得這份《大綱》有幾個(gè)特色。跟《中國哲學(xué)史大綱》比起來，一個(gè)是1919年，一個(gè)是1944年。經(jīng)過25年，胡適的很多看法都變了。在這里我要舉例性地講幾點(diǎn)：首先，胡適對史料持批判的態(tài)度這一點(diǎn)并沒有太大變化，只是沒有像原來那么激烈。最重要的是他認(rèn)為中國古代歷史的淵源非常長，他非常注意史語所當(dāng)時(shí)在殷墟做的15次挖掘。我覺得這15次挖掘的東西改變了他對古代很多東西的看法。所以他對傅斯年《夷夏東西說》，對董作賓的研究，對古代東邊、西邊兩個(gè)集團(tuán)的說法都很重視。他其實(shí)是用這個(gè)背景來重新講中國古代思想。他也談到很多考古發(fā)現(xiàn)里面可以跟思想有關(guān)的東西，而這些都在孔子或老子之前，不像《中國哲學(xué)史大綱》認(rèn)為一切只能從老子講起。由于胡適關(guān)懷的重點(diǎn)由哲學(xué)史慢慢傾向思想史，所以他很注意那一段時(shí)間古代考古發(fā)掘方面的思想史意涵的影響。而這使他可以把中國思想從商代的宗教一直講下來，從人殉等等一直講下來。

前面提到，《中國哲學(xué)史大綱》（卷上）是“截?cái)啾娏鳌?，從老子講起。但在《中國思想史大綱》中，胡適費(fèi)了許多筆墨講老子以前的思想概況。他認(rèn)為中國文字起源一定非常古，不像以前那樣宣稱，“以現(xiàn)在中國考古學(xué)的程度看來，我們對于東周以前的中國古史，只可存一個(gè)懷疑的態(tài)度”。他也引用了很多《左傳》《尚書》中的材料，在《中國哲學(xué)史大綱》中，他則認(rèn)為《左傳》跟《尚書》不可信（康有為講《左傳》是偽造的）。所以這種看法已經(jīng)變了。他比較愿意承認(rèn)，在考古的證實(shí)之下，很多東西都可以信了。另外值得注意的一點(diǎn)，是關(guān)于先秦諸子的起源的問題。《中國哲學(xué)史大綱》否定諸子出于王官說，而又不信《尚書》《左傳》等書，所以對于先秦諸子之興起，依《淮南子》說是起于“救世”。而《中國思想史大綱》則頗講述先秦諸子的宗教與思想背景，但仍未見提到諸子出于王官之論。

當(dāng)然，這份1554片紙的《大綱》把他過去的幾十年的關(guān)于思想史的研究觀點(diǎn)也吸收進(jìn)去。不過有一些看法并未改變，如他對佛、道有很多研究，但極盡嘲諷。他非常重視所謂中古的“印度化運(yùn)動(dòng)”。胡適在哈佛大學(xué)300年的時(shí)候，應(yīng)邀去發(fā)表了一篇文章，就是講中國中古的“印度化運(yùn)動(dòng)”。即使現(xiàn)在看起來，我還是覺得那篇文章很有看法、很有價(jià)值，講中古佛教進(jìn)來以后，中國人的整個(gè)世界觀、時(shí)間觀、人生觀等重要的變化。文中他也做了很多比較，這在以前是沒有的，佛教此后變成中國人日常生活的一部分，在這里面有很多的反映。

對理學(xué)，他當(dāng)然還是持比較批判的態(tài)度。他跟陳寅恪不一樣，陳寅恪認(rèn)為宋朝的思想學(xué)術(shù)是最光輝、最高明的時(shí)代，可是胡適的看法并不相同。他也用美國人所比較了解的詞語，譬如講東周時(shí)，他用東羅馬帝國來比喻；講宋代的“新政”、支持“新政”的人時(shí)，又跟羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）的New Deal聯(lián)系起來。總之，他用了很多當(dāng)時(shí)西方人比較熟悉的詞來講。像講孔子以前是《舊約》、孔子以后是《新約》的時(shí)代等等；我們把理學(xué)譯成Neo-Confucianism，他不是，他譯成Rational Philosophy。不過他講道學(xué)的幾個(gè)新派時(shí)，似乎講得太無為、太消極。如他認(rèn)為邵雍、周敦頤都是道家思想家（Taoist Thinkers）。當(dāng)然他一直講到清朝，講到顏元、李塨就結(jié)束了。我?guī)啄昵翱戳嗣饭獾系奈募?，看到他們的通信，才知道原來早期胡適是非常贊賞程朱理學(xué)而反對顏元的，而梅光迪在當(dāng)時(shí)則反對程朱理學(xué)并且是支持顏元的。后來這兩個(gè)人在新文化運(yùn)動(dòng)里面成為最激烈的敵人，而且他們的思想剛好倒過來。

但是從另一方面講，胡適的學(xué)術(shù)態(tài)度仍有其一貫性。在《中國哲學(xué)史大綱》（卷上）中，他說以當(dāng)時(shí)中國考古學(xué)的程度看來，對于東周以前的中國古史“只可存一個(gè)懷疑的態(tài)度”；或是他在《古史辨》第一冊的《自述古史觀書》中所說的，“現(xiàn)在先把古史縮短二三千年，從《詩三百篇》做起。將來等到金石學(xué)、考古學(xué)發(fā)達(dá)上了科學(xué)軌道以后，然后用地底下掘出的史料，慢慢地拉長東周以前的古史”。言下之意是，如果考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)足夠，他也未必不可改變想法，而《中國思想史大綱》大量引用考古材料講北京人、舊石器時(shí)代、新石器時(shí)代等，也說明了這是胡適一貫不變的態(tài)度。但因?yàn)榭脊胖形闯霈F(xiàn)夏代文物，故《中國思想史大綱》中并未提及夏代。同時(shí)也因?yàn)樯檀糠值目脊虐l(fā)現(xiàn)豐碩，所以他寫商代的部分很多。

從前面的討論來看，胡適在五四之后的二十幾年里面有了重大的變化，它可以分成兩部分，一是對哲學(xué)的態(tài)度，一是對中國古代思想的重估。過去，有人認(rèn)為胡適沒有把哲學(xué)史中卷寫下去是因?yàn)楹髞肀环鸾炭ㄗ×?，沒辦法像處理先秦諸子那么得心應(yīng)手。可是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)還有一層原因，因?yàn)樗麄€(gè)看法已經(jīng)變了，他已經(jīng)不再繼續(xù)寫哲學(xué)史，而是要寫思想史了。當(dāng)然，還有人困惑，胡適是哲學(xué)系畢業(yè)的，可他好像變成了漢學(xué)家一樣，盡管這么多人一再呼吁他：你沒有在哲學(xué)和思想上作一個(gè)大的對抗，使得左派的思想如此蔓延。胡適最后在離開大陸之前，在北平作了一個(gè)《水經(jīng)注》版本的展覽。當(dāng)然也有一些人非常反對，可還是有一批人津津樂道。

胡適原來是以西方哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范來講先秦諸子，所以出發(fā)點(diǎn)是西方哲學(xué)。在《中國哲學(xué)史大綱》（卷上）中，他反復(fù)說明：“我所用的比較參證的材料便是西洋哲學(xué)?！钡菛|西哲學(xué)互相印證、互相發(fā)明，并不表示西洋有的我們也有，而由此滋生發(fā)揚(yáng)國光、夸耀自己之念。然而，他最后仍希望東西兩支哲學(xué)互相接觸、互相影響，“五十年后，一百年后，或竟能發(fā)生一種世界的哲學(xué)，也未可知”。這是相信有一普遍的哲學(xué)的措詞，與持“思想史”觀點(diǎn)者的看法是不一樣的。由“哲學(xué)史”到“思想史”顯示一種由universal漸變成比較重視歷史文化傳統(tǒng)的傾向。不是只要有幾個(gè)重要的階段，符合“哲學(xué)史”定義的才能寫，而是每一個(gè)時(shí)代的思想都值得寫。他說，梁漱溟跟梁啟超所講的正統(tǒng)哲學(xué)，只有800年前有，以后就沒有了，好像以后就沒有任何東西可以代表這些思想。

此后的現(xiàn)實(shí)變化是，胡適慢慢疏離了中國哲學(xué)圈。其實(shí)從《胡適日記》里可以看得出來，當(dāng)時(shí)的中國哲學(xué)會(huì)（1935）、《哲學(xué)評論》創(chuàng)始的時(shí)候，他都是參與籌劃的人，但后來，可能有一部分原因是他到美國去，他就不在哲學(xué)圈里活動(dòng)，而變成史學(xué)、漢學(xué)圈里面的人了。

當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為，知識(shí)界的領(lǐng)導(dǎo)人物群趨考據(jù)，疏離了哲學(xué)與思想的大問題，是無法對抗左翼思想的一個(gè)原因。譬如傅斯年從美國回到中國以后，在一些小的筆記本里面就寫過這類反省的話。這樣的反省，可能與胡適等人慢慢地疏離哲學(xué)有關(guān)。胡適是當(dāng)時(shí)學(xué)界最核心的人物，但他的關(guān)懷已別有所在了。馮友蘭、賀麟、黃子通等人慢慢變成這個(gè)哲學(xué)圈的中心，當(dāng)時(shí)哲學(xué)學(xué)會(huì)、《哲學(xué)評論》是另外一批人。我覺得兩個(gè)圈子的慢慢分離，是1930年以后的一個(gè)現(xiàn)象。賀麟在《文化與人生》里提到，他認(rèn)為1930年以后，有另外一個(gè)圈子的人（包括賀麟自己）是要講哲學(xué)、講價(jià)值、講現(xiàn)實(shí)人生這些問題的，但學(xué)界另有一種非人格（Depersonalization）的趨勢。他所指的當(dāng)然是哲學(xué)圈中的人。即使在哲學(xué)陣營中，馮友蘭與其他講傳統(tǒng)哲學(xué)者亦不同。任繼愈即說：“比如說馮先生講課，一定要講得出說得清的才算。但是中國哲學(xué)有個(gè)直觀的體悟的東西，可以意會(huì)不可言傳，這一部分也是核心部分?！神T先生就不承認(rèn)這個(gè)?！边@使得馮重分析不重體悟，包括《貞元六書》中的《新理學(xué)》也表現(xiàn)出這樣的特色，這使得他與其他人，尤其是新儒家哲學(xué)之間仍有一定距離。

結(jié)論

在以上這一篇短文中，我主要透過胡適后期在哈佛大學(xué)講課的一份英文大綱討論兩個(gè)問題。第一，是胡適中年以后疏離“哲學(xué)”，并逐漸由“哲學(xué)史”轉(zhuǎn)向“思想史”的過程。這個(gè)轉(zhuǎn)變，對他的學(xué)術(shù)工作產(chǎn)生了重大的影響，他甚至宣布想廢除北大哲學(xué)系，同時(shí)也使得他與這個(gè)重要的學(xué)術(shù)領(lǐng)域日漸分道揚(yáng)鑣，似乎也因此而不能在思想、哲學(xué)的戰(zhàn)場上與當(dāng)時(shí)的左派思潮作一對抗。第二，是透過比較，爬梳出《中國哲學(xué)史大綱》（卷上）到英文《中國思想史大綱》這25年間，胡適在若干重要學(xué)術(shù)論旨上的巨大改變。以胡適在近代思想史上的樞紐地位，他上述兩方面轉(zhuǎn)變所帶來的影響是非常重大的，值得我們注意。