余華：文學(xué)給予我們什么

五十九歲的余華依然保留著從書架上找文學(xué)書讀的習(xí)慣。

他有時(shí)能快速準(zhǔn)確地找到想讀的書，這說(shuō)明他對(duì)自己的心情很了解；有時(shí)在書架前徘徊一兩天也未果，這證明他在迷茫期；有時(shí)，找書的時(shí)間竟然超過(guò)了讀書的時(shí)間。

找什么呢？“其實(shí)是在尋找自己的心情?！?br/>

余華

悲傷，未必要讀快樂(lè)的書，也許更悲傷的書，才能治療悲傷?？鞓?lè)，就想找一本更快樂(lè)的書，讓快樂(lè)“發(fā)揚(yáng)光大”。恨誰(shuí)，就把文學(xué)作品中極其惡劣的人想象成誰(shuí)，書讀完，仇恨也消解了。

與人生、環(huán)境、心情之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，是余華眼中文學(xué)與其他書籍的區(qū)別。

5月8日，作家余華在北京師范大學(xué)發(fā)表演講，分享“文學(xué)給予我們什么”。

文學(xué)與生活互相喚起，互相創(chuàng)造

2008年的一個(gè)黃昏，赴法宣傳小說(shuō)《兄弟》法文版的余華在賓館門口等人。夕陽(yáng)西下，路上行人熙熙攘攘，都是陌生人?！皼](méi)有人互相問(wèn)好，身體撞了一下，也就撞了一下?！?/p>

一句詩(shī)突然出現(xiàn)在余華的腦海里，是歐陽(yáng)修的“人遠(yuǎn)天涯近”?！八械娜嗽诖蠼稚献?，他們的身體哪怕是碰擦在一起的時(shí)候，你感覺(jué)人和人之間是那么的遙遠(yuǎn)，反而是正在西下的夕陽(yáng)離人更近?！倍嗄昵?，余華在錢鍾書編《宋詩(shī)選注》中讀到這句“人遠(yuǎn)天涯近”，這些年早忘了。但是那一刻，文學(xué)突然回來(lái)了，并且正因?yàn)檫@次奇妙邂逅，“歐陽(yáng)修的這一句詩(shī)再也不會(huì)離開我了”。

在余華看來(lái)，這是文學(xué)與生活相聯(lián)系的方向之一：生活場(chǎng)景喚起讀過(guò)的文學(xué)作品。

相反地，文學(xué)作品也能讓人想起往事。

父母從醫(yī)的余華小時(shí)候家在醫(yī)院里。家對(duì)面縱列三間房：太平間、男廁、女廁。家里沒(méi)有衛(wèi)生間，上廁所得先經(jīng)過(guò)太平間。于是余華去廁所的路上，總能看見太平間里窄窄的水泥床和干凈的水泥地。太平間外樹木蔥郁，撒下一片陰涼。

暑熱難耐。午睡后，汗水在草席上留下身體的形狀。余華想，太平間涼快，去那兒睡上一覺(jué)吧。現(xiàn)在人怕鬼，總躲著太平間走。余華小時(shí)候不：“‘文革’是無(wú)神論者的時(shí)代，沒(méi)有人相信有鬼。”但睡在太平間，偶爾會(huì)聽到哇哇的哭聲，“知道真正的主人來(lái)了，我趕緊得溜”。但那也只是臨時(shí)的主人，太平間是生與死之間的驛站，“經(jīng)過(guò)一下，然后再去另一個(gè)世界”。

成年的余華不太能想起這些事兒，也不敢再去太平間睡覺(jué)。但有一天他讀到海涅的詩(shī)，“死亡是涼爽的夜晚”，這不就是小時(shí)候在太平間睡午覺(jué)的感受嗎！“海涅把我一個(gè)遺忘的童年的精彩的經(jīng)歷給叫回來(lái)了。”

這是文學(xué)真正的魅力所在，余華說(shuō)。主持人張清華總結(jié)：“文學(xué)不是單向度地摹寫和反映生活，文學(xué)與生活是相互喚起、相互創(chuàng)造的關(guān)系。

文學(xué)多爭(zhēng)吵，經(jīng)典永流傳

余華愛(ài)讀前南斯拉夫?qū)а莅Ｃ谞枴?kù)斯圖里卡的自傳《我身在歷史何處》，書里充滿了藝術(shù)界內(nèi)的爭(zhēng)吵。

1995年，這位大導(dǎo)演帶著《地下》參加戛納電影節(jié)。同樣獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的希臘導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯也在場(chǎng)。庫(kù)斯圖里卡在書中回憶安哲羅普洛斯：“他就是一枝自戀的水仙?！?、他的演員們，還有他劇組里的成員，大家手拉著手，煞有介事地朝金棕櫚獎(jiǎng)杯走去，就像一群沒(méi)見過(guò)世面的鄉(xiāng)下舞者?！?/p>

安哲羅普洛斯也曾撰文批判庫(kù)斯圖里卡：“他的那些電影里就只有喝酒、吃飯和跳舞，這是什么電影藝術(shù)啊？深刻的思想藏在哪兒呢……”

庫(kù)斯圖里卡則回?fù)簦骸霸诂F(xiàn)實(shí)中，他（安哲羅普洛斯）做什么都像個(gè)海德堡人一樣，沒(méi)有生他養(yǎng)他的雅典郊區(qū)的印記。他拍電影，更多是想表達(dá)自己對(duì)德國(guó)哲學(xué)的熱愛(ài)，而不是為了讓人類振奮精神?！?/p>

兩個(gè)大師級(jí)人物互相攻擊，讓余華覺(jué)得很有意思。余華兒子聽了也哈哈哈笑，說(shuō)當(dāng)兩個(gè)天才互相攻擊的時(shí)候，都能夠切中要害。

1995年戛納電影節(jié)的另一出鬧劇是頒獎(jiǎng)晚會(huì)后沙灘聚會(huì)上的斗毆。根據(jù)庫(kù)斯圖里卡的描述，起因是某男星撩撥某女演員。酒精作用下，越來(lái)越多的導(dǎo)演、演員、保鏢加入混戰(zhàn)。庫(kù)斯圖里卡的太太馬婭——一位余華印象中特別優(yōu)雅的女士——抓起椅子猛打侵犯自己兒子的家伙，醉醺醺的庫(kù)斯圖里卡則用一記右勾拳將一位保鏢打暈在地。

《我身在歷史何處》里，余華最喜歡的就是這記右勾拳。有一次和庫(kù)斯圖里卡在波黑和塞爾維亞邊境喝酒吃牛肉時(shí)，余華提起這事兒，導(dǎo)演說(shuō)，那是為了自衛(wèi)！余華想，你那是喝多了，見了誰(shuí)都打。

讀完整本書，余華想：藝術(shù)家們一點(diǎn)都不高尚?！拔夷贻p時(shí)也是把作家、藝術(shù)家想得很高尚。不，他們一點(diǎn)都不高尚，甚至用卑鄙這樣的話去說(shuō)他們也不過(guò)分。”

電影界有爭(zhēng)吵，音樂(lè)界亦然。約阿希姆、李斯特、勃拉姆斯、瓦格納……這些如雷貫耳的歐洲音樂(lè)大師的名字，余華看到其間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系和沖突。

小提琴大師約阿希姆是勃拉姆斯的伯樂(lè)，將其推薦給李斯特。勃拉姆斯卻與以李斯特為中心的音樂(lè)圈子格格不入，于是又被約阿希姆薦給舒曼，才發(fā)現(xiàn)自己與舒曼如此相契。

作曲家瓦格納與勃拉姆斯各有一批擁躉，雙方支持者“吵架一直吵到兩個(gè)人死亡為止”，而兩人事實(shí)上只在李斯特的別墅有過(guò)一面之緣。同時(shí)代的布魯克納弦樂(lè)磅礴，余華形容有如“大海浪濤一派一派”，但勃拉姆斯卻說(shuō)布魯克納“就是一個(gè)笨蛋”。柴可夫斯基則直言勃拉姆斯的音樂(lè)無(wú)聊、呆板。再往后，晚生幾十年的勛伯格卻稱自己的音樂(lè)作品是“瓦格納和勃拉姆斯生下來(lái)的孩子”。

但今天，余華可以在同一個(gè)音樂(lè)會(huì)上聽瓦格納、勃拉姆斯、舒曼、布魯克納……他想，留下來(lái)的也就剩作品了。

文學(xué)也好，電影也好，音樂(lè)也好，同時(shí)代爭(zhēng)吵不斷，但“真正流傳下來(lái)的，僅僅只是作品”。

文學(xué)蘊(yùn)含豐富的人性

余華喜歡讀那些將人性寫到極致的故事。

《圣經(jīng)》的一個(gè)故事讓余華讀到仇恨的產(chǎn)生。出門遠(yuǎn)行的富人把財(cái)產(chǎn)交給最信任的仆人保管。幾年后，富人想家了，派仆人回去通知，報(bào)信的仆人慘遭殺害。富人卻責(zé)怪自己，不該派一個(gè)口齒不夠伶俐的仆人去；于是又派會(huì)說(shuō)話的仆人去報(bào)信，同樣被殺。富人依然沒(méi)有生疑，派最心愛(ài)的小兒子回去，小兒子也被殺。

當(dāng)純潔和善良到頭，接下來(lái)是什么？富人帶著剩下的仆人趕回去，殺掉了叛徒?！安灰詾樯屏肌⒓儩嵤擒浫醯?，它們一旦爆發(fā)起來(lái)，是任何力量都無(wú)法阻擋的。”

《蒙田隨筆》里的一個(gè)故事，則讓余華感慨仇恨的消失。公元十世紀(jì)，日耳曼皇帝康拉德三世率兵包圍巴伐利亞公爵的城堡，要?dú)⒐馑腥?，僅寬限婦女和孩子離開，婦女可以帶走任何想帶走的東西。城門一開，所有的婦女都背著自己的丈夫?？道氯栏袆?dòng)落淚?！斑@是仇恨的消失，也是一瞬間的事情。”

另一個(gè)《蒙田隨筆》中的故事則講述痛苦的力量。將軍為戰(zhàn)死的戰(zhàn)士追悼，揭下盔甲，發(fā)現(xiàn)竟是自己的兒子。將軍看著兒子的尸體，一動(dòng)不動(dòng)，倒地而亡。“他一直在和痛苦作斗爭(zhēng)，最后痛苦贏了，他輸了。”

這讓余華想起中國(guó)古代筆記小說(shuō)中另一個(gè)“倒地而亡”的故事。晉時(shí)有鳥，喜好映著水中自己的倒影翩翩起舞。晉元帝于宮中錦衣玉食豢養(yǎng)此鳥半年，鳥卻不再跳舞了。身邊人說(shuō)，此鳥不見倒影則不舞。遂置銅鏡于鳥前，鳥見影而舞，三天三夜不知止，氣絕倒地而亡。

將軍因喪子之痛而亡，鳥因狂歡而死。一個(gè)是痛苦的極限，一個(gè)是歡樂(lè)的極限，“異曲同工，但表現(xiàn)的意義又絕然相反”。

講座現(xiàn)場(chǎng)

文學(xué)的高潮要輕巧地收束

作為作家，余華不僅讀文學(xué)，也寫文學(xué)。文學(xué)怎樣寫好？音樂(lè)家肖斯塔科維奇教會(huì)余華：高潮要輕巧結(jié)束。

肖斯塔科維奇《C大調(diào)第七交響曲》，又名列寧格勒交響曲，是一首二戰(zhàn)時(shí)期蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)期間的民族贊歌。德軍包圍列寧格勒，這首交響曲前三個(gè)樂(lè)章在戰(zhàn)爭(zhēng)前線完成，第四樂(lè)章在撤退到后方的小城里寫下。蘇聯(lián)從前線召回列寧格勒廣播樂(lè)團(tuán)，秘密排練。正式演出前，炮轟德軍陣地，在炮火停息的片刻奏響音樂(lè)。

第一樂(lè)章讓余華“嚇了一跳”，從遠(yuǎn)到近的鼓聲，伴隨著弦樂(lè)，表現(xiàn)侵略者的腳步。音樂(lè)一步步渲染，列寧格勒就要被攻下，世界就要?dú)?。變奏達(dá)到高潮的時(shí)候，用什么方式結(jié)束？

半首優(yōu)美的俄羅斯民歌的旋律，結(jié)束在恐怖的侵略者的聲部之上?！熬瓦@樣，一個(gè)很輕的很優(yōu)美的（旋律）一下子把那么強(qiáng)大的沉重的東西擊敗了?！?/p>

于是余華發(fā)現(xiàn)：高潮之上，一定要用輕的方式。

在文學(xué)作品中，加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、理查德·弗蘭納根的《深入北方的小路》也讓余華震撼于高潮的輕巧結(jié)束。

在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中，窮小子與富人家的女孩相愛(ài)，女孩父親不同意這門親事，帶著女兒離開，卻不知道兩人偷偷發(fā)電報(bào)訴衷情。三年后，女孩回到家鄉(xiāng)，與女傭上街購(gòu)物，被男孩撞見。男孩跟了一路，跟到她們躲避烈日的門廊下，終于忍不住開口。女孩認(rèn)出他的聲音，回過(guò)頭。

余華知道兩人會(huì)分開，可是他想，馬爾克斯已經(jīng)把愛(ài)情寫到了完全不可能分開的地步，怎么讓他們分開??？

女孩回過(guò)頭，看到的卻是一張被痛苦震撼了、扭曲了的臉，神情因?yàn)檫^(guò)度的愛(ài)變得恐怖了。女孩想：愛(ài)情對(duì)自己撒了一個(gè)彌天大謊，我三年來(lái)日夜思念的竟是這樣一個(gè)人嗎？

男孩笑著走過(guò)去時(shí)，女孩說(shuō)，結(jié)束了。

“就這么結(jié)束了。多么偉大的作家才能夠?qū)懗鲞@么一筆來(lái)。”余華震撼于馬爾克斯對(duì)人性的了解，不需要找各種各樣分開的理由，只需要一個(gè)很輕的方式。

《深入北方的小路》則是一個(gè)發(fā)生在澳大利亞的愛(ài)情故事。軍醫(yī)埃文斯愛(ài)上叔叔的妻子艾米。被派往前線前，埃文斯告訴艾米：等我。戰(zhàn)爭(zhēng)中，部隊(duì)被殲滅，埃文斯被俘虜。知道消息的叔叔有意告訴艾米：埃文斯已經(jīng)死在前線。

被俘的埃文斯日夜等著艾米的信，等來(lái)的卻是大學(xué)時(shí)的女友艾拉的信，信中說(shuō)埃文斯叔叔的酒吧著火，叔叔和艾米已葬身火海。絕望的埃文斯在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后流浪各地醫(yī)院擔(dān)任志愿者。后來(lái)醫(yī)院一家一家關(guān)閉，埃文斯不得不回到澳大利亞，與艾拉結(jié)婚。

但事實(shí)上，火災(zāi)當(dāng)天，艾米恰好外出，逃過(guò)一劫。兩個(gè)互相深愛(ài)的人都以為對(duì)方已經(jīng)不在世界上了。

時(shí)光流走，中年的埃文斯身材發(fā)福。有一天他走在悉尼大橋上，忽然看見對(duì)面極其眼熟的身影。艾米老了，帶著墨鏡，但身材沒(méi)變，他絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

作者用大量筆墨渲染埃文斯的激動(dòng)之情，讓讀者余華也激動(dòng)不已。只是沉浸在激動(dòng)之中，埃文斯發(fā)現(xiàn)自己與艾米擦肩而過(guò)。意識(shí)到這一點(diǎn)的埃文斯，腳步?jīng)]有停下來(lái)。

結(jié)束了。把高潮推向頂峰，然后用輕巧的方式一筆結(jié)束，“就憑這一筆，我認(rèn)為你是一個(gè)大作家”。

“所以，我的演講也結(jié)束了。”余華說(shuō)。