青金石的游牧精神：另一類亞洲的故事

游牧是一種精神

2001年的7月，放棄了參加典禮的我坐上往烏魯木齊去的火車，兩天兩夜，滿是憧憬。西北、草原，對(duì)于一個(gè)學(xué)考古的人而言是無(wú)法抵抗的誘惑，我滿腦子是某位師兄在小說(shuō)中描述的“古道”，還有喀什噶爾。系里的老先生大多“看不起”他的“學(xué)術(shù)”，但這重要嗎？

亞洲銅 亞洲銅

祖父死在這里 父親死在這里 我也會(huì)死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

——摘自海子詩(shī)作《亞洲銅》

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吐魯番、烏魯木齊、庫(kù)爾勒、昌吉、吉木薩爾、青河、庫(kù)車、昭蘇、伊犁，巖畫(huà)、石人還有博物館，在草原，哈薩克族司機(jī)把車開(kāi)得像奔馬那樣，路根本就不存在，景美得不真實(shí)。好幾次到了國(guó)境線邊上，“過(guò)去就是蒙古”，“向前就是哈薩克斯坦”，我每時(shí)每刻都被提醒著。新疆是中國(guó)陸地面積最大的省級(jí)行政區(qū)，亞洲是世界最大的洲，只有在無(wú)垠的邊境，才會(huì)意識(shí)到洲的存在。

亞洲銅 亞洲銅

愛(ài)懷疑和愛(ài)飛翔的是鳥(niǎo) 淹沒(méi)一切的是海水

你的主人卻是青草 住在自己細(xì)小的腰上

守住野花的手掌和秘密

亞洲銅 亞洲銅

草原是亞洲的血脈。兩河流域、印度河谷、長(zhǎng)江和黃河流域在公元前2000年的時(shí)候就有了成熟的文明。草原游牧民族的存在讓交流成為可能，當(dāng)然也是文明的威脅。石人散布于整個(gè)草原地區(qū)，從斯基泰到突厥，從波馬的金銀器到大夏黃金，從諾彥烏拉的匈奴大冢到鄂爾多斯式的青銅牌飾，文物見(jiàn)證了交流。斯基泰、匈奴、月氏、鮮卑、柔然、回鶻、突厥和蒙元，阻擋他們的是天塹、戈壁荒漠、崇山峻嶺，而非國(guó)境線。北邊是高加索，南面是喜馬拉雅，游牧的力量止步于此。

伊斯法罕，半個(gè)世界

16年后在伊斯法罕，藍(lán)色清真寺里最讓人震撼的并非無(wú)與倫比的建筑和裝飾，而是偶遇宣禮塔下本地人的高聲頌唱，光輝而肅穆。他看到中國(guó)人，竟用中文吟誦起來(lái)，發(fā)音之標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在出人意料。他說(shuō)自己去過(guò)兩次北京，漢語(yǔ)是在德黑蘭大學(xué)學(xué)的，雪山如今早已不能阻擋什么了。在伊斯法罕的大巴扎，最吸引人的當(dāng)然是地毯。波斯地毯比土耳其和印度的更精美，絲毛地毯價(jià)格不菲。店主很自豪地鼓勵(lì)我們上手摸，“只有手是可以相信的”。想到維多利亞與阿爾伯特博物館里的那些放在“密集柜”里需要觀眾拉開(kāi)觀賞的地毯，摸是絕不可能的，空愉悅了眼睛。地毯上典型的波斯花園構(gòu)圖讓人想起伊朗的那些世界文化遺產(chǎn)，奧斯曼帝國(guó)、薩法維王朝和莫臥兒帝國(guó)的花園和宮殿是十七十八世紀(jì)亞洲的一道風(fēng)景，從伊斯法罕的四十柱宮到德里的胡馬雍陵乃至喀什的香妃墓，其聯(lián)系一目了然。

從亞洲的視角看歷史，香妃和乾隆的故事就屬于這一恢弘范疇的敘事。印度國(guó)家博物館里收藏有極為精美的痕都斯坦玉器，臺(tái)北故宮博物院和北京的故宮博物院里也有，上海博物館的那件痕都斯坦玉器看上去就遜色不少。乾隆愛(ài)在他收藏的玉器上題詩(shī)，如今臺(tái)北故宮博物院專門建了南院，主攻亞洲藝術(shù)，痕都斯坦玉器應(yīng)該都會(huì)在嘉義展出。乾隆平定“大小和卓之亂”在現(xiàn)在看來(lái)是很偉大的功績(jī)，他是有“亞洲視野”的領(lǐng)導(dǎo)者。隔了這么長(zhǎng)時(shí)間，如今我們的亞洲視野其實(shí)也算是逐漸構(gòu)建起來(lái)了。我的一個(gè)臺(tái)北朋友來(lái)上海最愛(ài)住靜安寺。靜安寺和艋舺龍山寺一樣熱鬧，寺前有“阿育王柱”，長(zhǎng)得和桑奇大塔前面的一樣（原來(lái)的靜安寺也有，似乎沒(méi)現(xiàn)在的大），建筑是純中國(guó)式的樓閣建筑，很符合宋以來(lái)寺院的格局，寺后的塔是金剛寶座式的，是中軸線上最高大的存在。寺外的店鋪以售賣珠寶首飾為多，大多來(lái)自東南亞，“素面”現(xiàn)在是臺(tái)灣版的，“桃源眷村”的老板倒好像是大陸的。和小時(shí)候一樣的，只有寺門前的那句話——“莊嚴(yán)國(guó)土，利樂(lè)有情”。

快要離開(kāi)大巴扎的時(shí)候，我們被一家售賣細(xì)密畫(huà)的店吸引住了。不大的店面里掛了一百二三十幅細(xì)密畫(huà)，看上去七老八十的店主和他的妻子矜持而安靜地坐在門內(nèi)，疏于抑或是不屑于多招呼潛在的買家。倒是櫥窗上布滿雜志和報(bào)紙采訪的復(fù)印件，最顯眼處是《Lonely Planet（孤獨(dú)星球）》上的推薦短文，像掛著的勛章一樣，驕傲地宣示這里是伊斯法罕不能錯(cuò)過(guò)的所在?！肮滦恰钡耐扑]起到了作用，我花了近千美元買了其中一幅。價(jià)格其實(shí)是偏貴的，但值，比國(guó)內(nèi)的那些工筆畫(huà)都好。其實(shí)，細(xì)密畫(huà)本身就是帖木兒時(shí)代受中國(guó)工筆畫(huà)影響的產(chǎn)物。老頭用了整整一分鐘數(shù)了三遍我給他的紙幣。趁著妻子拿著我們幾個(gè)人貢獻(xiàn)的美金去存錢的當(dāng)口兒，他又很興奮地給我們的領(lǐng)隊(duì)當(dāng)場(chǎng)畫(huà)了張?jiān)娙斯破澋漠?huà)像，賓主盡歡。

“伊斯法罕”這名字本身便帶著魔力，“伊斯法罕半天下”。

出土于幼發(fā)拉底河邊的馬里城，約公元前2500年的伊施塔的神廟地方官埃比·伊爾（Ebih-Il） 的雕像，雪花石膏雕刻，眼瞳以青金石制作而成，現(xiàn)藏法國(guó)盧浮宮。

青金石雕及其他

青金石產(chǎn)于阿富汗東北部，公元前7000年就在阿富汗巴達(dá)赫尚（Badakhshan）的礦區(qū)被開(kāi)采出來(lái)。在早期的印度河谷文明中，青金石是重要的貿(mào)易品，被輸送到兩河流域乃至埃及。在這些地區(qū)的早期城市遺址中，人們發(fā)現(xiàn)了許多用青金石制作而成的工藝品。比如著名的烏爾城，出土了許多青金石制成的串珠。法國(guó)考古學(xué)家帕羅發(fā)掘了公元前2500年幼發(fā)拉底河邊的馬里城，核心區(qū)域是用于祭祀包括伊施塔在內(nèi)的六個(gè)神的神廟。在伊施塔的神廟出土了地方官埃比·伊爾（Ebih-Il） 的雕像，由雪花石膏雕刻而成，眼瞳即是用青金石制作而成的。馬里城在黎凡特和蘇美爾之間，是此時(shí)期兩河流域重要的貿(mào)易城市。直至新巴比倫，伊施塔都是兩河流域最重要的神祇之一，是愛(ài)、美與欲望的化身。薩達(dá)姆還造了伊施塔門的假古董，原件則收藏于柏林的博物館島。此后，用青金石制作成珠寶、雕像和各類工藝品的傳統(tǒng)其實(shí)還在延續(xù)。莫臥兒帝國(guó)用青金石雕刻成大象；在中國(guó)，“色相如天”的青金石則被制成朝珠。

青金石的另一個(gè)重要用途是經(jīng)研磨而成為藍(lán)色的顏料。2001年我第一次去庫(kù)車的克孜爾石窟，因?yàn)槭亲詵|向西而來(lái)，河西與新疆在視覺(jué)上的反差自然是印象深刻。在克孜爾石窟的第38窟，從券頂?shù)募繕?lè)到壁面上菱格構(gòu)圖的“因緣本生”故事，藍(lán)色的衣帶、藍(lán)色的背光，滿目的藍(lán)至今難忘。公元6世紀(jì)的敦煌石窟，第285窟《五百?gòu)?qiáng)盜成佛圖》的山石和屋宇，以及覆斗形窟頂?shù)娘w天、朱雀、飛廉、雷神所敷的藍(lán)色都來(lái)自青金石。而薩法維王朝的細(xì)密畫(huà)中的藍(lán)色則幾乎成為一種標(biāo)志性的顏色。這是一種穿透空間與時(shí)間的礦石，一種屬于亞洲的石頭。雖然埃及圖坦卡蒙像上的藍(lán)色同樣來(lái)源于青金石，文藝復(fù)興的巨匠也用這藍(lán)色來(lái)敷彩壁畫(huà)，但這并不影響我們用青金石來(lái)講述一個(gè)關(guān)于亞洲的故事，涉及對(duì)風(fēng)土人情、山川地形、大江大河的認(rèn)知，也涉及對(duì)于特定文化的認(rèn)同和自覺(jué)—這挺難的，需要構(gòu)建。

亞洲和歐洲有很大的不同。歐洲有希臘、羅馬，歐洲人普遍認(rèn)同雅典。從神話到制度，從思維方式到審美習(xí)慣，不用什么專家解讀，深刻的內(nèi)在聯(lián)系顯而易見(jiàn)。以視覺(jué)形象而言，從石器時(shí)代到20世紀(jì)，可以說(shuō)，同步是主流，差異在其次，雕塑、建筑、繪畫(huà)共享的是一個(gè)體系。亞洲則很不一樣。最初亞洲是作為歐洲的“對(duì)立面”而存在的，一個(gè)是先進(jìn)的代名詞，另一個(gè)自然就好像不怎么樣。希羅多德雖然沒(méi)有貶低波斯，但和為了自由而犧牲的公民相比，其筆下的東方的君主總是與專制、暴虐之類的詞相關(guān)。亞歷山大大帝對(duì)待被征服者的方式很能說(shuō)明問(wèn)題，這在好萊塢電影里常有很戲劇化的表現(xiàn)。仁慈是最具有殺傷力的武器，所謂東方式的斬盡殺絕是不是其落后的原因呢？沒(méi)人說(shuō)得清，歷史無(wú)法假設(shè)。

亞洲幅員廣闊。地理決定了亞洲很難有歐洲式的文化同步性，從東向西、自北向南，起碼可以分成四到五個(gè)文化區(qū)域。東亞以中華文化最具影響力，日本、朝鮮與中國(guó)畢竟同源同宗，文字、制度、思想、器用、藝術(shù)相互影響，從物質(zhì)文化到生活方式，關(guān)聯(lián)遠(yuǎn)甚差異。南邊的越南、北邊的蒙古，甚至能參與大中華的朝代史書(shū)寫(xiě)，關(guān)系緊密。西南的喜馬拉雅文化再向南，就是印度文明。至西北跨過(guò)雪山，就是中亞河中地區(qū)。從河中地區(qū)往北是草原，向南是兩河流域，這個(gè)區(qū)域和歐洲的關(guān)系其實(shí)挺密切，合作、沖突都不少，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，歐洲人所指的東方其實(shí)也就是這里，薩義德寫(xiě)東方，所取的例子也大多出于此處。再往南往西，主要是環(huán)地中海地區(qū)，其實(shí)和歐洲、北非是連在一起的。比如公元前2000年，埃及、希臘、小亞細(xì)亞、以色列、黎巴嫩之間就存在復(fù)雜的交通網(wǎng)絡(luò)和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。希臘化之后，從神廟建筑到城市布局，都是同步的。

亞洲超越地理概念而具備文化之認(rèn)同乃至心理之同情的意義其實(shí)始于19世紀(jì)，緣起還是對(duì)西方的反抗。日本、中國(guó)、印度、土耳其、伊朗都有各自不同的故事，共同點(diǎn)是它們都是“大博弈”中被動(dòng)的那方。葉芝時(shí)代的愛(ài)爾蘭其實(shí)很像20世紀(jì)初的中國(guó)，形勢(shì)復(fù)雜而危急，但智識(shí)并不頹唐。日本人所提出的“亞細(xì)亞主義”在中國(guó)引來(lái)的批判其實(shí)遠(yuǎn)多于呼應(yīng)，李大釗的《大亞細(xì)亞主義與新亞細(xì)亞主義》和《再論新亞細(xì)亞主義》回應(yīng)的是一種危險(xiǎn)的傾向。1924年，孫中山在神戶演講的“大亞洲主義”所提倡的其實(shí)還是亞洲作為共同體對(duì)抗歐美。“東方的文化是王道，西方的文化是霸道；講王道是主張仁義道德，講霸道是主張功利強(qiáng)權(quán)。講仁義道德，是由正義公理來(lái)感化人，講功利強(qiáng)權(quán)，是用洋槍大炮來(lái)壓迫人。”“究竟是做西方霸道的鷹犬，或是做東方王道的干城，就在你們?nèi)毡緡?guó)民去詳審慎擇。”亞洲沒(méi)有共同體，彼此的認(rèn)識(shí)也都還不足。假使扶桑國(guó)有值得我們借鑒和學(xué)習(xí)之處——那么，從早年的桑原騭藏、白鳥(niǎo)庫(kù)吉，到現(xiàn)在的杉山正明，東洋學(xué)能不能算是亞洲學(xué)呢？

認(rèn)識(shí)亞洲，于中國(guó)而言是必須完成的任務(wù)。亞洲是中國(guó)和世界的緩沖，很難想象脫離亞洲而理解世界。亞洲對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)并非只是地理范疇上的放大，還是歷史糾葛、文化沖突和融合之所在，更是一種共同體，命運(yùn)的共同體——過(guò)去是作為對(duì)立面的共同體，現(xiàn)在則是發(fā)展與進(jìn)步的共同體。不管過(guò)去是“霸道還是王道”，現(xiàn)在都已經(jīng)過(guò)了“雄風(fēng)震天吼”的階段了，那年我似乎初中畢業(yè)。

本文節(jié)選自譯林出版社《文物的亞洲》。