人是通過人與動(dòng)物、人與非人的對(duì)立而產(chǎn)生的

【編者按】

人類歷史的終結(jié)是一個(gè)事件，一個(gè)已經(jīng)被從圣保羅到本雅明的彌賽亞主義、從黑格爾到科耶夫的辯證學(xué)家所預(yù)言和宣告的事件。誰是即將來臨（或業(yè)已降臨）的走向終結(jié)的歷史的主人公？人是什么？人如何登上舞臺(tái)？然后人是如何在眾多動(dòng)物中成為主人和保持其首要地位的？

在《敞開：人與動(dòng)物》中，吉奧喬·阿甘本認(rèn)為，人一直被看成自然的有生命力的身體和超自然的、社會(huì)的或神圣的因素的神秘結(jié)合體，我們反過來必須將人理解為把人性與動(dòng)物性從實(shí)踐上和政治上分開的結(jié)果。

從古希臘人和彌賽亞思想家，經(jīng)由18世紀(jì)現(xiàn)代科學(xué)分類學(xué)和人類學(xué)的起源，再到20世紀(jì)人文主義的黃昏，阿甘本追溯了整個(gè)思想線索。他發(fā)現(xiàn)人的特殊地位是由西方思想中的“人類學(xué)機(jī)制”生產(chǎn)出來并加以鞏固的。在古代和現(xiàn)代的版本中，人類學(xué)機(jī)制通過在人與動(dòng)物之間制造一種絕對(duì)差異，讓整個(gè)機(jī)制得以運(yùn)轉(zhuǎn)：一方面，讓人凌駕在動(dòng)物與環(huán)境之上；另一方面，相對(duì)于海德格爾所說的人類特質(zhì)向一個(gè)世界的敞開而言，動(dòng)物性從根本上被排斥在外。在阿甘本的考察中，他聚焦于人與動(dòng)物之間的這個(gè)區(qū)分之檻，這個(gè)狀態(tài)既不是動(dòng)物生命，也不是人的生命。這就是“赤裸生命”的狀態(tài)。這個(gè)人類學(xué)機(jī)制一旦停止，就會(huì)為即將來臨的哲學(xué)和政治鋪平道路，這是我們必須思考的。

本文為該書第九章《人類機(jī)制》，由澎湃新聞經(jīng)南京大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

?？藸柕牟粫?huì)說話、最早誕生的人……——漢斯·費(fèi)英格（Hans Vaihinger）

1899年，耶拿大學(xué)的教授恩斯特·海克爾恩斯特·?？藸栐谒箞D加特的克隆尼（Kr ?ner）出版社出版了《宇宙之謎》（Die Weltr?tsel）一書，這本書反對(duì)所有的二元論和形而上學(xué)，準(zhǔn)備將哲學(xué)對(duì)真理的追求與自然科學(xué)的發(fā)展調(diào)和起來。盡管這本書有著不小的專業(yè)難度和討論問題的寬度，但在幾年時(shí)間里，這本書印刷了十五萬冊(cè)，并成為科學(xué)進(jìn)步主義的福音書。這個(gè)標(biāo)題不僅僅以反諷的方式指向了幾年之前埃米爾·杜·博瓦-雷蒙德在德國(guó)科學(xué)院做的一次演講，在演講中，這位著名的科學(xué)家列舉了七個(gè)“世界之謎”，宣布其中三個(gè)是“先驗(yàn)的和無法解決的”，三個(gè)是可以解決的（盡管那時(shí)尚未解決），還有一個(gè)不確定。在該書的第五章中，相信自己的實(shí)體學(xué)說已經(jīng)為前三個(gè)世界之謎的解決鋪平道路的?？藸?，集中談了所有問題的根本問題就是人的起源問題，在某種程度上，這也包含了杜·博瓦-雷蒙德的三個(gè)可以解決但當(dāng)時(shí)尚未解決的問題。在這里，他相信自己通過對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論徹底一致的應(yīng)用，已經(jīng)確切解決了這一問題。

他解釋說，托馬斯·赫胥黎（Thomas Huxley）已經(jīng)說明了“‘人是從猿進(jìn)化而來的’是達(dá)爾文主義的必然結(jié)果”。但正是這種確定性，帶來了在比較解剖學(xué)的成果和古生物學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)上重構(gòu)人類進(jìn)化史的困難的任務(wù)。關(guān)于這個(gè)困難的任務(wù)，?？藸栐?874年已經(jīng)寫作了《人類起源》（Anthropogenie）一書，他重構(gòu)了人從志留紀(jì)的魚類，經(jīng)由中新世的人猿或人形動(dòng)物進(jìn)化而來的歷史。但他的特殊架構(gòu)——他為此頗為自豪——假定為從類人猿（或人猿）進(jìn)化為人的過程形式，這種人是一種特殊的存在物，他稱之為“猿人”（Affenmensch），由于其沒有語言，也稱之為“不說話的猿人”（Pithecanthropus alalus）：

從第三紀(jì)最早期（始新世）的哺乳動(dòng)物開始，就誕生了靈長(zhǎng)目最初的祖先，半猿。在中新世，半猿進(jìn)化為真正的猿，更準(zhǔn)確地說，從狹鼻猿開始，首先進(jìn)化為犬猿（Cynopitheci），后進(jìn)化為人猿，在上新世時(shí)期，其中的一個(gè)分支進(jìn)化為不說話的猿人，從這開始，最終才進(jìn)化為說話的人。

這種不說話的猿人的存在，在1874年時(shí)，還僅僅是一個(gè)假設(shè)。1891年，荷蘭軍醫(yī)尤金·杜博瓦（Eugen Dubois）在印尼的爪哇島上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頭蓋骨和一個(gè)股骨，很像今天的人類。讓海克爾十分欣慰（杜博瓦本人就是?？藸柕臒嵝淖x者）的是，杜博瓦命名了這個(gè)存在物，認(rèn)為它屬于直立猿人（Pithecanthropus erectus）。不過，海克爾十分武斷地認(rèn)為，“這事實(shí)上就是眾里尋他千百度的‘失卻的鏈條’，是靈長(zhǎng)目進(jìn)化鏈條上所需要的一環(huán)，這個(gè)鏈條從最低級(jí)的狹鼻猿，一直毫無殘缺地進(jìn)化為最高級(jí)的成熟的人”。

然而，不說話的猿人（sprachloser Urmensch）的觀念——?？藸栆策@樣定義它——帶來了一些他似乎并沒有注意到的難題。實(shí)際上，盡管他強(qiáng)調(diào)是建立在比較解剖學(xué)和古生物學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)上，從動(dòng)物到人的進(jìn)化卻是由一個(gè)抽離出來的元素產(chǎn)生的，這個(gè)元素與二者都無關(guān)系，反而成為辨別人類的特征，即語言。說話的人將自己等同于語言，將不會(huì)說話的人從自身中排除出去，認(rèn)為那還不是人。

語言學(xué)家海曼·斯泰因塔爾（Heymann Steinthal，他是猶太學(xué)［Wissenschaft des Judentums］的最后代表之一，猶太學(xué)試圖用現(xiàn)代科學(xué)的方法來研究猶太教）揭露了隱含在?？藸栐橙死碚撝械碾y題，在一般意義上，他揭示的是我們現(xiàn)可以稱為現(xiàn)代人類機(jī)制的難題。先于?？藸柸舾赡辏趯?duì)語言起源的研究中，斯泰因塔爾提出了一個(gè)前語言的人類階段。他試圖構(gòu)想一個(gè)人類感性生命的階段，在這個(gè)階段，語言尚未出現(xiàn)，人可以與動(dòng)物的感性生命相提并論。于是，他試圖說明語言是如何從人而不是從動(dòng)物的感性生命進(jìn)化而來的。但也就是在這里出現(xiàn)了問題，幾年之后，他才意識(shí)到這個(gè)問題。

我們已經(jīng)比較過這個(gè)純粹假設(shè)的人類精神階段與動(dòng)物的階段，一般來說，人類首先在各個(gè)方面都有一種超越的能力。于是，我們的人類精神將這種超越應(yīng)用于語言的形成。所以我們可以說明，為什么語言是從人類精神及其感知，而不是從動(dòng)物那里產(chǎn)生的……但在對(duì)動(dòng)物和人類精神的描述中，我們不得不將語言懸置起來，我們恰恰要證明的就是語言的可能性。首先必須說明從何時(shí)開始產(chǎn)生了這種能力，通過這種能力，精神產(chǎn)生了語言，這種能力可以創(chuàng)造語言，顯然，它不可能來自語言。也正因?yàn)槿绱?，我們?chuàng)造了一個(gè)前語言的人類階段。當(dāng)然，這僅僅是一種虛構(gòu)，因?yàn)檎Z言對(duì)于人類來說是必需的和自然的，沒有語言，人類無法真正存在，也無法思考存在。人要么擁有語言，要么完全沒有語言。另一方面——這判定了這種虛構(gòu)——語言不可能被視為內(nèi)在于人類精神的東西，相反，在這里，語言是人類的產(chǎn)物，即便還不完全是有意識(shí)的。這是人類精神的發(fā)展階段，需要從之前的階段演繹得出。其中產(chǎn)生了真正的人類行為，這是從動(dòng)物王國(guó)導(dǎo)向人類王國(guó)的橋梁……但為什么人類精神可以筑造這道橋梁，為什么只有人能通過語言從動(dòng)物過渡到人，而動(dòng)物卻不行：這就是我們通過動(dòng)物與動(dòng)物-人的比較來解釋的東西。這個(gè)比較向我們說明，和我們必須設(shè)想的一樣，人沒有語言，事實(shí)上就是動(dòng)物-人（Tier-Mensch），而不是人-動(dòng)物（Menschentier），這是一種人類的物種，而不是動(dòng)物的物種。

將人與動(dòng)物區(qū)分開來的是語言，但語言不是內(nèi)在于人的心理和生理結(jié)構(gòu)被自然給定的東西，相反，語言是歷史的產(chǎn)物，這樣，語言既不能歸于人，也不能歸于動(dòng)物。如果將這個(gè)元素拿開，人與動(dòng)物的區(qū)別就會(huì)消失，除非我們?cè)O(shè)想一種不說話的人——準(zhǔn)確來說就是猿人——他可以充當(dāng)一道橋梁，讓動(dòng)物進(jìn)化為人。但所有證據(jù)表明，這僅僅是語言投射過來的陰影，在會(huì)說話的人的假設(shè)下，我們只能得到動(dòng)物化的人（一種動(dòng)物-人，就像海克爾的猿人一樣）或者人化的動(dòng)物（一種人猿）。動(dòng)物-人和人-動(dòng)物是一道鴻溝的兩側(cè)，他們不能從兩邊彌合。

若干年以后，在讀到了達(dá)爾文和?？藸柕恼撐闹?，斯泰因塔爾又回到這個(gè)理論上來，那時(shí)達(dá)爾文和?？藸柺强茖W(xué)和哲學(xué)討論的中心。斯泰因塔爾十分清楚地意識(shí)到隱含在他的假設(shè)之中的矛盾。他想要理解的是，為什么只有人，而不是動(dòng)物能夠創(chuàng)造語言，但是這等于要理解人是如何從動(dòng)物進(jìn)化而來的。這就是矛盾所在：

直觀上的人類的前語言階段是一個(gè)，而不是兩個(gè)，對(duì)于動(dòng)物和對(duì)于人來說，這個(gè)階段不可能有什么分別。如果有分別的話，也就是說如果人自然地高于動(dòng)物的話，那么人類的起源就與語言的起源不一致，而是與從動(dòng)物的低級(jí)形式中產(chǎn)生的高級(jí)的直覺形式的起源一致。由于沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，我界定這個(gè)起源：實(shí)際上，人以及人性特征是直接通過創(chuàng)世賦予我的，于是，我試圖找到人的語言的起源。但若是這樣，我就與我的假設(shè)相矛盾，即語言的起源和人的起源是同一個(gè)，我首先設(shè)定了人的起源，然后人產(chǎn)生了語言。

斯泰因塔爾所察覺到的這個(gè)矛盾在這里與界定人類機(jī)制的矛盾是一個(gè)矛盾，人類機(jī)制（有兩個(gè)變種，即古代和現(xiàn)代的變種）就是在我們文化中起作用的機(jī)制。因?yàn)槿耸峭ㄟ^人與動(dòng)物、人與非人的對(duì)立而產(chǎn)生的，在這里關(guān)鍵的是，這個(gè)機(jī)制必然通過排斥（通常也就是一種俘獲）和包含（通常也就是一種排斥）來發(fā)揮作用。的確，正是因?yàn)樵谒袝r(shí)代，人類都是被預(yù)設(shè)好的，這個(gè)機(jī)制實(shí)際上產(chǎn)生了一種例外狀態(tài)，一個(gè)不確定的區(qū)域，在這個(gè)區(qū)域中，外部不過是對(duì)內(nèi)部的排斥，內(nèi)部反而僅僅是一種對(duì)外部的包含。

另一方面，我們已經(jīng)有了現(xiàn)代的人類機(jī)制。我們已經(jīng)看到，這個(gè)機(jī)制是通過排斥起作用的，它將尚不是人的人區(qū)別于人類本身，即人的動(dòng)物化，在人之中區(qū)別出非人：猿人。我們足以將我們的研究領(lǐng)域向前推進(jìn)幾十年，來取代這種平淡無奇的蒼白的本體論，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)猶太人，也就是在人之中產(chǎn)生的非人，或者新死人（néomort）和處于昏死狀態(tài)的人，也就是在人類身體中分離出來的動(dòng)物。

早前時(shí)代中的人類機(jī)制是以非常對(duì)稱的方式起作用的。如果說在現(xiàn)代機(jī)制中，對(duì)內(nèi)部的排斥產(chǎn)生外部，將人動(dòng)物化產(chǎn)生非人，那么在這里，內(nèi)部則是通過包含一個(gè)外部來獲得的，非人也是通過對(duì)動(dòng)物的人化產(chǎn)生的：人猿、野孩子或者野人，而且首先是奴隸、野蠻人和異鄉(xiāng)人，成為人類形式中的動(dòng)物形象。

唯有在其中心建立一個(gè)無差別的區(qū)域，這個(gè)機(jī)制才能起作用，在這個(gè)區(qū)域中（就像總是缺少的“失卻的一環(huán)”，它總是潛在地出現(xiàn)）產(chǎn)生了人與動(dòng)物、人與非人、言說的存在和有生命的存在之間的關(guān)聯(lián)。像所有的例外空間一樣，這個(gè)空間的確是空的，在那里出現(xiàn)的真正的人類，總是不停地在那里做出最新的決定，他們的區(qū)分和重新關(guān)聯(lián)都總是不斷地重新脫節(jié)和錯(cuò)位。不過，我們所得到的既不是一個(gè)動(dòng)物生命，也不是一個(gè)人類生命，而僅僅是一個(gè)與自身分裂、被自身排斥的生命——一個(gè)赤裸生命。

面對(duì)人與非人的這種極端狀況，問題就不在于兩種機(jī)制（或同一機(jī)制的兩個(gè)變種）哪種更好或更有效，或者說，哪種不那么有害和血腥，而在于理解它們是如何運(yùn)行的，從而我們最終或許可以阻止它們。

《敞開：人與動(dòng)物》，[意]吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）著，藍(lán)江譯，南京大學(xué)出版社2019年2月。