麥家：人生海海，活著才需要勇氣

談起諜戰(zhàn)小說，我們首先想起的可能是麥家?！督饷堋贰栋邓恪贰讹L(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》等一系列作品以及衍生品，已經(jīng)讓我們耳熟能詳。

莫言說：如果一個(gè)作家能夠創(chuàng)造一種類型的文學(xué)，這個(gè)作家就是了不起的，那么麥家應(yīng)該是一個(gè)拓荒者，開啟了大家不熟悉的寫作領(lǐng)域，然后遵循著文學(xué)作品塑造人物的最經(jīng)典的方法來完成了它，所以他獲得了讀者的喜愛，并獲得批評(píng)家的承認(rèn)和好評(píng)。 

而這次，麥家不再是那些風(fēng)云詭譎諜戰(zhàn)故事的講述者，而是一個(gè)想要與童年和解，與故鄉(xiāng)和解的歸鄉(xiāng)者?！斑@一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書，既是對(duì)自己童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解?！?/p>

發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

5月22日，在新書《人生海?！烦霭嬉粋€(gè)月之后，麥家走進(jìn)北大，與北大中文系主任陳曉明、作家蘇童、批評(píng)家李敬澤一起，以《人生海?！窞榍腥朦c(diǎn)，深入探討了純文學(xué)與精彩故事的關(guān)系。

在黑暗中寫作的人

在蘇童看來，麥家是一個(gè)非常獨(dú)特的、不在潮流之中的人，“他不屬于任何文學(xué)流派，團(tuán)體，而是以個(gè)人的面孔出現(xiàn)，影響文壇和讀者……他還是對(duì)自己的成功很困擾的一個(gè)人，很不喜歡類型化的作家標(biāo)簽。他心里永遠(yuǎn)有一個(gè)聲音：你們所想的那個(gè)不是我。而他是誰？只有他知道?！?/p>

而在陳曉明看來，麥家是“在黑暗中寫作的人，總是觸及人生幽暗的地方”。如果拿其他名家作品和《人生海?！废啾?，不難看出這部作品的獨(dú)特風(fēng)格。例如，蘇童 “明朗”，麥家“不松懈”；而如果說《白鹿原》是一部“大路通天”、開合歷史的小說，《人生海?！穭t是一部在小路上摸黑前行的作品。同樣迷人，而風(fēng)格迥異?！胞溂铱偸前炎约罕频綉已律稀⒑诎档牡胤?，寫作才落下來。” 他提到，書中有些初看“近乎粗俗”的玩笑，其實(shí)是麥家有意為之，讓我們自己去觀看“我們的生命如何與我們最不屑的事實(shí)相混淆”。

這種“幽暗”的書寫風(fēng)格，其實(shí)與麥家的的童年經(jīng)歷有很大的關(guān)聯(lián)。出生于1964年的麥家，爺爺是基督徒，外公是地主，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代，這樣的家庭背景讓麥家的童年很不幸福。麥家說，因?yàn)閮簳r(shí)的遭遇，“孤獨(dú)的味道、恐懼的味道、痛苦的味道，我很早就知道了”。正是這種在童年生長(zhǎng)的恐懼，讓他想要用文學(xué)來拯救自己?！斑@是一種生理需要。”

麥家

“我小時(shí)候，有連續(xù)四五年一直在做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一只大鳥，翅膀張開有一米多，大鳥把我叼走了，把我從村莊里帶走?！丙溂艺f，“不管是《解密》里的容金珍也好，還是《暗算》里面的黃依依，瞎子阿炳，一方面有缺陷，這個(gè)缺陷來自于我的家庭，天生有‘罪’，我要逃離這個(gè)村莊，需要有英雄氣質(zhì)。而我寫的那些所謂的英雄、強(qiáng)人、超人，都是和我童年的不幸，童年的夢(mèng)想，童年的困難相關(guān)的。從一定意義上說，我一個(gè)被童年困住的人，在試圖逃離童年?！?/p>

“人生海?！笔且痪溟}南方言，形容人生像海一樣復(fù)雜多變，起落浮沉。但總還是要好好地活下去?！丙溂覍?duì)這個(gè)詞的解讀又深了一層，“既然每個(gè)人都跑不掉逃不開，那不如去愛上生活?！?/p>

在麥家的《人生海?！分?，故事圍繞著一個(gè)充滿謎團(tuán)的上校展開，敘述的視角來自一個(gè)十來歲的小孩。在“我”這個(gè)小孩看來，他是全村最出奇古怪的人，古怪的名目要扳著指頭一個(gè)一個(gè)數(shù)：第一，他當(dāng)過國(guó)民黨軍隊(duì)的上校，是革命群眾要斗爭(zhēng)的對(duì)象。但大家一邊斗爭(zhēng)他，一邊又巴結(jié)討好他，家里出什么事都去找他拿主意。第二，都說他是太監(jiān)，可我們小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方，好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有模有樣的。第三?他向來不出工，不干農(nóng)活，天天空在家里看報(bào)紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。還像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著一對(duì)貓，寶貝得不得了，簡(jiǎn)直神經(jīng)病……

這位不知為何原因隱沒在村里的上校，曾經(jīng)風(fēng)光無限，卻因?yàn)橐粋€(gè)看似微不足道的秘密而“敗落”。小說的主線集中于這個(gè)“上?！睋渌访噪x的身份經(jīng)歷，以及他肚皮上的神秘刺青。故事從這個(gè)秘密開始緩緩展開，可恨可氣又可悲的小瞎子、聰明一世糊涂一時(shí)的爺爺、重情重義卻引來流言蜚語不斷的父親等等，這些人物與上校的人生糾葛交纏在一起。

“人生海海，敢死不是勇氣，活著才需要勇氣。你要替我記住這句話?！睍小拔摇钡那捌夼R死的時(shí)候?qū)Α拔摇闭f。

麥家說，“我想寫的是在絕望中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼?！?/p>

獻(xiàn)給父親的奏鳴曲

在《人生海?！菲鸸P之初，麥家曾透露，這本書在某種程度上是“寫給父親”的。麥家說，“讀完小說，我被感動(dòng)了。從某種意義上來說，這個(gè)上校，是我們共同的父輩?！碧K童說，這部小說的音色、旋律讓我想到大提琴。所以我想這肯定不是一首給父親的散文詩(shī)，而是首給父親的大提琴奏鳴曲?！?/p>

“《人生海?！返墓适驴聪聛恚缤粋€(gè)解密的過程。要解開這個(gè)秘密，需要的是特別奇怪的、兩種對(duì)立的情緒。不僅需要我們對(duì)父輩的愛，同時(shí)又需要我們對(duì)父輩的恨。不僅需要我們通常所說的憤怒，同時(shí)又需要憐憫?！碧K童說到。

李敬澤也對(duì)這個(gè)秘密進(jìn)行了追問，這個(gè)謎底究竟“打開了什么？又為什么要打開它？”在他看來，這不僅是高度個(gè)人化的傷，也是中國(guó)二十世紀(jì)復(fù)雜歷史的印記。“在這個(gè)意義上說，麥家觸及了歷史、生命、生活中尚未被充分打開的、特別難以言喻的東西。需要讀者去認(rèn)真地探討一下。麥家的作品對(duì)于我們認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)我們整個(gè)二十世紀(jì)歷史、認(rèn)識(shí)我們這個(gè)民族心靈的歷史有新的意義?！?/p>

講好故事，要鉆到人心里去

小說到底是什么？從哪里來？在互聯(lián)網(wǎng)和媒體高速發(fā)展的這個(gè)時(shí)代，要怎么體現(xiàn)小說的魅力？怎么找到小說本身存在的價(jià)值？對(duì)于每個(gè)作者來說，這都是一個(gè)值得思考的問題。

故事性當(dāng)然是擺在第一位的?！霸诮裉爝@個(gè)時(shí)代，聲光電這么發(fā)達(dá)，圖像視覺沖擊這么巨大，小說如果丟掉了故事，可能真的是死無葬身之地了?！丙溂倚φ?。

但故事只是基礎(chǔ)配備。“就像身體好是一切的前提，但并不是所有身體好的人都能拿世界冠軍?！崩罹礉烧f。

而要把“講故事”變成“文學(xué)”，就必須要“鉆到人心里面去”?！肮适潞臀膶W(xué)不是對(duì)立的，一個(gè)優(yōu)秀的故事體現(xiàn)的是文學(xué)性，好的故事肯定要把人的要素放進(jìn)去。”麥家談及自己的創(chuàng)作心得時(shí)說：“我雖然不是科班出身，但是我自己有兩個(gè)規(guī)定：第一，講好故事。第二，一定要有人的心跳聲。”李敬澤則指出，《人生海?！分泄适碌木首圆挥谜f，但更可貴的是，它提供了一個(gè)“新的對(duì)人性的想象方向”。

陳曉明認(rèn)為，麥家在《人生海?！分兄v故事的手法和對(duì)人性的探究與其以往的寫作有所不同，尤其結(jié)尾使他吃驚?！昂瓦^去的一直強(qiáng)硬有點(diǎn)不太一樣，麥家在這部小說的最后放得很松，寫愛，寫歸家，用愛和解。我們閱讀文學(xué)，終究是要用愛來救贖這個(gè)世界，來超度我們的人生?！?那么在小說最后，麥家是否完成了徹底的和解，還是與“恨”依然藕斷絲連？對(duì)此蘇童回答：“他懷著愛、懷著憐憫，把恥辱的印記埋葬了。最后即使恨依然存在，在也就在了?！?/p>