2012年,美籍華人學(xué)者齊錫生《劍拔弩張的盟友》一書出版,此書顛覆了此前史迪威完全正面的形象,并改變了人們對(duì)于中美同盟的歷史認(rèn)知,在歷史學(xué)界引發(fā)了相當(dāng)大的影響。去年9月,齊錫生的《從舞臺(tái)邊緣走向中央:美國在抗戰(zhàn)初期外交事業(yè)中的轉(zhuǎn)變(1937-1941)》由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版,此書主要研究中國抗戰(zhàn)初期與美國的外交關(guān)系,書中提出了幾個(gè)顛覆性的觀點(diǎn)。而且,這兩本書都揭示,美國對(duì)中國的援助非常吝嗇和冷血。《從舞臺(tái)邊緣走向中央》更進(jìn)一步指出,美國的戰(zhàn)爭部官員有種族優(yōu)越感。就兩書涉及的問題,筆者專訪了八十高齡的齊錫生先生。因訪談篇幅較長,分兩篇發(fā)表,此為上篇。
齊錫生,芝加哥大學(xué)博士,主修國際關(guān)系和政治學(xué),1967~1992年任教于美國北卡羅來納大學(xué),1992~2002年參與香港科技大學(xué)的建校工作并任歷史系主任,研究興趣包括中國近代以來的內(nèi)政外交、國際關(guān)系理論和軍備戰(zhàn)略問題,《中國的軍閥政治》《劍拔弩張的盟友》等著作影響甚巨。年輕時(shí)業(yè)余愛好包括做木工、修房子、修汽車、爬山、射擊等,老來希望能夠?qū)W會(huì)彈鋼琴和說西班牙語,自稱目前仍在做學(xué)生。
齊錫生夫婦
真實(shí)的歷史需要中國學(xué)者自己去發(fā)現(xiàn)
齊先生,您的《劍拔弩張的盟友》和這本《從舞臺(tái)邊緣走向中央》我都仔細(xì)讀了。這兩本書顯示,抗戰(zhàn)期間,美國人和英國人對(duì)中國非常傲慢,充滿了偏見和居高臨下的優(yōu)越感。我非常理解您這一代人可能有非常強(qiáng)烈的國族意識(shí),我在之前的一些旅美學(xué)者的回憶錄里面看到,說他們?cè)诿绹际艿讲煌潭鹊钠缫?,有的是明顯的,有的是隱形的。因?yàn)槟@兩本書都是寫抗戰(zhàn)期間中美關(guān)系,我是有點(diǎn)擔(dān)憂,如果您也有類似不愉快的經(jīng)歷,它會(huì)不會(huì)影響到您的歷史研究?
齊錫生:這是個(gè)很敏銳的問題,但是我很高興你提出來。去美國留學(xué)或者工作,或者打工的華人,有各式各類的體驗(yàn),在生活上、在職業(yè)上。我在美國待了30年,左鄰右舍的朋友們都會(huì)講起一番苦水,每次我們聽完之后,我們夫婦倆就會(huì)說,為什么我們那么幸運(yùn),這30年,我只遭遇過一件事,說你是中國人,因此有很特殊待遇,我們家人在那個(gè)年代的華人中間,是最幸運(yùn)的一些少數(shù)派,沒有親身體驗(yàn)過白人,或者是黑人,對(duì)我是中國人提出過批評(píng)。那一次是我在芝加哥做學(xué)生的時(shí)候,我們剛剛結(jié)婚,窮學(xué)生需要找房子租住,就打電話看廣告,我一聽就知道她是個(gè)波蘭女人,英文講得很不好。我就說,我聽說你房子很好,我想租住,她就問你是哪里人?我說我是中國人,她沒有惡言惡語,很客氣地說,說不定你會(huì)喜歡跟你自己同種族的人同住——這是我親身接觸,30年來唯一的一次一個(gè)非美國人(但是我相信這個(gè)波蘭人是白人),對(duì)我說,因?yàn)槟闶侵袊耍虼宋乙厥獾貙?duì)待你。
我在芝加哥做學(xué)生5年,在北卡羅來納大學(xué)教書25年,在密歇根大學(xué)也做過訪問學(xué)者,無論是我的同學(xué),還是所有的老師,我沒有一次遭遇過明的、暗的歧視。但是我知不知道這種事情?因?yàn)槲沂菍W(xué)社會(huì)科學(xué)的,當(dāng)然知道。不但中國人,任何有色人種,在美國或明或暗都會(huì)受到很多不同的待遇。從大局來講,薩義德寫過《東方主義》,他講在美國最和平的,最開明的,最進(jìn)步的人士,都有一個(gè)文化架子在那個(gè)地方,文化架子就是你屬于哪個(gè)顏色的人,他把你歸類在那里。他當(dāng)面會(huì)對(duì)你好得不得了,他說我絕對(duì)沒有種族歧視,但是他在那個(gè)大架子里頭,就會(huì)用文化本位和種族本位來看待你,這就是我們下面要講的。
我的《劍拔弩張的盟友》這個(gè)書,或者我其他的書里頭,都希望把我自己沒有親身遭遇的寫出來。美國文化的大架子,看中國文化,看日本文化,它即使不在字里行間透露,它也有那么一個(gè)文化種族的優(yōu)越感在那里。過去很多年來一直有一個(gè)風(fēng)氣,美國人的書是這樣寫的,他是哈佛的教授,其他人就覺得那是大得不得了的。如果他是物理系的教授,或者化學(xué)系的教授我沒話說,但是我們講的是人文社會(huì)科學(xué),這一個(gè)作者怎么自視,他的文化浸染、陶冶是怎么來的,他會(huì)自覺不自覺地把那種文化的氣息,把那個(gè)種族先入為主的很多觀念放在他的字里行間。所以你看看現(xiàn)在,黑人已經(jīng)開始要求把某個(gè)人的名字拿掉,南方的歷史應(yīng)該怎么寫,最后好像連某個(gè)大臣的名字都可能要改。那我就覺得,這很值得我們?nèi)A人學(xué)者借鑒,重新去檢討別人這么多年寫過,在世界學(xué)壇很流行的一大串的書。在這中間,他的本位主義,他的優(yōu)越感,是不是在他選材,在他做分析,在他的立論中,就已經(jīng)出了偏差?如果我們?nèi)A人的學(xué)者不說話,那么實(shí)際上整個(gè)論壇還是被別人主導(dǎo)。
我不贊成處處跟人家唱反調(diào),而是說有太多太多的東西值得我們自己重新去檢討,包括中日戰(zhàn)爭,包括二次大戰(zhàn)怎么打,包括很多同我自己的研究其實(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒有的一些人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,選題材,用資料,到最后得出來的結(jié)論,即使到今天為止,我們都可以看到中美外交關(guān)系,經(jīng)濟(jì)關(guān)系領(lǐng)域,這些不方便說的,或者說也說不具體的一些資料,一些角度,一些感觸,一些立場(chǎng),透在字里行間,我覺得,這是我們自己該做的工作。
您在《劍拔弩張的盟友》里面強(qiáng)調(diào)說,西方學(xué)者研究有很多讓您不滿意的地方,您認(rèn)為他們利用史料,包括歷史敘述都是有比較大的偏差。我注意到牛津大學(xué)中國研究中心主任拉納·米特,他有本書叫做《中國,被遺忘的盟友》,這次我還拿出來翻了一下。這本書是為中國在說話,說中國在二戰(zhàn)做出了很大的貢獻(xiàn)和犧牲,是被西方國家遺忘的盟友。但是跟您這個(gè)書一對(duì)照,區(qū)別還是比較大,我想聽一下您怎么評(píng)判?
齊錫生:對(duì),這是很難避免的。我們常常講到一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,就是洗腦這個(gè)事情,有的時(shí)候是跟我們皮膚的顏色有關(guān)系,有的是跟我們文化的大環(huán)境有關(guān)系。我們成長的階段,看美國的電影很時(shí)髦,美國的西部電影,白人跟紅番(印第安人)打仗,我們就會(huì)非常自然地看到西部的白人牛仔們殺紅番,我們會(huì)覺得是對(duì)的。如果一個(gè)紅番去殺白人,我們就說這是野蠻人去打文明人。這個(gè)念頭一直在我們心里。其實(shí),我們小時(shí)候同白人沒關(guān)系,也同紅番沒關(guān)系,但光是看電影,你就不自覺被洗腦了。我為什么要講這個(gè)故事?就是因?yàn)槲覀兓钤谀骋环N文化主宰的環(huán)境之下。
拉納·米特是印度人,他臉是有點(diǎn)黑黑的,所以我們不能夠很單純地說,因?yàn)樗前突固谷?,他是印度人,或者他是印尼人,因此他一定?huì)是怎么樣。但是,我們從小長大看什么樣的書,會(huì)關(guān)系到我們觀念的形成。如果他或者別人的書透露著這一種我剛剛講過的感覺,我一點(diǎn)都不奇怪,為什么?在我個(gè)人身上也發(fā)生過。
當(dāng)我1960年代到美國去念書的時(shí)候,我首次接觸到大量的,在圖書館信手就可以拿來的書。我當(dāng)時(shí)最早看到的,就是我后來在《劍拔弩張的盟友》里面批評(píng)的那些書,包括美國陸軍部的官方的歷史。我當(dāng)時(shí)都不在場(chǎng),我說你看看這才是歷史,果然真正的歷史是這個(gè)樣子,而不是我們從小接觸到的。我自己也是一個(gè)曾經(jīng)被感染、洗過腦的人,只是到后來,我在理智上覺得這個(gè)敘述漏洞百出,我才慢慢檢討。我多看一點(diǎn)資料,才發(fā)現(xiàn)事實(shí)面不見得是這個(gè)樣子。所以我一點(diǎn)都不奇怪,在西方文化里面受教育的人,即使膚色是另外一個(gè)顏色,他很可能還是會(huì)傳承西方主流派的一些想法。
一個(gè)最簡單的例子就是美國的黑人。在我們來講,美國的黑人是反對(duì)白人的,在講他們自己痛苦的時(shí)候,他覺得我們是受害者,白人是加害者,但是他們對(duì)阿富汗,對(duì)于伊拉克的想法,恐怕是跟美國的主流派是完全一致的。你會(huì)覺得奇怪,他們?cè)趺磿?huì)沒有自己的看法?因?yàn)樗麖男∈艿慕逃褪侵髁髋筛嬖V他這才是正確的歷史,你這么看事情就對(duì)了。所以,我們每個(gè)人在這方面都有我們個(gè)人的脆弱,一直要到某一天多看多聽,有了自覺之后,說好奇怪,我對(duì)我過去這么幾十年來的一些先入為主的觀念,還真正需要重新檢討一遍,才能夠看出來,原來歷史有它另外的一面。我覺得,這就是《東方主義》提醒我們的。當(dāng)然他講的當(dāng)然是他深受其痛的中東同近東那一塊,他對(duì)于日本同中國講得比較少一點(diǎn)。但是,他所批判的事情是彌漫在主流國家,充滿著自信,充滿著想當(dāng)然耳的一種氣概寫出來的東西。因此我們不能怪他,因?yàn)樗麄円彩菑男〉酱笫艿竭@種熏陶,對(duì)于這段歷史有另外一些看法,那我們自己講出來。
所以,對(duì)你剛剛舉的特別的例子,我覺得并不是一個(gè)很奇怪的思想,但是主流派的人也會(huì)慢慢轉(zhuǎn)變。很多他們?cè)瓉碜龅囊暈楫?dāng)然的事情,現(xiàn)在也不做了。現(xiàn)在我們看不到約翰·韋恩的電影了,因?yàn)槊绹闹髁髋梢灿X得,他一個(gè)人就殺掉了幾十萬紅番,然后黑白的問題在美國現(xiàn)在也能看得出來,美國白人也說,既然你們吵得那么厲害,而且言之成理,我們也要重新檢討一下我們自己。我相信,學(xué)術(shù)界重新回顧、評(píng)價(jià)自己的歷史,這個(gè)過程是不斷的。
我讀您這兩種書的時(shí)候,一直在情感上覺得很憋屈,我的民族自尊感受到了損壞。因?yàn)槟@兩本書里面揭示,中國為抗戰(zhàn)付出巨大的犧牲,但是美國、英國、法國都特別自私,美國對(duì)中國吝于援助,英國更壞了,在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)撤軍不通知中國,不顧中國軍隊(duì)的安全。《從舞臺(tái)邊緣走向中央》揭示,法國人也很不講道義。我也想到,一個(gè)弱國要求世界強(qiáng)國來平等對(duì)待,無論什么原因,它本身就特別困難?
齊錫生:當(dāng)然困難。就是這一種想法把它放到今天的世界,我們都會(huì)看到,當(dāng)印度那么多的人沒有飯吃的時(shí)候,饑餓的時(shí)候,巴基斯坦等國家這么困苦的時(shí)候,我們有錢的國家是無動(dòng)于衷的。所以如果我們光是從道義上面來說,你看我們窮,你們有錢,分一點(diǎn)給我們吧。這在現(xiàn)在的國際體制下面是行不通的,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在這個(gè)世界,是一個(gè)所謂民族國家的結(jié)構(gòu),每個(gè)人就是關(guān)起門來管自己。所以特朗普在美國現(xiàn)在能夠吃香,是因?yàn)樗衙绹俣茸兂墒澜缟弦粋€(gè)偉大的國家,你們不行活該倒霉。同樣的感情,可以回顧到我寫的這個(gè)書涉及的1940年代、1930年代,但是不只是限于這個(gè),只要我們整個(gè)世界的結(jié)構(gòu)不變,我們大家就是管自己。如果有余力,我看到我隔壁的人受苦,我?guī)退稽c(diǎn)忙,那已經(jīng)是非常睦鄰的做法。中國離西方那么遠(yuǎn),你希望法國、英國、美國來幫助,這要求過分。
二三十年代甚至甲午戰(zhàn)爭以后的中國,雖然在科技、效率上不行,但是這種要復(fù)仇,要爭氣的氣概,一直在推動(dòng)我們的民族。也幸虧中國有足夠的民智,有一定的資源,也還有一群領(lǐng)袖們能夠組織,所以讓中國能夠堅(jiān)持抗戰(zhàn)。所以我不怪英國、法國,不怪美國,這根本不干它們的事。在將近200個(gè)國家里頭,我們可以看到太多不公平的,叫人難過的情形。在這方面,中國已經(jīng)做得相當(dāng)了不起了。非洲被西方國家忽視了多久,現(xiàn)在我們中國開始給他們?nèi)ピ扈F路、造醫(yī)院、造學(xué)校,別的國家反而會(huì)眼紅,說你一定別有所圖,不是那么光明正大的,充滿著善良的來幫忙。到最后,我們走的路就是你將來想走的路。就是一定要侵占,要殖民,要讓我去稱老大,這是今天的國際結(jié)構(gòu)。所以我不怪它們。從1895年之后,我們國家雖然在爭氣的過程中間又那么不爭氣,不能夠早一點(diǎn)把國家建立得非常強(qiáng)大。我們有道光中興,也有戊戌政變,但是雷聲大雨點(diǎn)小,對(duì)我們國家提升不是很重要,所以可以怪自己不要怪人家。
胡適促進(jìn)了美國人對(duì)中國的認(rèn)識(shí),但沒有盡責(zé)
您在兩本書里面對(duì)蔣介石很同情,而且揭示他有很多非常優(yōu)秀的品質(zhì)。比如,您在本書強(qiáng)調(diào),蔣介石抗日的決心特別堅(jiān)定,即便面臨很多誘惑,他都說我一定要跟日本人打下去,要打到底,而且他的意志很堅(jiān)強(qiáng)。但是我看到,有一個(gè)學(xué)者認(rèn)為,您是被《蔣介石日記》和《宋子文日記》牽著走了,可能對(duì)胡適的評(píng)價(jià)不公正。他提出一個(gè)反證,如果胡適對(duì)外交水平那么差的話,為什么到后來40年代末,朝代鼎革之際,蔣介石和宋子文不約而同地說請(qǐng)胡適做外交部長?
齊錫生:我從年輕的時(shí)候接觸這三個(gè)人,有可能十幾歲我就聽過他們名字,蔣介石當(dāng)然更早了。胡適應(yīng)該是到我念高中的時(shí)候,我才聽到他的名字。我在大學(xué)受完了教育,對(duì)胡適非常有好感,很佩服,而且我聽過他的演講,見過他的面,他的演講真是好,我對(duì)他萬分贊賞。然后他在文學(xué)上,對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證,對(duì)《水經(jīng)注》的考證,我都覺得這個(gè)學(xué)者出淤泥而不染,他又花那么多時(shí)間關(guān)心國家的事情,討論政治,但是他又不想當(dāng)官,這對(duì)我們那個(gè)年紀(jì)的人來講是一個(gè)美德。我們從小長大就覺得,宋子文這個(gè)家伙一定是個(gè)搞錢的,宋家沒有一個(gè)好的,我都不需要去看《四大家族》這類書。我從小就不佩服蔣介石,因此在做學(xué)生的時(shí)候堅(jiān)決拒絕加入國民黨。所以,當(dāng)我到美國去的時(shí)候,我對(duì)他們?nèi)齻€(gè)人已經(jīng)有基本的感情立場(chǎng)。但是當(dāng)我栽進(jìn)了史料里,我就發(fā)覺我原來的信念,或者是我感情的一些趨向慢慢在遭受打擊,覺得蔣介石這么一個(gè)壞人,他不可能講出這么一番愛國的話來,而且他不是裝模作樣的公開演講,而是在私下寫的日記中這么說。所以他就給我一個(gè)警惕,不要隨便去檢討一個(gè)人。
胡適對(duì)中國抗戰(zhàn)時(shí)候的外交有沒有貢獻(xiàn)?有非常大的貢獻(xiàn)。但是他的貢獻(xiàn),作為大使館的一個(gè)文化參贊,或者是國民政府那個(gè)時(shí)候委派他作為親善大使是沒有問題的。他什么事都不干,就到大學(xué)里去演講200多場(chǎng),那個(gè)功績是絕對(duì)不可忽略的。我批評(píng)他的是,作為中國駐美大使,你要去找錢,你要去找軍事、軍備,你要把人家拉來跟你拉幫結(jié)派,你要去爭取人家反對(duì)日本人。在這幾方面,胡適自己講得很明白,我第一次看他資料的時(shí)候都大吃一驚,作為一個(gè)大使,胡適說自己決不向美國爭取援款,我不管你們國內(nèi)打仗的人還在用長矛,還在用大刀,但是我不去要槍炮。我當(dāng)時(shí)很久不能夠平靜——這是大使嗎?但是胡適在美國各個(gè)大學(xué)里頭做的演講非常重要,所以我會(huì)覺得他是一個(gè)很好的文化參贊,或者是特派親善大使,但是他不要去趟大使那一個(gè)渾水,這是我對(duì)他的評(píng)價(jià)。
到今天為止,我會(huì)覺得胡適在做人上頭有他很平穩(wěn),溫良恭儉讓的一面。當(dāng)然,我對(duì)他也有批評(píng),但那不是我的專業(yè),所以我不夠資格講話,我覺得我夠資格講話的只是看他在大使任內(nèi)的作為,我會(huì)覺得他沒有做好他該做的事情。
胡適就任駐美大使
我看過胡適的三種傳記。《從舞臺(tái)邊緣走向中央》第150頁說,胡適作為一個(gè)外交官軟弱無能。剛才您也講到了,美國一開始就認(rèn)為中國的抗戰(zhàn)跟美國的核心利益無關(guān),只是到后來,因?yàn)槿毡驹谥袊蜄|南亞過度擴(kuò)張,不顧西方國家的利益,然后日美之間也不斷出現(xiàn)關(guān)系裂痕,美國才逐漸改變對(duì)于中國抗戰(zhàn)的態(tài)度。從這個(gè)角度來說,胡適沒有為中國爭取到太多援助,應(yīng)該說也有一定的合理性吧?
齊錫生:因?yàn)槟銧幦∫矤幦〔坏?,就是白費(fèi)功夫。如果美日之間的關(guān)系一直維持在1939年以前,日本打中國絲毫不影響美國的利益,美國可能根本不理中國,你別自作多情。但是世界的局勢(shì)在改變,1939年歐戰(zhàn)爆發(fā),日本、德國就開始有一個(gè)全球的戰(zhàn)略觀,不是日本的東亞戰(zhàn)略觀了,日本跟德國人做外交買賣的時(shí)候,就一定要把自己的本錢提高,說你跟我聯(lián)盟,將來會(huì)對(duì)你好,因?yàn)槲以趤喼夼e足輕重。在那之前,胡適對(duì)蔣介石說苦撐待變,你別在美國身上下工夫了,得不到什么好處。但是一旦歐戰(zhàn)爆發(fā),世界戰(zhàn)局可以互相影響了,反而是蔣介石在那里一大段一大段的分析,如果歐戰(zhàn)誰打贏了怎么樣,如果打輸了怎么樣,他在這上面做了很多的思考,而胡適給中國的外交報(bào)告中間很少著筆這方面的事情。我們說,胡適是有世界觀的,蔣介石只是想打內(nèi)戰(zhàn),結(jié)果蔣介石反而把歐戰(zhàn)對(duì)中國的影響比胡適看得更遠(yuǎn),或者想象力更豐富。
一旦歐戰(zhàn)爆發(fā),下面的問題就是,日本跟德國許的是什么愿,日本跟德國之間討價(jià)還價(jià)是誰占上風(fēng)。日本如果擺不平中國,汪精衛(wèi)偽政權(quán)成立了之后仍然擺不平中國,不能讓中國變成一個(gè)不相干的因素,使日本有力量去對(duì)付蘇聯(lián)的話,那日本就會(huì)著急。
這個(gè)新的情況,使得胡適原來那一套做法在判斷上就錯(cuò)了。在新的環(huán)境之下,如果胡適還是覺得美國人不在乎中國,我還是照我的方法行事,他就落后于時(shí)代了。這個(gè)時(shí)候,中國可能有人看到,現(xiàn)在美國人開始擔(dān)心了,不是擔(dān)心中國被日本打敗,而是擔(dān)心日本人進(jìn)攻蘇聯(lián)。美國人關(guān)心世界的大局,他們要賣武器給英國,羅斯福已經(jīng)在往前推進(jìn)這些事,如果中國不抓住這個(gè)機(jī)會(huì),那就是中國的缺失。在這種情況之下,胡適先入為主的那些觀念就過時(shí)了。
那么有趣的問題就來了,為什么日本要跑到東南亞去?我現(xiàn)在有一個(gè)想法,將來可能有機(jī)會(huì)會(huì)寫。其實(shí)中國把日本拖在中國這個(gè)不重要的戰(zhàn)局里面,讓日本急得不得了,搞了一個(gè)汪偽政權(quán),希望把重慶政府邊緣化、矮化,但也不成功。日本本來是想在中國以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn),拿中國的資源來支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭,到現(xiàn)在日本的資源不足了,因?yàn)槲髂鲜堑V產(chǎn)最豐富的地方,我們大平原上,江蘇是漁米之鄉(xiāng),北方就是大豆、高粱、小麥,但日本造武器需要西部的資源,如果打不下四川、云南、貴州,就不能夠用中國這塊地方養(yǎng)中國這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),德國看輕日本怎么辦?德國跟蘇聯(lián)之間的交戰(zhàn)那么膠著,如果有一天是德國把蘇聯(lián)打敗了,日本一點(diǎn)好處都沾不到。
所以在打蘇聯(lián)之前,日本一定要多抓石油、橡膠這些戰(zhàn)略武器,讓日本壯大。英國、美國、荷蘭三個(gè)國家的勢(shì)力在東南亞,但是日本在中國已經(jīng)看不出出路了,它在泥沼里跳不出來,只好冒險(xiǎn)。日本一冒這個(gè)險(xiǎn),美國一看,這下關(guān)我的事了,因?yàn)闋可娴矫绹陌踩?,所以美國才開始關(guān)注中國戰(zhàn)場(chǎng)。如果在這個(gè)時(shí)候,中國的政府更聰明一點(diǎn),說美國國家安全怎么重要,說不定可以從美國那里得到更多的武器。
歷史研究一定要看動(dòng)態(tài),不要看靜態(tài)。我做研究常常會(huì)過界,我會(huì)覺得社會(huì)心理學(xué)、兩性關(guān)系、婦女平權(quán),中國是一個(gè)太大的實(shí)驗(yàn)室,能夠做出太多有貢獻(xiàn)的東西來。我們的社會(huì)科學(xué)不活潑,我們國家的學(xué)者開會(huì)永遠(yuǎn)躲在后面,唱調(diào)子都是歐美那幾個(gè),你看著能氣死。
蔣介石與胡適
齊先生,我注意到您在里面分析了胡適的個(gè)性和他的性格。其實(shí)我在讀胡適傳記和相關(guān)書籍的時(shí)候,一直有一個(gè)想法,胡適受到的教育,包括他的個(gè)性,使他面對(duì)激烈、緊張的人際關(guān)系的時(shí)候缺乏決裂性,最明顯的是,在雷震案中,他明明非常反對(duì)蔣介石,但就是不敢當(dāng)面對(duì)面向蔣介石表示反對(duì),也沒有面對(duì)面對(duì)蔣介石發(fā)脾氣?!稄奈枧_(tái)邊緣走向中央》也寫到一個(gè)情節(jié),一個(gè)美國戰(zhàn)爭部的人對(duì)胡適頤指氣使地教訓(xùn)他,但胡適也沒有發(fā)泄自己的不滿。美國人對(duì)宋子文大發(fā)脾氣的時(shí)候,胡適一聲不吭,沒有為宋子文辯護(hù)。這種缺乏決裂的性格,也是他爭取外援不力的原因嗎?
齊錫生:完全對(duì)。這是胡適研究者的功課,不是我的。我只是看到那個(gè)現(xiàn)象,胡適的個(gè)性是怎么來的,他從小的教養(yǎng)是什么,他念的是什么書,他的媽媽怎么教他,為什么他那么一個(gè)新式的人,到最后心甘情愿的跟江冬秀結(jié)婚,結(jié)了婚以后到美國搞三搞四,跟一些白種女人搞在一起。我覺得這個(gè)人還蠻大膽,居然泡洋妞,還跟他的表妹有私情,但都是悶聲不響,絕對(duì)不能把他的四平八穩(wěn)的形象毀掉。
胡適是一個(gè)很復(fù)雜的人,我期望研究胡適的人跳開仰慕胡適的心情,然后把真正的胡適呈現(xiàn)在我們面前,我會(huì)覺得他是個(gè)非常有趣,讓我們感觸良多的半新半舊的一個(gè)人物。但這不是我的功課,這是那些一天到晚講胡適好還是壞的人該做的事,我只是在我那么一個(gè)小小的照相機(jī)的角度里頭看到他跟美國人打交道。
在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之前,胡適被稱為低調(diào)俱樂部的成員。他知道,中國跟日本的軍隊(duì)的裝備、戰(zhàn)斗力各個(gè)方面都差的特別遠(yuǎn),就打起來肯定是打不過。但是您在這個(gè)書里面又強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn),說胡適后來在美國不了解戰(zhàn)斗的殘酷性,所以沒有盡力爭取外援,這是不是有點(diǎn)矛盾?
齊錫生:不會(huì),因?yàn)樗阡翜麜?huì)戰(zhàn)之前是低調(diào)俱樂部成員,但是淞滬戰(zhàn)爭打得那么慘烈,然后他大概也看出來了,原來國民黨是把老本拿出來打,人民踴躍捐獻(xiàn),面對(duì)死亡都不吭聲,就是埋頭苦干。他說那幾天之內(nèi),他就從一個(gè)和平者變成了一個(gè)主戰(zhàn)者,然后才同意到美國去做大使,他到美國就知道,國家的戰(zhàn)爭我要幫著打好。但他去了之后不去爭取借款和武器,那你去干什么?這是胡適的自相矛盾,而且我都不能想象,像胡適這么一個(gè)有學(xué)問的人,居然說,借款、武器不是我的事。他臉皮薄,受一點(diǎn)挫折就覺得臉上掛不住。
胡適做大使跟顧維鈞做大使是一個(gè)很有趣的對(duì)照:顧維鈞的法國大使館或者倫敦大使館熱鬧得不得了,他開的車子是勞斯萊斯,旁邊的踏板上雇了兩個(gè)白人站在外邊,他坐在里邊。他那時(shí)的太太是馬來西亞富商之女黃蕙蘭,大使館里一個(gè)禮拜開幾次酒會(huì),熱鬧得不得了,胡適在大使館里頭沒干過這個(gè)事,他就喜歡跟兩個(gè)朋友到唐人街去點(diǎn)幾個(gè)小菜吃一頓。胡適不喜歡沒有文化人修養(yǎng)、市儈氣的東西。20世紀(jì)初,如果胡適沒有做過大使的這一段,他是一個(gè)在我們文化生活中間非常有趣的一個(gè)人,開風(fēng)氣之先,然后又把外國好的學(xué)說引入中國來,做過北大文學(xué)院的院長,非常多彩多姿,很多地方可圈可點(diǎn)。