20世紀(jì)最出人意外的外交新聞
1971年7月15日晚上7點(diǎn)半鐘，我從加利福尼亞州伯班克城的一個(gè)電視廣播室里向全國(guó)人民講話。我只講了三分半鐘，但是我的話成了20世紀(jì)最出人意外的外交新聞之一。
我一開(kāi)頭說(shuō)：“我要求占用今晚的電視時(shí)間，是為了宣布我們?cè)跔?zhēng)取世界持久和平的努力中有了重大的進(jìn)展。”接著我念了一個(gè)公告，這個(gè)公告同時(shí)也正在北京發(fā)表。
周恩來(lái)總理和尼克松總統(tǒng)的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格博士，于1971年7月9日至11日在北京進(jìn)行了會(huì)談。獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問(wèn)中華人民共和國(guó)，周恩來(lái)總理代表中華人民共和國(guó)政府邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時(shí)間訪問(wèn)中國(guó)。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請(qǐng)。
中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)晤，是為了謀求兩國(guó)關(guān)系的正?；?，并就雙方關(guān)心的問(wèn)題交換意見(jiàn)。
在這簡(jiǎn)短的公告背后，有著兩年多復(fù)雜、微妙和堅(jiān)定的外交招呼和談判。雖然我們能夠保持近乎奇跡般的機(jī)密，其實(shí)對(duì)華采取主動(dòng)是經(jīng)過(guò)最公開(kāi)的準(zhǔn)備步驟的出人意料的歷史事件之一。
1972年2月25日，中國(guó)北京，尼克松總統(tǒng)和夫人帕特和同行的官員參觀故宮
我認(rèn)為美國(guó)和共產(chǎn)黨中國(guó)建立關(guān)系非常重要這一想法，是我在1967年為《外交季刊》寫(xiě)的文章中第一次提出的。我在就職演說(shuō)中間接地提到了這一點(diǎn)，那時(shí)我說(shuō)：“我們尋求一個(gè)開(kāi)放的世界……在這個(gè)世界里，國(guó)家無(wú)論大小，它們的人民都不生活在憤怒的孤立狀態(tài)之中?！辈坏絻蓚€(gè)星期以后，在 2月1日，我寫(xiě)了一個(gè)備忘錄給基辛格，主張我們竭力鼓勵(lì)政府探索同中國(guó)人改善關(guān)系的可能性。我還寫(xiě)道：“當(dāng)然，這事要私下去做，絕不能由我們這方面公開(kāi)到報(bào)刊上去?！?969年這一年，中國(guó)人沒(méi)有理睬我們幾次在低水平上發(fā)出的重要信號(hào)。到了1970年，我們才著手認(rèn)真尋求開(kāi)始對(duì)話的途徑，看看能夠產(chǎn)生什么結(jié)果。
對(duì)華主動(dòng)行動(dòng)的第一個(gè)認(rèn)真的公開(kāi)步驟是在1970年2月采取的，那時(shí)我向國(guó)會(huì)提出了第一個(gè)外交報(bào)告。關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的那一段是這樣開(kāi)始的：
中國(guó)人民是偉大的、富有生命力的人民，他們不應(yīng)該繼續(xù)孤立于國(guó)際大家庭之外……
指導(dǎo)我們同共產(chǎn)黨中國(guó)關(guān)系的基本原則，是同指導(dǎo)我們對(duì)蘇政策的原則相似的。美國(guó)的政策不大可能很快對(duì)中國(guó)的行為產(chǎn)生多少影響，更不用說(shuō)對(duì)它的思想觀點(diǎn)了。但是，我們采取力所能及的步驟來(lái)改善同北京的實(shí)際上的關(guān)系，這肯定是對(duì)我們有益的，同時(shí)也有利于亞洲和世界的和平與穩(wěn)定。
北京的領(lǐng)導(dǎo)人清楚地了解這一報(bào)告措辭的意思。兩天以后，中國(guó)駐華沙大使在同美國(guó)大使沃爾特·斯托塞爾的會(huì)談中，引人注目地建議把他們到那時(shí)為止斷斷續(xù)續(xù)的、沒(méi)有結(jié)果的會(huì)談搬到北京去舉行。他還暗示，他們將歡迎一位高級(jí)官員擔(dān)任美國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
1970年3月，國(guó)務(wù)院宣布放松對(duì)于去中國(guó)旅行的大部分官方的限制；4月，我們宣布進(jìn)一步放寬貿(mào)易管制。
10月初，我接見(jiàn)了《時(shí)代》雜志的記者。我說(shuō)：“如果說(shuō)我在死以前有什么事情想做的話，那就是到中國(guó)去。如果我去不了，我要我的孩子們?nèi)??！?/p>
10月25日，巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗來(lái)看我，我利用這個(gè)機(jī)會(huì)建立了“葉海亞渠道”。我在1969年7月訪問(wèn)巴基斯坦會(huì)見(jiàn)他時(shí)，我們就籠統(tǒng)地討論過(guò)這個(gè)想法?，F(xiàn)在我告訴他，我們已經(jīng)決定設(shè)法使我們的對(duì)華關(guān)系正?；乙笏鳛橹薪槿颂峁┲?。
葉海亞說(shuō)：“我們當(dāng)然要盡力幫忙的，不過(guò)你一定知道這將是何等困難。宿仇不容易成為新交。事情會(huì)進(jìn)行得很慢，并且你要有遭受挫折的精神準(zhǔn)備。 ”
第二天，羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)來(lái)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)。1969年在布加勒斯特，我曾同他談過(guò)需要有一種新的中美關(guān)系。在歡迎他的宴會(huì)上祝酒時(shí)，我作為美國(guó)總統(tǒng)第一次有意地用正式名稱稱呼共產(chǎn)黨中國(guó)，即稱其為中華人民共和國(guó)，雖然我的外交政策報(bào)告還稱其為“共產(chǎn)黨中國(guó)”。這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的外交信號(hào)。
羅馬尼亞渠道
我在第二天同齊奧塞斯庫(kù)會(huì)談時(shí)說(shuō)，即使不能達(dá)到同中國(guó)重新建立完全外交關(guān)系的最后理想，也可以進(jìn)行高級(jí)私人代表的互訪嘛。他答應(yīng)把這個(gè)話轉(zhuǎn)達(dá)給北京，這就是“羅馬尼亞渠道”的開(kāi)端。
事實(shí)上，后來(lái)情況的變化比我預(yù)料的要快得多。
12月 9日，周恩來(lái)要葉海亞總統(tǒng)傳話說(shuō)，歡迎我的代表到北京討論臺(tái)灣問(wèn)題。周恩來(lái)最后以其特有的精辟口吻說(shuō)了句俏皮話。他說(shuō)：“過(guò)去我們通過(guò)不同的來(lái)源收到美國(guó)方面的口信，這次是第一次從一個(gè)首腦通過(guò)一個(gè)首腦給另一個(gè)首腦提出建議。”我們通過(guò)巴基斯坦大使阿加·希拉利答稱，會(huì)談不應(yīng)限于討論臺(tái)灣問(wèn)題，我們提議由中美雙方代表在巴基斯坦會(huì)晤，商談今后在北京舉行高級(jí)會(huì)談的可能性。
12月18日，美國(guó)作家埃德加·斯諾會(huì)見(jiàn)了他的老朋友毛澤東。毛告訴他，外交部正在考慮允許左中右各派政治色彩的美國(guó)人訪問(wèn)中國(guó)。斯諾問(wèn)，會(huì)不會(huì)允許像尼克松這樣一個(gè)代表“壟斷資本家”的右派來(lái)。毛回答說(shuō)我將受到歡迎，因?yàn)槲沂强偨y(tǒng)，中美之間的問(wèn)題畢竟還得同我解決。毛說(shuō)他將樂(lè)于同美國(guó)總統(tǒng)談話，不論作為旅游者或者總統(tǒng)來(lái)都好。毛的這些話，我們?cè)趲滋旌缶椭懒恕?/p>
1971年年初，羅馬尼亞渠道活躍起來(lái)了?？茽杻?nèi)留·博格丹大使在拜會(huì)基辛格時(shí)帶來(lái)消息說(shuō)，齊奧塞斯庫(kù)在我們的10月會(huì)談以后，派他的副總理去了一趟北京，周恩來(lái)讓他給我捎一封信，內(nèi)容如下：
美國(guó)總統(tǒng)的信息不是新的。我們之間只有一個(gè)懸而未決的問(wèn)題，這就是美國(guó)對(duì)臺(tái)灣的占領(lǐng)。中華人民共和國(guó)真誠(chéng)地試圖談判這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)15年了。如果美國(guó)有解決這個(gè)問(wèn)題的愿望和方案，中華人民共和國(guó)將準(zhǔn)備在北京接待一位美國(guó)的特使。這個(gè)口信是經(jīng)過(guò)毛主席和林彪審核的。
周恩來(lái)還說(shuō)，鑒于我1969年訪問(wèn)過(guò)布加勒斯特，1970年訪問(wèn)過(guò)貝爾格萊德，我將在北京受到歡迎。
這封信使我們受到鼓舞。正如基辛格所指出的，語(yǔ)氣溫和，沒(méi)有罵人，使人感到放心，并且不提越南這一點(diǎn)，表明北京不會(huì)把越戰(zhàn)看作美中和解的不可逾越的障礙。
3月15日，國(guó)務(wù)院宣布取消對(duì)使用美國(guó)護(hù)照去中國(guó)大陸旅行的一切限制。4月6日，誰(shuí)都沒(méi)有料到出現(xiàn)了一個(gè)突破：美國(guó)駐東京大使館報(bào)告說(shuō)，在日本參加世界錦標(biāo)賽的美國(guó)乒乓球隊(duì)接到了去中華人民共和國(guó)的訪問(wèn)，以便進(jìn)行幾場(chǎng)表演賽的邀請(qǐng)。
這個(gè)消息使我又驚又喜。我從未料到對(duì)華的主動(dòng)行動(dòng)會(huì)以乒乓球隊(duì)訪問(wèn)的形式得以實(shí)現(xiàn)。我們立即批準(zhǔn)接受邀請(qǐng)，中國(guó)方面作出的響應(yīng)是發(fā)給幾名西方記者簽證以采訪球隊(duì)的訪問(wèn)。
4月14日，我宣布結(jié)束已存在20年的對(duì)我們兩國(guó)間貿(mào)易的禁令。我還下令采取一系列新的步驟，放寬對(duì)中華人民共和國(guó)的貨幣和航運(yùn)管制。同一天在北京，周恩來(lái)親自歡迎了我們的乒乓球運(yùn)動(dòng)員。
速度開(kāi)始顯著加快了。4月27日，希拉利大使前來(lái)白宮，帶來(lái)了周恩來(lái)通過(guò)葉海亞總統(tǒng)捎來(lái)的另一個(gè)口信。在照例堅(jiān)持臺(tái)灣是恢復(fù)任何關(guān)系之前必須解決的主要和先決問(wèn)題以后，口信接著說(shuō)，中國(guó)人現(xiàn)在對(duì)于作為達(dá)成和解的直接會(huì)談感興趣，因此，“中國(guó)政府重申愿意在北京公開(kāi)接待美國(guó)總統(tǒng)的一位特使（如基辛格先生），或者美國(guó)國(guó)務(wù)卿，甚或美國(guó)總統(tǒng)本人，以進(jìn)行直接會(huì)晤和商談”。
在若干重要的方面，這個(gè)口信所引起的問(wèn)題同要解決的問(wèn)題一樣多。臺(tái)灣仍然作為中心問(wèn)題被提出來(lái)。而且，中國(guó)人談到公開(kāi)接待去北京的使者。我覺(jué)得，為了使這個(gè)主動(dòng)行動(dòng)能有成功的機(jī)會(huì)，必須完全保密，直到為總統(tǒng)的訪問(wèn)所作的最后安排達(dá)成協(xié)議為止。如果預(yù)先透露風(fēng)聲，保守的反對(duì)派就可能在國(guó)會(huì)里進(jìn)行動(dòng)員，破壞全部工作。
最合適的人選——基辛格
基辛格和我花了兩三天時(shí)間考慮派誰(shuí)去北京參加初步會(huì)談。
我們一致認(rèn)為，最合適的人選是戴維·布魯斯，但我們很快把他排除了，因?yàn)樗俏覀冊(cè)诎屠璧恼勁写?，中?guó)人無(wú)疑會(huì)感到不滿，反對(duì)我們派出一個(gè)和越南問(wèn)題這樣密切地聯(lián)系在一起的人。我們也考慮了卡伯特·洛奇，但是他與越南問(wèn)題甚至比布魯斯?fàn)可娴眠€要多。
“那么，比爾怎么樣 ?”我問(wèn)道，“如果我們派國(guó)務(wù)卿去，他們肯定會(huì)相信我們是認(rèn)真的?！被粮癜阉难壑槌燹D(zhuǎn)動(dòng)了一陣。我知道他不管怎么樣總是會(huì)從個(gè)人原因出發(fā)反對(duì)羅杰斯的，不過(guò)在這個(gè)問(wèn)題上他倒有政策方面的充足理由。對(duì)于初步會(huì)談來(lái)說(shuō)，國(guó)務(wù)卿的形象太高了。此外，他幾乎沒(méi)有辦法秘密前往中國(guó)。
最后我說(shuō)：“亨利，我想得你去才行。 ”
他反對(duì)說(shuō)，他像羅杰斯一樣目標(biāo)太大。
我說(shuō)：“我相信一個(gè)能夠進(jìn)出巴黎而不被人發(fā)現(xiàn)的人，也一定能夠進(jìn)出北京而不讓人覺(jué)察。 ”
4月29日在我的記者招待會(huì)上，我又對(duì)正在進(jìn)行的事情作了一個(gè)重要的暗示。但是，連十分密切注意和分析尼克松講話的人也沒(méi)有聽(tīng)出我要論證的是什么問(wèn)題。
由于沒(méi)有一個(gè)記者問(wèn)到訪華這個(gè)具體的可能性，我就自己?jiǎn)柫俗约?。我在回答一個(gè)關(guān)于我們對(duì)華政策的一般問(wèn)題之后說(shuō)：“最后我想說(shuō)一下——我知道這個(gè)問(wèn)題即使現(xiàn)在不回答，也會(huì)有人提出來(lái)——我希望，并且事實(shí)上我希望在某個(gè)時(shí)候以某種身份——我不知道是什么身份——訪問(wèn)中國(guó)大陸。但是這只表明我的一個(gè)長(zhǎng)期的愿望。我希望能幫助制定一項(xiàng)政策，使我們能同中國(guó)大陸發(fā)生新的關(guān)系。 ”
大約在同一個(gè)時(shí)候，報(bào)攤上出現(xiàn)了載有12月埃德加·斯諾和毛澤東談話的《生活》雜志。現(xiàn)在，毛歡迎我去北京這一點(diǎn)已經(jīng)公開(kāi)了。
信號(hào)和口信往返進(jìn)行了兩年多的時(shí)間。我們?cè)ㄟ^(guò)葉海亞渠道和羅馬尼亞渠道小心謹(jǐn)慎地行事?，F(xiàn)在基辛格和我都認(rèn)為，我們已經(jīng)到了一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，必須冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)提出一個(gè)主要的建議，否則就可能退回到另一輪長(zhǎng)期的試探和摸索階段。我斷定，邁出更大的步子和提議進(jìn)行總統(tǒng)訪問(wèn)的時(shí)候已經(jīng)到來(lái)。
因此，5月10日，基辛格召見(jiàn)希拉利大使，給了他一個(gè)通過(guò)葉海亞總統(tǒng)送致周恩來(lái)的口信。口信說(shuō)，由于我重視兩國(guó)關(guān)系正?；覝?zhǔn)備接受周的邀請(qǐng)去訪問(wèn)北京。我提議由基辛格在我訪問(wèn)之前秘密去北京安排日程并初步交換意見(jiàn)。
木已成舟?，F(xiàn)在只有等待周的答復(fù)，別無(wú)他事可做了。倘若我們行動(dòng)得過(guò)早，倘若我們所建立的基礎(chǔ)還不夠牢固，或者倘若我們過(guò)高估計(jì)了毛和周對(duì)付他們內(nèi)部反對(duì)這樣一次訪問(wèn)的人的能力，那么我們長(zhǎng)期的謹(jǐn)慎努力就會(huì)前功盡棄。我可能甚至不得不準(zhǔn)備陷入嚴(yán)重的國(guó)際窘境，如果中國(guó)人決定拒絕我的建議并加以公布的話。
1972年2月24日，中國(guó)北京，尼克松總統(tǒng)和夫人、美國(guó)國(guó)務(wù)卿威廉•羅杰斯(右)登上中國(guó)長(zhǎng)城。站在尼克松夫人和羅杰斯之間的是中國(guó)副總理李先念和他的妻子
二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)最重要的信件
我們等待了將近兩個(gè)星期，不知道在北京進(jìn)行著怎樣的決策過(guò)程。
到5月31日，我們通過(guò)希拉利大使收到葉海亞·汗總統(tǒng)的口信，內(nèi)容是：
1.對(duì)上次口信反應(yīng)很積極，非常令人鼓舞。
2.請(qǐng)告基辛格先生，會(huì)晤將在中國(guó)境內(nèi)舉行，行程由我們安排。
3.會(huì)談級(jí)別將如你們所建議的那樣。
4.口信全文將用安全方法傳遞。
兩天以后的晚上，我們舉行國(guó)宴歡迎尼加拉瓜總統(tǒng)索摩查。帕特和我同客人在藍(lán)廳喝完咖啡以后，我到林肯起居室處理文件和閱讀材料。不到五分鐘后，基辛格進(jìn)來(lái)了。他一定是跑著從西側(cè)樓過(guò)來(lái)的，因?yàn)樗蠚獠唤酉職狻?/p>
他交給我兩頁(yè)打了字的紙，說(shuō)：“這是剛由巴基斯坦用外交郵袋帶來(lái)的。希拉利趕著送過(guò)來(lái)，他太激動(dòng)了，交給我時(shí)手都在發(fā)抖?！蔽易x信時(shí)，基辛格站在一旁，滿臉堆笑。信里說(shuō)：
周恩來(lái)總理認(rèn)真研究了尼克松總統(tǒng) 1971年 4月 29日、5月 17日和 5月 22日的口信，并且十分愉快地向毛澤東主席報(bào)告尼克松總統(tǒng)準(zhǔn)備接受他的建議訪問(wèn)北京，同中華人民共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行直接會(huì)談。毛澤東主席表示，他歡迎尼克松總統(tǒng)來(lái)訪，并且期待著屆時(shí)同總統(tǒng)閣下進(jìn)行直接談話，各方可自由提出自己關(guān)心的主要問(wèn)題……
1972年2月21日，中國(guó)北京，美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松（右二）與中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席毛澤東（左三）進(jìn)行了歷史性的會(huì)面
周恩來(lái)總理歡迎基辛格博士來(lái)華，作為美國(guó)代表先來(lái)同中國(guó)高級(jí)官員進(jìn)行初步秘密會(huì)談，為尼克松總統(tǒng)訪問(wèn)北京進(jìn)行準(zhǔn)備并作必要的安排。
我讀完時(shí)基辛格說(shuō)：“這是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)美國(guó)總統(tǒng)所收到的最重要的信件?！?/p>
Eureka
我們安排基辛格在7月初飛往越南進(jìn)行磋商，然后在回程時(shí)在巴基斯坦停留。他在那里將出現(xiàn)肚子痛的癥狀，需要臥床休息，謝絕報(bào)界采訪。然后，在葉海亞總統(tǒng)的協(xié)助下，他將被送到一個(gè)機(jī)場(chǎng)，從那里，一架巴基斯坦噴氣機(jī)將載他飛過(guò)高山進(jìn)入中國(guó)。預(yù)定肚子痛的日期是7月9日到11日。事后基辛格將飛到圣克利門蒂向我匯報(bào)。
仿照另一個(gè)前往中國(guó)旅行而創(chuàng)造了歷史的西方旅行家馬可·波羅的名字，給基辛格的中國(guó)之行起個(gè)代號(hào)叫“波羅”。一切進(jìn)行得很順利。他在伊斯蘭堡得病只引起采訪他的記者們較小的注意。他們接受了這種說(shuō)法，即他將至少臥床休息兩天，于是他們開(kāi)始安排自己的娛樂(lè)活動(dòng)了。
由于需要絕對(duì)保密，并且北京和華盛頓之間又缺乏直接通信的設(shè)備，我知道基辛格在中國(guó)期間我們將得不到他的消息。即使在他回到巴基斯坦之后，也需要保守秘密，因此在基辛格出發(fā)前，我們就商定采用一個(gè)電碼單詞 Eureka（我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了），如果他完成使命，安排好了總統(tǒng)的訪問(wèn)，就用這個(gè)詞來(lái)表示。
雖然我相信中國(guó)人和我們一樣樂(lè)于看到我的訪問(wèn)能夠?qū)崿F(xiàn)，我并不低估臺(tái)灣地區(qū)和越南給我們雙方可能提出的難題，我竭力告誡自己不要心存僥幸，產(chǎn)生奢望。
7月 11日，知道我們的電碼單詞的黑格打電話告訴我說(shuō)，基辛格已經(jīng)發(fā)來(lái)了電報(bào)。
我問(wèn)：“電報(bào)說(shuō)什么 ?”
他回答說(shuō)：“Eureka.”
基辛格關(guān)于他在中國(guó)期間的一段描述是引人入勝的。中國(guó)人同意了我們?yōu)槲业脑L問(wèn)作出安排和預(yù)定日程的幾乎每一項(xiàng)建議。初步會(huì)談?wù)劦搅宋覀儍蓢?guó)間的全部爭(zhēng)論焦點(diǎn)的問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人是堅(jiān)韌的、理想主義的、狂熱的、專心致志的、卓越的，他們并非輕松愉快地意識(shí)到安排頭號(hào)資本主義敵人來(lái)訪所牽涉到的理論上的矛盾。基辛格說(shuō)：“這些人有一些苦惱。 ”
使基辛格印象最深的是周恩來(lái)。他們?cè)谝黄饡?huì)談和閑聊，相處了17個(gè)小時(shí)?；粮癜l(fā)現(xiàn)“他對(duì)哲學(xué)的泛論、歷史的分析、策略的試探和輕快的巧辯無(wú)不應(yīng)對(duì)自如。他對(duì)事實(shí)的掌握，特別是對(duì)美國(guó)情況的了解，十分驚人”。談話中周問(wèn)到我在堪薩斯城的演說(shuō)，基辛格只得承認(rèn)他只看過(guò)新聞報(bào)道。第二天進(jìn)早餐時(shí)，基辛格發(fā)現(xiàn)桌子上放著一份我的演說(shuō)，上面有周畫(huà)的橫道和中國(guó)字的旁注，還有一張便條，請(qǐng)他閱后退還，因?yàn)檫@是周唯一的一份。
7月15日，我在電視上宣布我將去北京。最初的反應(yīng)絕大多數(shù)是非常積極的。馬克斯·勒納寫(xiě)道：“意料不到的政治活動(dòng)通過(guò)驚異之門直達(dá)希望的王國(guó)。 ”
有些評(píng)論家附和黨派色彩較濃的民主黨人，在贊揚(yáng)聲中夾進(jìn)猜測(cè)，說(shuō)我是出于黨派斗爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)。然而，大部分嚴(yán)肅的批評(píng)，如我所預(yù)料的那樣，來(lái)自保守派。加利福尼亞州眾議員約翰·施米茨指責(zé)我接受邀請(qǐng)是“向國(guó)際共產(chǎn)主義投降”。喬治·華萊士沒(méi)有真正譴責(zé)我的訪問(wèn)，但是他警告我不要向中共“乞討、哀求和卑躬屈節(jié)”。他對(duì)記者們說(shuō)，他疑心這次訪問(wèn)實(shí)際是一種牽制性的策略，目的在于轉(zhuǎn)移人們的視線，使他們不去想“通貨膨脹和豬排漲價(jià)”。
10月20日基辛格又去北京執(zhí)行第二次波羅行動(dòng)。這次他為時(shí)六天的旅行是公開(kāi)宣布了的，目的是為我同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人舉行會(huì)談的議程作準(zhǔn)備，并起草在我訪問(wèn)結(jié)束時(shí)將發(fā)表的公報(bào)的基本文字。
對(duì)這些長(zhǎng)時(shí)間的、有時(shí)是困難的會(huì)談，基辛格總結(jié)說(shuō)，中國(guó)人愿意指望歷史潮流的推動(dòng)而不是一份公報(bào)的具體措辭來(lái)追求他們的目的。他寫(xiě)道：“他們將繼續(xù)堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，但是他們基本上接受了我們的論點(diǎn)，即認(rèn)為我們往往是做的比說(shuō)的多，并認(rèn)為進(jìn)程必須是逐步的，有些問(wèn)題必須留待逐漸產(chǎn)生的壓力去解決。由于他們過(guò)去公開(kāi)提出過(guò)要求，并且在他們自己的營(yíng)壘里有過(guò)持不同意見(jiàn)的人，這種做法使他們?cè)趪?guó)內(nèi)和國(guó)外要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。 ”
基辛格報(bào)告說(shuō)，在會(huì)談快結(jié)束時(shí)，周特別指出，如果我這屆政府不再執(zhí)政，他們可能碰到很大的麻煩。
“你的手伸過(guò)世界最遼闊的海洋來(lái)和我握手”
在動(dòng)身去中國(guó)的幾天以前，我邀請(qǐng)法國(guó)大作家和哲學(xué)家安德烈·馬爾羅到白宮來(lái)做客。
馬爾羅在20世紀(jì)30年代就在中國(guó)認(rèn)識(shí)了毛澤東和周恩來(lái)，并從那時(shí)以來(lái)斷斷續(xù)續(xù)地和他們保持著聯(lián)系。他在《反回憶錄》中關(guān)于中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的描寫(xiě)，是我在為訪華進(jìn)行準(zhǔn)備時(shí)所讀的最有價(jià)值和最有趣味的讀物之一。
馬爾羅那時(shí)已70歲。歲月并沒(méi)有減弱他思想的光輝或他言詞的敏捷。他講的優(yōu)美法語(yǔ)即使經(jīng)過(guò)國(guó)務(wù)院譯員的過(guò)濾，也是精辟而獨(dú)特的。
我請(qǐng)馬爾羅講講他對(duì)毛的印象。他說(shuō)：“五年前，毛擔(dān)心一件事：美國(guó)人或者蘇聯(lián)人用十顆原子彈就可以破壞中國(guó)的工業(yè)中心，使中國(guó)倒退50年，而在此期間他自己會(huì)死去。他對(duì)我說(shuō)：‘當(dāng)我有六顆原子彈時(shí)，就沒(méi)有人能夠轟炸我的城市了。’”馬爾羅說(shuō)他不懂毛說(shuō)這番話的意思?！懊又f(shuō)：‘美國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我們?nèi)釉訌棥！@話我也不懂，不過(guò)我給你復(fù)述一下，因?yàn)橐粋€(gè)人不懂的話才往往是最重要的話。我沒(méi)有就此向毛再提出什么問(wèn)題，因?yàn)槿藗兛偸遣幌蛎岷芏鄦?wèn)題的?！?/p>
馬爾羅滔滔不絕地講了許多話和他的想法。
在喝咖啡時(shí)，馬爾羅對(duì)我說(shuō)：“你即將嘗試本世紀(jì)最重大的事業(yè)之一。我想到 16世紀(jì)的那些探險(xiǎn)家，他們出去尋找一個(gè)具體的目的地，但往往發(fā)現(xiàn)了一個(gè)截然不同的地方?？偨y(tǒng)先生，你要做的事情很可能得到出乎意料的完全不同的結(jié)果。 ”
那天夜晚會(huì)見(jiàn)結(jié)束時(shí)，我送馬爾羅上車。當(dāng)我們站在北廊臺(tái)階上時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我不是戴高樂(lè)，但我知道要是戴高樂(lè)在這里他會(huì)說(shuō)些什么。他會(huì)說(shuō)：‘所有理解你正在著手進(jìn)行的事業(yè)的人都向你致敬 !’”
1972年2月 17日 10點(diǎn) 35分，我們離開(kāi)安德魯斯空軍基地，飛往北京。當(dāng)飛機(jī)加速、離開(kāi)地面時(shí)，我想到馬爾羅講的話。我們正在開(kāi)始一次在哲學(xué)上爭(zhēng)取有所發(fā)現(xiàn)的旅程，這個(gè)旅程正像很早以前在地理上發(fā)現(xiàn)新大陸的航行一樣不可預(yù)卜，并且在某些方面一樣危險(xiǎn)。
我們?cè)谏虾Ｗ鞫虝和Ａ?，讓中?guó)外交部官員和一位中國(guó)領(lǐng)航員登上飛機(jī)。一個(gè)半小時(shí)以后，我們準(zhǔn)備在北京降落。我從舷窗向外眺望。時(shí)值冬季，田野是一片灰黃。小村鎮(zhèn)就像我看過(guò)的圖畫(huà)里中世紀(jì)的村鎮(zhèn)一樣。
我們的飛機(jī)平穩(wěn)著陸，幾分鐘后停在候機(jī)樓前。門開(kāi)了，帕特和我走了出去。
周恩來(lái)站在舷梯腳前，在寒風(fēng)中不戴帽子，厚厚的大衣也掩蓋不住他的瘦弱。我們下梯走到快一半時(shí)他開(kāi)始鼓掌。我略停一下，也按中國(guó)的習(xí)慣鼓掌相報(bào)。
我知道，1954年在日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)福斯特·杜勒斯拒絕同周握手，使他深受侮辱。因此，我走完梯級(jí)時(shí)一邊決心伸出我的手，一邊向他走去。當(dāng)我們的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。
我被介紹給所有中國(guó)官員，然后站在周的左邊，其時(shí)軍樂(lè)隊(duì)演奏兩國(guó)國(guó)歌。在共產(chǎn)黨中國(guó)首都的刮風(fēng)的跑道上，《星條旗歌》在我聽(tīng)來(lái)從來(lái)沒(méi)有這么激動(dòng)人心。
儀仗隊(duì)是我看到過(guò)的最出色的一個(gè)。他們個(gè)子高大、健壯，穿得筆挺。當(dāng)我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的列隊(duì)走去時(shí)，每個(gè)士兵在我經(jīng)過(guò)時(shí)慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)他的頭，在密集的行列中產(chǎn)生一種幾乎使人認(rèn)為行動(dòng)受催眠影響的感覺(jué)。
周和我同乘一輛掛著簾子的轎車進(jìn)城。在我們離開(kāi)機(jī)場(chǎng)時(shí)，他說(shuō)：“你的手伸過(guò)世界最遼闊的海洋來(lái)和我握手——25年沒(méi)有交往了啊。”
本文摘錄自《尼克松回憶錄——時(shí)代的破冰者》，(美)理查德·尼克松 著， 伍任 裘克安 馬兗生 等/譯，天地出版社，2019年5月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 