生機勃勃的新元素
中世紀城鎮(zhèn)發(fā)展到13世紀時候，其主要輪廓、格局均已穩(wěn)定，隨后的工作也都是些針對細部的日臻完善。而真正開始支配城鎮(zhèn)生活的新體制，卻開始限制、削弱著修道院和城堡由來已久的影響力。隨后3個世紀的時代主題，已不再是權(quán)力、出世和安全，而轉(zhuǎn)向自由、參與、挑戰(zhàn)和冒險。十字軍、傳教團、探險隊，這類活動開啟一個更廣闊的世界。
中世紀城鎮(zhèn)
生機勃勃的新元素進入城鎮(zhèn)，帶來張力和壓力，并滲入新哥特式教堂建筑結(jié)構(gòu)，在那里凝聚成自己活力象征：甩開教堂原先厚重壁壘，朗朗天光貫穿教堂內(nèi)部深邃幽暗。這活力既體現(xiàn)在城鎮(zhèn)周邊一架架風(fēng)車磨坊組成的炮臺堡壘般外圍屏障，也體現(xiàn)在城市中心新型傳教團和新教信眾，一心向往城市生活，在城內(nèi)空地建起一座座修道院和修女院。
修道院
讓我們看看這時期城鎮(zhèn)新內(nèi)容：各地實例都顯示新社會結(jié)構(gòu)和重新分布的城鎮(zhèn)社會新型群落：法國卡爾卡松(Carcassonne)，1304年約有9500人；其中貴族43戶，放債人12戶，猶太商30戶，受過大學(xué)訓(xùn)練的醫(yī)生9名，神父9名，牧師30名。14世紀時佛羅倫薩有9萬人；其中15—70歲“能拿武器的”有2.5萬人，官員1500個，騎士75個，外國人、商人和過路客商1500人，念書的男女孩童8000—10000個，教堂110座，木業(yè)作坊200座，紡織工3萬個，錢商80名，公證人600名，內(nèi)科和外科醫(yī)生60個。
里瓦修道士邦維辛(Bonvesin)1288年在其“米蘭城奇跡”一篇頌文中認為，那時米蘭及其相連地區(qū)已有20萬人；他提供的其他數(shù)字都說明米蘭當(dāng)時已是個很大城市，其繁榮情況超過中世紀一般城市。這座城市竟分成115個教區(qū)，有幾個教區(qū)甚至有500至1000戶人口?！俺菈緣q以外的郊區(qū)有許多住宅，這些地方本身資源就足以建成另一座城市?！彼P下的社會服務(wù)設(shè)施也許可以充分說明當(dāng)時人口壓力和貧窮：
“在這座城市中，包括郊區(qū)……有10所醫(yī)院，都由教會資助興辦。其中最主要一所是布魯洛(Brolo)醫(yī)院，由戈弗雷多·德·博斯羅(Goffredo de Bosero)于1145年創(chuàng)建……醫(yī)院有500多位貧窮臥床病人，還有同等數(shù)目沒有躺倒的病人。這些病人全由醫(yī)院免費供給膳食。除這些病人外，至少還有350名嬰孩，出生后委托護士單獨照料……另外專門派3位外科醫(yī)生為貧苦外科病人治病，他們工資由公家負擔(dān)……”
“城內(nèi)和鄉(xiāng)間，還有由第二謙遜教派(The Second Order the Humiliati）辦的許多男女修行院，數(shù)目多達220所，院內(nèi)有許多人，邊勞動，邊過宗教生活。這些凡俗兩界人員，一方面要在城市市中心實踐基督教徒生活，但又不愿像老修道院規(guī)定的那樣從物質(zhì)和精神世界中隱退，這是一種有組織運動的一部分；目的是想把基督教原理滲透到生活各個方面。但是教會領(lǐng)袖很不歡迎這種建立一個基督教城市的運動，他們認為這樣做會挑戰(zhàn)神權(quán)，非常危險。于是，這場運動受到嚴厲指責(zé)，硬被引回到老路上去?！?/p>
中世紀城鎮(zhèn)的三種形式
大多數(shù)中世紀城鎮(zhèn)，在占地大小、人口規(guī)模和社會內(nèi)容方面，都較接近卡爾卡松，而不大像米蘭。但是，不管城鎮(zhèn)是大是小，都擁有各種社會機構(gòu)，人才眾多，能提供各種各樣才能技巧，這些特征從中世紀城鎮(zhèn)布局和建筑上都有所顯露。
中世紀城鎮(zhèn)一般說有三種基本布局形式，這些城鎮(zhèn)布局形式與它們歷史起源、地理特點和發(fā)展方式密切相關(guān)。在這些城鎮(zhèn)布局出現(xiàn)之前，有過歷史更悠久的農(nóng)村布局形式，如“街”村、十字路村、普通村和圓形村，這些布局形式可用下列符號表示： ＝，＋，#和O。
古羅馬時代遺存下來的城鎮(zhèn),大多依然保留著原來的長方形體系街區(qū)規(guī)劃布局，原市中心多予保留，而增建的城堡或修道院，或許多少改變了原先用地的均勻分配。有些從修道院或城堡周圍某村莊或一簇村子發(fā)展起來的城鎮(zhèn)，常常更順應(yīng)地形特點，一代代緩慢發(fā)展逐步改變，其平面布局常保留著原先特點，都是過去歷史中偶然形成，絕非人為設(shè)計有意而為。
其中第二種布局形式的城鎮(zhèn)常被認為是惟一真正中世紀典型：有些歷史學(xué)家甚至認為它的實際結(jié)構(gòu)形態(tài)還夠不上稱做專業(yè)規(guī)劃。有些人認為這種城鎮(zhèn)上彎彎曲曲街道平面僅是過去牛群行走小道的輪廓。這些人不懂得，牛習(xí)慣按地形走路，它們在丘陵地帶走路形成的小徑，其基本輪廓常比任何刻板筆直街道網(wǎng)絡(luò)都更為經(jīng)濟合理。
最后，許多中世紀城鎮(zhèn)是殖民擴張開拓時代設(shè)計的產(chǎn)物，屬第三種布局形式：常常(雖然不總是)是嚴謹?shù)钠灞P格規(guī)劃形制，中間空出一塊用地，留給市場或公共集會場所用。上述三種布局形式都是中世紀的東西。三種布局形式完全分開或有機組合，可以再產(chǎn)生許多不同布局形式。
人們還發(fā)現(xiàn)，中世紀之初曾流行過一種正規(guī)的、分布整齊勻稱的幾何形規(guī)劃，城內(nèi)地塊以長方形為基礎(chǔ)進一步劃分。這方面可參閱9世紀時圣高爾修道院(Monastery of St. Gall)典型平面圖?？夏崴肌た颇咸?Kenneth Conant)也指出，克倫乃(Cluny)原來建筑物也安置在300平方英尺范圍長方形地塊。顯然，奧斯華德·斯賓格勒（Osward Spenglar，1880—1936年，德國哲學(xué)家）把棋盤格規(guī)劃解釋成純系進入文明時代一種最終固化產(chǎn)物。他這概括和判斷得不到支持，雖然新建城鎮(zhèn)常采取幾何布局，但不一定整個城鎮(zhèn)像典型堡壘城市蒙巴澤堡壘城市(bastide)是中世紀筑有堡壘的設(shè)防城市，特別是12—14世紀英、法有200多座這類城市，英王愛德華一世曾大力興建這類城市，并采用長方格形規(guī)劃形式。蒙巴澤(Montpazier)位于法國多爾多涅(Dordogne)，建于1285年，是堡壘城市中最有名者，其外形和城市居住地區(qū)全劃成長方形，，連全城輪廓也用矩形。相反，有時采取圓形城墻內(nèi)布置幾個長方格用地形式；有時候，如法國蒙特西蓋(Montsegur)或科爾德(Cordes)，則巧妙結(jié)合自然地形和邊界，形成一塊基本上長方形的布局。
所以強調(diào)這些，是因為對棋盤格形或長方格形規(guī)劃一直存在大量錯誤解釋和臆測。有時候，這種規(guī)劃被說成是美國或新大陸所特有；又有些時候，把以往光輝卓越的1949年前北平規(guī)整的棋盤格規(guī)劃說成單調(diào)沉悶。甚至城市規(guī)劃理論家們也難免犯這種錯誤。這主要因為他們沒掌握生物系學(xué)生熟知的同源現(xiàn)象與形似現(xiàn)象兩者的固有差別。相似形態(tài)在不同文化中不一定有相似意義。同樣，相似功能卻可能出自不同形態(tài)。長方形對古代意大利西部伊特拉斯坎(Etruscan)教士是一種含義，而對希波達莫斯人(Hippodamos)則是另一種含意；對夜間宿營執(zhí)鏟挖掘操作的羅馬軍團戰(zhàn)士們又有第三種含意。對一心想預(yù)留最大數(shù)量建筑用地的1811年紐約城市規(guī)劃委員們，則又是第四種意義。對于第一種人，長方形也許意味著宇宙法則，而對最后一種人，長方形僅僅是房地產(chǎn)投機最有利的戰(zhàn)略選擇。
有機規(guī)劃的出現(xiàn)
的確，有充分理由認為，中世紀規(guī)劃不算整齊端正，恰恰經(jīng)常很不規(guī)則。這是因為一些多石而崎嶇不平的地區(qū)，常被城鎮(zhèn)利用。因為，在16世紀以前尚無火炮的年代，這種地區(qū)在防御上占有絕對優(yōu)勢。由于街道規(guī)劃無需要考慮車輛交通，也無需提供上下水道，所以，按自然地形建設(shè)比平整這塊用地，當(dāng)然施工建設(shè)經(jīng)濟而方便：意大利錫耶納傾斜廣闊市場遺址就是個證據(jù)。而且利用荒山地帶開發(fā)建設(shè)，可以不占用引水澆灌溉的寶貴農(nóng)田。
有機規(guī)劃實踐中，一件事往往引發(fā)另一件。設(shè)計中，開頭或許僅因為偶然抓住一個有利條件，可能后來促發(fā)一連串有力因素。這效果恰是樣樣有安排的人為規(guī)劃所難以預(yù)料的。而且，即使出現(xiàn)，十之八九也會遭到忽視或予以排除?，F(xiàn)在幸存中世紀城市中許多看似不規(guī)則、不合理之處，其中隱藏了多少歲月滄桑巨變：原先有溪水，如今造就不見了；原先有樹林，如今砍光了；還有一道道古老田界：土埂、石埂，曾是以往的古老地權(quán)劃分。習(xí)俗、規(guī)約、財產(chǎn)權(quán)益，這類社會規(guī)范，包括古老地界，不動產(chǎn)權(quán)益標志，特別是私有地塊，此類規(guī)范一經(jīng)形成，很難再難抹煞。
有機規(guī)劃并非一開始就先有個預(yù)訂目標；它從實際需要出發(fā)，一步步追隨生活需要，追隨種種時機，經(jīng)一系列調(diào)適、不斷修正，最終變成和諧連貫而目的明確的設(shè)計作品。其綜合協(xié)調(diào)完整，毫不遜于事先構(gòu)思制定的幾何規(guī)劃方案。錫耶納這類城市能說明這種逐步發(fā)展和完善的過程。這種發(fā)展過程，雖然一開始并不像更按部就班、撇開歷史形制的規(guī)劃方略那般思路清晰，但這不意味著該規(guī)劃每一步未經(jīng)合理考量和深思遠慮，更不意味著這種規(guī)劃過程無法產(chǎn)生出一個統(tǒng)一完整的城鎮(zhèn)設(shè)計產(chǎn)品。
有些人排斥有機規(guī)劃，認為有機規(guī)劃不能稱為規(guī)劃。他們把形式主義和規(guī)律性、目的性混為一談，分不清不要規(guī)則與智力混淆或技術(shù)不勝任之間的重要區(qū)別。中世紀城鎮(zhèn)的實效駁倒了這種形式主義錯覺。盡管它們形態(tài)上千差萬別，卻都具有普遍統(tǒng)一而協(xié)調(diào)的布局。它們那么多變幻和不規(guī)則形態(tài)，恰好不僅完美而且巧妙地把實際需要和高度審美效果融為一體。
每座中世紀城鎮(zhèn)都從獨特的優(yōu)良地理環(huán)境中滋生出來，為各種人文要素發(fā)展提供獨特的組合方案，并以其規(guī)劃提供了獨特的解決方案。人們對城鎮(zhèn)生活目的見解如此共識，以致諸多細部變化恰好充實、豐富了整體布局基本構(gòu)想。當(dāng)你連續(xù)看完一百多座此類中世紀城鎮(zhèn)，這種高度共識讓你覺得，仿佛中世紀城鎮(zhèn)規(guī)劃實踐本身具有某種高度自覺的指導(dǎo)思想。其實，這種共識還沒有充分表達其深刻內(nèi)涵。但是，到中世紀即將結(jié)束時，這種規(guī)劃的理性原則，都被阿爾伯蒂寫入了他《論建筑》(De Re Edificatori)一書中諸多反思和智慧總結(jié)之中。
從許多方面看阿爾伯蒂是一位典型的中世紀城市規(guī)劃專家。他對實用主義、商業(yè)集中化以及彎彎曲曲街道的關(guān)懷，正如拉維丹(Lavedan)指出：“他只記錄下了眼皮底下看到的一切”。即使阿爾伯蒂為連續(xù)彎曲街道辯護時(在這種街道上，一眼望去遠景雖常因街道彎曲被遮擋，但這些景色卻總在不斷變化)，他也只不過自覺表達了前人也承認且重視的東西。步行人留下的自然痕跡是一條稍微彎曲的曲線(除非他有意克服這種自然傾向)，這一點人人都清楚，只要他在曠野或雪地上行走時稍稍回頭觀察一下自己的足跡。但是，這種步行者一旦留下曲線，它的美便成了中世紀建筑的特點，也表現(xiàn)在中世紀后期和文藝復(fù)興時期建筑里，如完滿無比的牛津大街。那兒一條街道上有棵樹，枝葉伸出建筑線以外，構(gòu)成的畫面比整條有拱廊街道還要豐富。
中世紀的牛津
中世紀規(guī)劃的決定因素
中世紀城鎮(zhèn)上街道多呈曲線的另一原因，是由于強調(diào)市中心的核心作用。拉維丹甚至說：“中世紀城市規(guī)劃的要點，是把城市規(guī)劃得讓各條道路都集中到市中心，在市中心交匯，平面輪廓線常常呈圓形，也就是現(xiàn)代理論家們稱之為放射同心圓系統(tǒng)的形態(tài)”。遺憾的是，放射同心圓這名稱常使人聯(lián)想起蛛網(wǎng)。大多數(shù)城鎮(zhèn)實際上是個市中心區(qū)或核心區(qū)，周圍環(huán)繞一圈圈不規(guī)則環(huán)狀地帶，發(fā)揮包圍和保護核心區(qū)的作用。同時，通過曲折迂回小徑，便能接近核心區(qū)。凡有近似連續(xù)環(huán)形街道的地方，幾乎可以肯定，這地方過去曾有一道墻，現(xiàn)已拆除。即使在貝格斯(Bergues)這樣的小城市，其市中心整齊勻稱，幾乎達到幾何學(xué)精度，但是也只有3條街道在市中心核心區(qū)相交。這一點在布盧(Bleau)編的大地圖集中可以清楚看出。該城規(guī)劃系由吸引和抵拒兩種相反相成的力量構(gòu)思而成：公共建筑和廣場等，安排在錯綜復(fù)雜街道后面，頗為安全。而熟悉這些地方的人們，則能輕松自如穿過復(fù)雜迷離街道，抵達目的地。后來直到巴洛克規(guī)劃師們要壓倒中世紀布局，才把街道規(guī)劃得直通市中心，像星形規(guī)劃中那樣——雖然碰巧阿爾伯蒂本人早已期望這種新設(shè)計，它體現(xiàn)公權(quán)集中于中央機構(gòu)或某位專制君主手中。
中世紀規(guī)劃的決定因素，對諸如在羅馬基礎(chǔ)上建立的老城科隆(Colonge)，或新城索爾茲伯里(Salisbury)，都同樣適用。城墻、城門和城市核心地區(qū)，決定城市主要交通線路。至于城墻，連同它外邊的壕塹、護城河、運河、河流等，使城市變成了一座孤島。城墻對于城市的意義不僅作為軍事防御之用，而且很像教堂頂上矗立的塔尖，是一種象征。中世紀人們喜歡界線鮮明顯著，堅實的城墻和有限視界：甚至蒼天和地獄也有其圓形邊界。習(xí)慣像一堵墻一樣，把經(jīng)濟水平不同的階級分隔開來，使他們各就其位。界限、分類、分級是中世紀思想意識的精髓，所以哲學(xué)上唯名論對中世紀生活方式是一種破壞，正如炮火能破壞城墻一樣，因為唯名論向社會階級這一客觀現(xiàn)實挑戰(zhàn)，把世界描繪成許多不相關(guān)的原子和無聯(lián)系事件。
俯瞰全城的教堂
不可以忘卻城墻的心理效果。日落后城堡鐵吊橋拉起，城門上鎖，城市就與外界隔絕，于是城墻內(nèi)就有一種團結(jié)和安全感。有一座現(xiàn)代化城市也與此類似，就是美國原子能研究中心所在地，橡樹嶺(Oak Ridge)這地方不會受到任何外來入侵，甚至任何人沒得到當(dāng)局批準，連接近這地方都不可以，這地方居民也逐漸重視這種環(huán)境內(nèi)的“安全”生活，雖然他們自己來去行蹤也不斷受軍方監(jiān)視和管控。
但是在中世紀城鎮(zhèn)社會，城墻還筑起人們心理上與世隔絕的感覺。由于當(dāng)時道路很差，增加了城際交往的困難，使人們好像生活在弧島上。如以往歷史上發(fā)生過的情形，防御性團結(jié)和安全感這兩種情緒都會走向反面，發(fā)展成憂慮、恐懼、敵對和侵略，尤其當(dāng)鄰近城市可能犧牲別人而壯大自己的時候?；貞浺幌路鹆_倫薩對比薩和錫耶納的可恥襲擊！這種孤立主義事實上對教會和國家都如此不利，以致他們允許調(diào)動武力去剝削和侵略，以求擴大自己城墻，囊括更大疆土，從而至少促使內(nèi)部更為團結(jié)。
關(guān)于城墻，還應(yīng)談?wù)劤情T的特殊作用。城門的作用不僅是可開可關(guān)，城門是城市與鄉(xiāng)村、城內(nèi)與城外“兩界相匯的界面”。城墻正門是商人、香客和普通旅人進出的通道。很快，這地方就變成關(guān)卡、護照檢查所和移民控制點。而它的凱旋門塔樓就常與教堂或市政廳門前塔樓競相比美，像呂貝克城那樣。當(dāng)交通車流慢下來，人們就想卸下車上貨物，所以倉庫之類建筑物，就常建在城門關(guān)廂附近，客棧和酒店也集中于此。而在鄰近街道上，商人和手工業(yè)者建起了各類作坊。
這樣，雖然還沒有分區(qū)規(guī)劃規(guī)定，但城門劃分了城市經(jīng)濟區(qū)；因為城門不止一座，從不同地區(qū)來的車流和貨流，很自然把商業(yè)區(qū)分散分類隔開。這種在功能上有機配置，使城市內(nèi)部地區(qū)除了本地交通外，可不受外來交通壓力。“港口”(Port)這字源于“大門”(Portal)；而在大門附近住下的商人早先叫做“守門人”(Porters)，后來這字逐漸用來稱呼商人的仆人，變成了車站港口上為人提挑東西的挑夫、腳行、搬運工。
最后，還不應(yīng)忘了中世紀城墻一個古老作用，就是用作休息漫步的大街，特別在夏天。即使城墻高不過20英尺，它可提供一個有利地點俯瞰四周田野，還可以讓人享受也許吹不到城里來的夏日涼風(fēng)。
本文摘選自《城市發(fā)展史——起源、演變與前景》，第十章 第四節(jié)《中世紀城市的規(guī)劃原理》，284-290頁，[美]劉易斯·芒福德 著，宋俊嶺、宋一然 譯，上海三聯(lián)書店2018年12月出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 