犍陀羅佛像的興起

在犍陀羅興起的大乘佛教，其核心的信仰和理念從追求個(gè)人的自我救贖轉(zhuǎn)變?yōu)闃?biāo)榜拯救一切眾生。并以此為標(biāo)準(zhǔn)，把追求自我解脫之道稱為“小乘”，把普救眾生之道稱為“大乘”。這對(duì)佛教的神格體系也產(chǎn)生了根本性的影響。追求自我解脫的小乘佛教視佛陀為人格化的導(dǎo)師，而非無(wú)所不能的神祇。但是在大乘佛教的體系里，佛陀成為最高神靈——這一點(diǎn)在迦膩色迦的錢(qián)幣上有所表現(xiàn)。迦膩色迦錢(qián)幣上出現(xiàn)了佛陀的形象，和其他出現(xiàn)在迦膩色迦錢(qián)幣上的印度教和祆教諸神一樣，顯然佛陀已經(jīng)被視為神。

菩薩和佛是緊密相關(guān)的一對(duì)概念。佛果的成就，需要依照菩薩行而圓滿成就?？梢哉f(shuō)，最能體現(xiàn)大乘佛教這一核心理念的，就是“菩薩”（Bodhisattva）概念的出現(xiàn)。

一般認(rèn)為，“菩薩”的概念在公元前后出現(xiàn)，他“發(fā)菩提心，修菩薩行，求成無(wú)上菩提”，宣揚(yáng)“佛果莊嚴(yán)，菩薩大行”，這跟“發(fā)出離心，修己利行，求成阿羅漢”的舊傳統(tǒng)有區(qū)別。慈悲和智慧，成為菩薩的最好形容。菩薩信仰隨著佛教傳入中國(guó)，再傳入日本和朝鮮半島，東亞菩薩信仰也達(dá)到頂峰，成為東亞信仰世界的重要組成部分。

菩薩殘像（本文圖片均取自《圖說(shuō)犍陀羅文明》一書(shū)）

相對(duì)數(shù)量眾多的菩薩像而言，犍陀羅的佛像數(shù)量沒(méi)有那么多。相比菩薩像多作奢華的貴族王子打扮，犍陀羅的佛像完全是樸素典雅、靜穆無(wú)欲的姿容。佛像不佩戴裝飾，而是以當(dāng)時(shí)的僧衣為藍(lán)本，大衣覆蓋全身，起伏的衣紋展示佛陀偉岸的身軀。波浪卷發(fā)整齊束于頭頂。犍陀羅的佛陀臉形圓長(zhǎng)，鼻梁高挺，威而不露。坐像一般是結(jié)跏趺坐或者半跏趺坐，手結(jié)禪定印、說(shuō)法印、無(wú)畏印等印式。早期犍陀羅的佛像雙目圓睜，透出威嚴(yán)，往往帶有髭須。隨著時(shí)間推移，佛像慢慢垂下眼瞼，半閉的眼睛透出沉思冥想的柔和之情。

犍陀羅佛像一般用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的一種堅(jiān)硬細(xì)膩的黑青色石料雕刻。雕刻完成后，在表面涂上一層胡粉再加上彩繪，這才完成一尊佛像的塑造。很可惜的是，由于年代久遠(yuǎn)，這些色彩很多已經(jīng)從佛像上脫落了。犍陀羅的佛像大部分是釋迦牟尼，但也有七佛或者四佛并列的情形，表現(xiàn)的可能是過(guò)去佛的信仰。由于沒(méi)有文字資料，因此不能確定阿彌陀佛、藥師佛等形象是否已經(jīng)在犍陀羅出現(xiàn)。除了石刻佛像之外，犍陀羅也存在少量的金銅佛造像，身大手長(zhǎng)，僧衣厚重，曲線顯現(xiàn)，帶有強(qiáng)烈的犍陀羅佛像寫(xiě)實(shí)主義的特征。中國(guó)魏晉南北朝時(shí)期的金銅佛雕像，明顯也受到犍陀羅風(fēng)格的影響。

在犍陀羅奠定的佛像模式，傳入中土，對(duì)中國(guó)佛教造像產(chǎn)生了重要影響。犍陀羅佛像的影子和痕跡，在中國(guó)早期佛像中依然能夠看到，比如后趙建武四年（338）的鎏金銅佛坐像。

那么，犍陀羅佛像是怎么產(chǎn)生的呢？

早期佛教思想，認(rèn)為任何姿容和樣式的形象，都不足以描述超越輪回獲得最終解脫的佛陀?！对鲆话⒑?jīng)》說(shuō)，“如來(lái)是身不可造作”，“不可摸則，不可言長(zhǎng)言短”。在佛像出現(xiàn)之前，也就是佛陀涅槃后的數(shù)百年中，人們往往用一些跟佛陀關(guān)系密切的符號(hào)或者物件來(lái)象征佛陀，比如菩提樹(shù)、法輪、佛足跡、臺(tái)座、窣堵波等。建于公元前2世紀(jì)至前1世紀(jì)的巴爾胡特窣堵波圍欄浮雕及桑奇大塔塔門(mén)保存了大量這樣的作品。這種“看不見(jiàn)的佛陀”，是佛教美術(shù)發(fā)展的重要階段。

犍陀羅佛教藝術(shù)早期階段可能延續(xù)了上述部分傳統(tǒng)，比如不表現(xiàn)佛陀成道之后的姿容，因?yàn)槌傻乐缶统煞?，佛像無(wú)法表現(xiàn)。但是，似乎犍陀羅佛教藝術(shù)早期階段非常熱衷表現(xiàn)佛陀青年王子的形象和菩薩修行的形象。從邏輯上說(shuō)，這個(gè)時(shí)候佛陀還沒(méi)有成道，是可以表現(xiàn)出他的樣貌的。在布特卡拉的佛傳浮雕中，從未發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)佛陀成道后場(chǎng)景的內(nèi)容，都是佛陀青年時(shí)代、修行成道之前的內(nèi)容。

菩薩頭像

公元1世紀(jì)的黃金之丘，雖然沒(méi)有出土我們現(xiàn)在常見(jiàn)的佛陀像，但是似乎出土了另外一種樣式的佛像——這種佛像可能是早期制作佛像的一種被放棄的樣式。

阿富汗北部的希比爾甘（Shibarghan）位于首都喀布爾西北340公里，在其東北約5公里的地方有一處大夏至貴霜時(shí)代的城市遺址，遺址周?chē)幸粋€(gè)直徑百米、高三米的山丘，被當(dāng)?shù)厝朔Q為提拉達(dá)坂（Tillya-tepe，意為黃金之丘）。1978年11月，蘇聯(lián)和阿富汗聯(lián)合考古隊(duì)在這里發(fā)掘了六座墓葬。這六座墓葬有一座屬于男人，其他是女性墓主人。最令人震驚的是，在這些墓葬中，考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)了多達(dá)兩萬(wàn)多件金器及其他文物。出土物品具有多重文化屬性，除了希臘神祇狄俄尼索斯、雅典娜等形象，還能看到來(lái)自中國(guó)的銅鏡、敘利亞的玻璃、印度的象牙等。其中黃金之丘2號(hào)墓出土的銅鏡上，有漢文銘文：“君忘而失志兮，憂使心臾者；臾不可盡兮，心污結(jié)而獨(dú)愁；明知非，不可久處（兮），志所歡，不能已。”意境悠遠(yuǎn)，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)銅鏡中的精品。

黃金之丘的六座墓葬，當(dāng)時(shí)挖掘了五座，第六座完整保留下來(lái)，可惜的是，隨后遭到洗劫。當(dāng)時(shí)是蘇聯(lián)入侵阿富汗的前夜，出土的寶藏被迅速轉(zhuǎn)移到阿富汗首都喀布爾。在20世紀(jì)90年代塔利班統(tǒng)治時(shí)期，很多人以為黃金寶藏被盜走了，但實(shí)際上被完好無(wú)損地保存了下來(lái)。2003年，這批黃金寶藏再次出現(xiàn)在公眾面前。為此，阿富汗在喀布爾專門(mén)修建了博物館用以保存。其中部分文物于2006—2007年在法國(guó)集美博物館展覽，2008—2009年在美國(guó)展覽，2016年在日本展覽。2017年，在中國(guó)展覽。

黃金之丘的年代大致是1世紀(jì)的三四十年代，這正是貴霜第一代君主丘就卻崛起的時(shí)期。4號(hào)墓男主人，約50歲，胸上有印度系的金幣和中國(guó)銅鏡，尸體右側(cè)陪葬鐵劍，左側(cè)插置刀鞘、弓箭。很可能是一位貴霜翕侯，也可能是塞種人的酋長(zhǎng)，甚至很可能是張騫見(jiàn)過(guò)的大月氏王侯。

步搖冠

黃金之丘提拉達(dá)坂展現(xiàn)的文化風(fēng)貌，可能是犍陀羅佛教藝術(shù)形成之初的情況。最引人矚目的是，在4號(hào)墓出土的金幣上，可能出現(xiàn)了佛陀的形象。這枚金幣上呈現(xiàn)的佛陀像跟傳世風(fēng)格迥異，甚至可以說(shuō)完全是另外一種創(chuàng)造佛像的努力，但很可能是現(xiàn)存已知最早的佛陀形象，反映了犍陀羅藝術(shù)在發(fā)展初期對(duì)如何塑造佛陀像的探索和嘗試。這種姿容的佛像很可能在后來(lái)的發(fā)展中被逐漸淘汰了，留下現(xiàn)在占據(jù)主流的佛像造型。

這枚印度系金幣正面表現(xiàn)的是一個(gè)行走中的人，雙手推動(dòng)一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子，上面的佉盧文銘文為“dharma-cakra pravata〔ko〕”，意思是“轉(zhuǎn)法輪者”。金幣上的“佛陀”，推動(dòng)的法輪上有八條車(chē)輻，可能象征八正道。就銘文來(lái)看，表現(xiàn)的似乎是佛陀，因?yàn)檗D(zhuǎn)動(dòng)法輪的只能是佛陀。佛第一次講法也因此被稱為初轉(zhuǎn)法輪。但是，這枚金幣上的人物形象，顯然跟后世見(jiàn)到的佛陀有很大的區(qū)別，可能是混合了轉(zhuǎn)輪圣王和希臘英雄形象的佛陀。該形象從左肩到腰部身披獸皮，看似尾巴的部分應(yīng)該是獸皮的下端，很可能參考了希臘羅馬神話中的大力神赫拉克勒斯的形象。很有可能的是，這是一種在佛像發(fā)明和發(fā)展過(guò)程中失敗的嘗試。

帶有佛陀像的金幣

這枚金幣背面的圖像也能說(shuō)明問(wèn)題。在它的背面是獅子的形象，獅子右爪抬起，面朝左邊。其右上方是佉盧文銘文“Sih（o）vigatabhay（o）”，意思是“驅(qū)逐恐懼的獅子”。獅子經(jīng)常象征佛陀或者菩薩的精神力量，通過(guò)獅子吼讓世人驚醒覺(jué)悟，領(lǐng)會(huì)正法的真諦。在獅子前方是佛教三寶的符號(hào)。這可能是在犍陀羅佛教藝術(shù)萌芽階段的一種藝術(shù)嘗試，但這種樣式?jīng)]有被繼承發(fā)展，也就沒(méi)有成為后來(lái)的主流藝術(shù)形式，從而湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中。但這對(duì)理解佛陀形象的出現(xiàn)，提供了很重要的一個(gè)思路。

一般認(rèn)為，犍陀羅佛像的創(chuàng)作理念，應(yīng)該受到希臘、羅馬藝術(shù)“神人同形”思想的影響，所以佛陀的姿容用人體雕塑的形式表現(xiàn)出來(lái)。帶有濃厚希臘、羅馬風(fēng)格的犍陀羅佛像，被稱為“希臘化的佛像”（Hellenistic Buddha）或干脆被稱為“阿波羅式佛像”——一般認(rèn)為，佛陀的背光形象來(lái)自于阿波羅，所以佛陀帶有白種人的特征。犍陀羅佛像這種造像風(fēng)格，影響深遠(yuǎn)，中國(guó)兩晉十六國(guó)時(shí)期的金銅佛像，乃至云岡和敦煌的佛像，都受到犍陀羅藝術(shù)的深刻影響。

拜見(jiàn)佛陀

關(guān)于佛像到底最先在哪里產(chǎn)生，學(xué)者們圍繞犍陀羅和馬土拉兩種觀點(diǎn)爭(zhēng)論不休。就菩薩像而言，根據(jù)出土資料，可以確證，現(xiàn)在通常接受的菩薩造型——傳至中國(guó)的衣著華麗、身戴瓔珞的王子形象的菩薩是誕生于犍陀羅地區(qū)，而非馬土拉。在馬土拉，佛像和菩薩像在外觀上并沒(méi)有顯著的區(qū)別，如果不在銘文中明確標(biāo)志佛像或者菩薩像，甚至難以辨別。犍陀羅的佛像和菩薩像應(yīng)是符合當(dāng)?shù)刭F族和商人的品位，其裝扮并不是印度式的，而是融合多種文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物。

最早的佛像應(yīng)該不早于2世紀(jì)。就如宮治昭指出的那樣，無(wú)論是犍陀羅還是馬土拉最先發(fā)展出佛像，有明確紀(jì)年的佛像最早也是屬于迦膩色迦統(tǒng)治時(shí)期。除了白沙瓦附近出土的迦膩色迦舍利容器之外，迦膩色迦還把佛像鐫刻在自己的金幣上。

為圣人和英雄塑像，是希臘文化傳統(tǒng)的一大特征。很可能，第一尊佛陀的塑像就是一尊純粹的阿波羅雕像，再加上佛陀的一些大人之相，其包著花頭巾的發(fā)髻，最后發(fā)展成隆起的前額。

馬歇爾在《犍陀羅佛教藝術(shù)》中將犍陀羅佛教藝術(shù)分為前后兩個(gè)階段。第一階段是1世紀(jì)末到140年，這個(gè)時(shí)期，佛教藝術(shù)的主要形式是佛傳故事，佛像在佛傳浮雕中的地位并不突出；第二階段是140年到230年，這個(gè)時(shí)期，出現(xiàn)了單體佛像。隨著佛教發(fā)展，信徒們對(duì)禮拜佛像的要求越來(lái)越強(qiáng)烈，在3世紀(jì)開(kāi)始，在窣堵波周?chē)_(kāi)始建造佛堂，供養(yǎng)佛像。這些佛像一般高3—4.5米。比如塔克西拉的法王塔，中心大塔的外圍，建造了一圈佛堂供養(yǎng)佛像。但是這時(shí)的信仰中心仍然是禮拜佛塔，布施佛像。隨著佛像神化程度越來(lái)越高，佛像越做越大，最終取代佛塔成為佛教徒主要的禮拜對(duì)象。

犍陀羅佛像早期的形象，帶有自由靈動(dòng)的氣質(zhì)，但到了后來(lái)，逐漸被一種冥想靜穆的風(fēng)格所取代。經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，佛像的眼瞼漸漸低垂，面部線條慢慢僵硬，袍服越來(lái)越緊貼，軀干本身也越來(lái)越抽象，呈現(xiàn)出東方化、神秘化的發(fā)展軌跡。

有關(guān)佛像產(chǎn)生的討論，除了強(qiáng)調(diào)希臘（小部分強(qiáng)調(diào)羅馬）文化傳統(tǒng)和藝術(shù)的影響，以及印度本土佛教藝術(shù)的元素外，也有學(xué)者強(qiáng)調(diào)伊朗文明的影響，或者強(qiáng)調(diào)貴霜王朝和貴霜文明的獨(dú)特性對(duì)佛像產(chǎn)生的影響。桑山正進(jìn)將佛像的出現(xiàn)與貴霜民族的民族性結(jié)合起來(lái)，認(rèn)為佛陀偶像的產(chǎn)生與印度文化傳統(tǒng)毫不相干。犍陀羅的佛教改革者，一方面改變了涅槃內(nèi)容，從無(wú)限輪回中的完全消亡變成《妙法蓮華經(jīng)》等所描繪的具體的極樂(lè)世界，吸引了實(shí)用主義的貴霜祆教徒的興趣；另一方面，改革者強(qiáng)調(diào)布施帶來(lái)的功德，保證大家即使不苦修，也能進(jìn)入美妙的佛教極樂(lè)世界。田邊勝美認(rèn)為，犍陀羅佛像和菩薩像起源于伊朗，最根本的因素是貴霜文化自身的作用，而不是早期印度佛教和外來(lái)希臘羅馬文化的融合。

佛陀立像

意大利考古隊(duì)在犍陀羅北部的斯瓦特谷地考古，發(fā)現(xiàn)了大量的佛教藝術(shù)品，其中最引人注目的是布特卡拉1號(hào)遺址。在斷代為公元前后的佛教雕塑中，有以傳統(tǒng)的佛足印、日輪表現(xiàn)佛陀的藝術(shù)品，有用釋迦太子形象表現(xiàn)未出家的釋迦牟尼，但是也發(fā)現(xiàn)了一些佛像。這些出土于斯瓦特的梵天勸請(qǐng)浮雕，一般是佛陀結(jié)跏趺坐于菩提樹(shù)下、施禪定印，梵天和帝釋天合掌脅侍兩旁。

宮治昭認(rèn)為，出現(xiàn)在犍陀羅和馬土拉的佛像，右手揚(yáng)掌向外施無(wú)畏印，可能是受到了西亞國(guó)王向神立誓、羅馬皇帝向人民祝福的手勢(shì)影響。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是一種王者的手勢(shì)。

犍陀羅佛臉部和軀體很多都曾施以金箔，以體現(xiàn)金色身相。

佛陀眉間白毫相及丈光相有文獻(xiàn)的依據(jù)。根據(jù)佛經(jīng)記載，佛陀眉間有右旋的柔軟細(xì)毛，佛陀之光從這里發(fā)出。犍陀羅藝術(shù)家們往往在佛陀像眉間刻出一個(gè)圓形，到了后來(lái)，也在眉間挖出凹槽鑲嵌寶石。

田邊勝美認(rèn)為佛像的“白毫”可能是在中亞地區(qū)產(chǎn)生的，并影響到犍陀羅等地。在安息人和貴霜人鑄造的錢(qián)幣上，國(guó)王肖像就帶有此類印記。這一面部印記與王權(quán)神授思想有關(guān)，源于中亞、大夏及鄰近地區(qū)，隨著貴霜人向南遷徙，傳播到犍陀羅地區(qū)，并被貴霜王朝繁榮的犍陀羅藝術(shù)所接受，這也是用君主像描繪佛陀像的又一個(gè)例證。

 （本文摘自《圖說(shuō)犍陀羅文明》，孫英剛、何平著，三聯(lián)書(shū)店2019年5月）