“詩人革命家”郭沫若

【編者按】

郭沫若集詩人、學(xué)者、劇作家、革命者及傳統(tǒng)士大夫等諸多角色于一身。在學(xué)界，因?yàn)楣襞c政黨政治的密切關(guān)系，如何評價其抗戰(zhàn)期間的作為，直到現(xiàn)在依舊顯得有些尷尬。從共產(chǎn)黨或左翼知識分子的視角，他隸屬于國統(tǒng)區(qū)，這就從戰(zhàn)略格局上決定了他斗爭的對象是蔣介石政府；而從國民黨或臺灣的視角來看，郭沫若的“叛變”也讓他的功過都不值一提，因而有很長一段時間，臺灣學(xué)界對郭沫若的評價都未能擺脫冷戰(zhàn)思維的格局。

廈門大學(xué)臺灣研究院副教授劉奎新著《詩人革命家：抗戰(zhàn)時期的郭沫若》以抗戰(zhàn)時期的郭沫若為主要研究對象，涵蓋其文化活動、戲劇創(chuàng)作、舊體詩詞及學(xué)術(shù)研究等文化政治活動，指出抗戰(zhàn)時期的郭沫若，延續(xù)“五四”時期的浪漫風(fēng)格，進(jìn)而創(chuàng)造出“情感教育劇”、詩化戲劇等新的美學(xué)形式，是一個“詩人革命家”。本文為北京大學(xué)中文系教授吳曉東為其寫作的序言。

郭沫若

大約十年前，我曾分別向自己的兩位導(dǎo)師孫玉石先生和錢理群先生請教過一個問題：如果從作家論的角度選擇研究對象，現(xiàn)代文學(xué)史上哪位作家還有可以進(jìn)一步探討的空間？記得孫老師的答案是老舍，而錢老師選擇的是郭沫若。

錢理群老師之所以選擇郭沫若，看重的是郭沫若在20世紀(jì)中國知識分子中的典型性、復(fù)雜性和無可替代性。這種典型性、復(fù)雜性和無可替代性差不多在郭沫若生命歷程中的任何一個歷史時段都有鮮明的體現(xiàn)。所以當(dāng)劉奎設(shè)計博士論文的選題，試圖研究抗戰(zhàn)時期的郭沫若的時候，我欣然表示贊同，并隱隱約約地預(yù)感到，劉奎或許可以挖出一個高含金量的富礦。這種預(yù)感終于在他的博士論文《詩人革命家：抗戰(zhàn)時期的郭沫若》中得到證實(shí)。

進(jìn)入這個選題伊始，劉奎不是沒有過猶疑甚至動搖。在當(dāng)時論文的后記中，劉奎寫過這樣的一番話：“博士畢業(yè)論文最終定題為‘抗戰(zhàn)時期的郭沫若’，還是讓我不無顧慮。除了學(xué)力的問題外，更讓我擔(dān)憂的是，作為改革的一代，或者說八零后，我們真的還能理解那一代人么？我們又能站在哪個位置與他們對話？他們的歷史經(jīng)驗(yàn)對于當(dāng)代真的還有意義么？更何況郭沫若又有些特殊，‘文革’期間他的政治表態(tài)使他往往容易遭致物議。以至于在跟別人談及郭沫若時，任何人似乎都有資格指責(zé)他一通，而不需要閱讀他的任何著作。在我看來，與其做一個歷史虛無主義者，倒不如嘗試著去理解，即便不同情，最起碼也可做到歷史地去看待他們。”我從中感受到的是，劉奎研究郭沫若的問題意識其實(shí)來自他這一代人所身處的“后革命”的歷史語境，他首先直面的問題，是他所隸屬的一代年輕學(xué)人是否還能理解以及應(yīng)該如何理解郭沫若這樣的具有相當(dāng)?shù)臍v史復(fù)雜性和豐富性的革命作家。而直面郭沫若的復(fù)雜性以及豐富性本身，或者把復(fù)雜性和豐富性作為一個前提性問題，構(gòu)成的是劉奎所應(yīng)對的基本課題，背后牽涉的是一代人理解20世紀(jì)中國革命史以及中國現(xiàn)代史本身這樣的具有世紀(jì)性意義的大課題。而劉奎之所以選擇抗戰(zhàn)時期的郭沫若，還因?yàn)檫@一歷史時段的郭沫若“不僅回應(yīng)了‘五四’時期郭沫若的復(fù)雜性，而問題的豐富性則或有過之”。我欣喜地看到，隨著劉奎研究的漸趨深入，一個更具復(fù)雜性和豐富性的郭沫若終于呈現(xiàn)在劉奎的筆端。

20世紀(jì)40年代的郭沫若的復(fù)雜性和豐富性體現(xiàn)在，相對于“五四”時期浪漫的文學(xué)青年，“抗戰(zhàn)時期的郭沫若集詩人、學(xué)者、劇作家、革命者、政客乃至傳統(tǒng)的士大夫等諸多角色于一身，且充分發(fā)揮了各自的優(yōu)勢，達(dá)到了他所理想的人格狀態(tài)。這種現(xiàn)象本身就對我們的新文學(xué)史觀提出了挑戰(zhàn)，這除了舊體詩詞要求更為開放的文學(xué)史觀外，還在于他的歷史劇、歷史研究所展開的，新舊之間在抗戰(zhàn)語境中的新的對話”。而劉奎需要處理的獨(dú)屬于抗戰(zhàn)時期郭沫若的更核心問題則在于，“郭沫若如何以這種身份機(jī)制應(yīng)對抗戰(zhàn)與建國的時代問題，對于我們面對當(dāng)代問題有何歷史經(jīng)驗(yàn)”。

正是基于還原特定歷史時期特定歷史人物的復(fù)雜性與豐富性的問題意識，劉奎試圖將作家論與文學(xué)社會學(xué)結(jié)合起來，并為他自己的研究設(shè)計了一個“主體—表達(dá)—時代”的綜合維度，進(jìn)而考察戰(zhàn)時郭沫若的各種身份和表達(dá)與時代問題之間是如何彼此展開、相互作用的。而劉奎透視歷史中的人物的一個貫穿性的視角，是集中分析郭沫若的“人格形態(tài)”，從而直面而不是選擇規(guī)避郭沫若研究史中的重大議題。劉奎的基本判斷是，雖然郭沫若抗戰(zhàn)時期各種角色都盡其所能，“但從主體性的視角，他此時的人格形態(tài)，依舊受到浪漫美學(xué)主體的制約，是一個詩人革命家。詩人革命家不僅為他多元的人格提供了整體視野，更為重要的是它提供了問題和方法”。

所謂的“問題與方法”，在劉奎的研究視野中沿著兩個方向展開：一方面是郭沫若以詩人革命家的身份介入了抗戰(zhàn)時期的革命與建國想象；另一方面，作為一種所謂的“身份機(jī)制”，郭沫若的人格形態(tài)也在特定的歷史時代因應(yīng)與回溯了中國文化與政治傳統(tǒng)。首先，對于郭沫若這樣一個深刻介入了抗戰(zhàn)時期中國政治和歷史進(jìn)程的“詩人革命家”而言，其核心關(guān)懷與訴求無疑是自身的文學(xué)表達(dá)與抗戰(zhàn)建國的關(guān)系，“戰(zhàn)爭浪漫主義一度讓他對戰(zhàn)爭充滿了烏托邦幻想，但他最終將浪漫轉(zhuǎn)化為了民眾動員的力量、革命主體再生產(chǎn)的條件，從而使浪漫主義從文學(xué)的消費(fèi)轉(zhuǎn)向了社會領(lǐng)域的創(chuàng)造動能”。而更為重要的是，“浪漫”在郭沫若身上不僅僅呈現(xiàn)為詩人情懷，也決定了郭沫若以情感動員為基本方式的政治表達(dá)路徑。劉奎著重分析的郭沫若“由情以達(dá)意”的動員方法、演說的表達(dá)方式、“情感教育劇”的美學(xué)形式，以及對蘇聯(lián)的烏托邦想象等均可歸入此一路徑。其次，劉奎也花了大量精力探討郭沫若詩人革命家的身份機(jī)制在戰(zhàn)時所得到的傳統(tǒng)的支援：“雖然是激進(jìn)的新文化代表，但抗戰(zhàn)時期郭沫若創(chuàng)作了大量的舊體詩詞，并與革命耆舊、文人名士多有唱和，這不僅是源于‘舊形式的誘惑’，也是基于文化救贖、社會交際的需要。但其獨(dú)特處在于，他在分享‘南渡’等舊體詩詞傳統(tǒng)以因應(yīng)民族危機(jī)時，其革命家的歷史視野則讓他從美學(xué)救贖轉(zhuǎn)向了歷史救贖?！?/p>

也正是通過“歷史救贖”的觀察角度，劉奎把郭沫若與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性進(jìn)一步推溯到“士大夫文化”流脈。在劉奎看來，兼及“政、學(xué)、道”的中國傳統(tǒng)士大夫，不僅為郭沫若的詩人革命家的人格形態(tài)提供了依托，更為其功業(yè)或革命理想的實(shí)現(xiàn)指示了途徑，盡管其在應(yīng)對政黨政治的現(xiàn)實(shí)格局的過程中不無曲折。譬如他效法廖平“托古改制”的方式，將孔子思想闡釋為儒家人道主義，即可視為郭沫若為革命重塑道統(tǒng)的嘗試，但這一嘗試卻遭到了政黨政治的非難；再譬如，雖然現(xiàn)實(shí)的革命政權(quán)也亟須確立新的道統(tǒng)，中共還通過“壽郭”活動將郭沫若確立為魯迅的接班人，但郭沫若“崇儒貶墨”的文化思路最終還是導(dǎo)致了左翼知識分子及黨內(nèi)部分文藝工作者的不滿；同時，他的《甲申三百年祭》又因有“為匪張目”之嫌，而受到國民黨的批判。劉奎的這一部分研究充分揭示了郭沫若歷史想象和歷史研究的獨(dú)立性和獨(dú)特性，同時也揭示了郭沫若與政黨政治間的復(fù)雜關(guān)系。

政黨政治由此構(gòu)成了影響郭沫若戰(zhàn)時文化政治實(shí)踐的另一個關(guān)鍵因素。正如葛蘭西所指出的，政黨堪稱是現(xiàn)代的君主，郭沫若要實(shí)現(xiàn)革命理想，也需借助于政黨之“勢”。劉奎寫作中的歷史感也正表現(xiàn)在對郭沫若與政黨政治的糾結(jié)關(guān)系的辨識：郭沫若對“文藝如何動員民眾”的持續(xù)的思考，回應(yīng)了國民黨國民精神總動員的政策；中共發(fā)動“壽郭”及戲劇運(yùn)動后，郭沫若的《屈原》等歷史劇寫作開創(chuàng)了左翼文化政治的新形式；而在“憲政”運(yùn)動期間，郭沫若又以無黨派身份參與其間，為“建國”大業(yè)積極奔走，“這是郭沫若革命理想與實(shí)踐的經(jīng)與權(quán)，也呈現(xiàn)了40年代的歷史開放性”。

“經(jīng)與權(quán)”的辯證，是劉奎總體把握抗戰(zhàn)時期的郭沫若的一個核心而獨(dú)特的線索。在劉奎看來，抗戰(zhàn)時期郭沫若雖有著各種不同的文化或政治身份，但對革命卻未曾須臾背離。無論是寫詩、從政、詩詞唱和、戲劇創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究，郭沫若在充分釋放他的諸種身份所蘊(yùn)藏的能量的同時，并未外在于革命之“經(jīng)”。而郭沫若在各種身份形態(tài)之間頻繁且裕如地轉(zhuǎn)換，都可以視為作為一個詩人革命家的“權(quán)變”。劉奎指出：“這種獨(dú)特的經(jīng)與權(quán)，是他與其他文化人或革命者的不同處。如果借用狐貍與刺猬這兩種知識分子類型來看郭沫若，我們可以說，他看起來像狐貍，但實(shí)際上卻是刺猬?！瓕τ诠魜碚f，浪漫主義的詩化人格，是他多變的一面，而革命或歷史精神則是他的統(tǒng)攝原則。也就是說，他身份上的改變，正是為了因應(yīng)時代問題而做出的自我調(diào)整，是為了更為有效地介入現(xiàn)實(shí)所采取的斗爭策略?！薄耙虼耍娙烁锩业纳矸轂楣籼峁┝饲腥氍F(xiàn)實(shí)問題的方式，他的詩人、學(xué)者、劇作家等不同身份，均可視為詩人革命家在回應(yīng)時代問題時的具體形態(tài)，從而使他能與社會、文化、政治等取得有機(jī)關(guān)聯(lián)?！眲⒖倪@些體認(rèn)，都有助于深化對郭沫若形象以及歷史作用的理解，也同時意味著一個歷史研究者向歷史語境的真正敞開中所獲得的一種開放性視野。

正因如此，我尤其欣賞劉奎下面的表述中所體現(xiàn)出的作為一個年輕學(xué)人難能可貴的自覺意識：“這種開放性，又為郭沫若等知識分子的社會參與和歷史想象提供了條件。因而，詩人革命家不僅是郭沫若參與時代的方式，也是我們認(rèn)識這個時代的視角，它開啟的是一個主體與歷史彼此敞開、相互作用的有機(jī)狀態(tài)。這對于當(dāng)下文學(xué)的邊緣化、學(xué)術(shù)的體制化等現(xiàn)象，都不無借鑒意義?！币苍S，通過郭沫若研究，劉奎自己也逐漸開始找到一個研究主體“與歷史彼此敞開、相互作用的有機(jī)狀態(tài)”。在這個意義上，歷史研究也就有可能不僅僅停留在一個“歷史想象”的層面，同時歷史也通過它的研究者有效地介入了當(dāng)下的時代和進(jìn)程，成為當(dāng)下的研究者以及當(dāng)下的社會總體感受歷史的一個既動態(tài)又開放的視角。而這種研究主體“與歷史彼此敞開”或許暗含著某種方法論意義，其啟示意義在于，過往的歷史由此獲得的是一個動態(tài)的主體性，從時光塵封的故紙堆中被當(dāng)下的研究主體喚醒，彼此在互證的過程中各自找到了表達(dá)的有效途徑：歷史通過研究主體獲得表達(dá)，而研究者也通過被他喚醒的歷史主體獲得了向歷史同時也就是向未來遠(yuǎn)景敞開的視野，正如劉奎隱含了內(nèi)斂的激情的下列表述：“我們之所以重新回到抗戰(zhàn)時期的郭沫若，將他彼時各種身份、表達(dá)與時代問題加以考察，并非是要為這個時代增加一個分裂的歷史主體，或一堆難以拾掇的歷史碎片，相反地，我們試圖將郭沫若的每一種身份、每一種表達(dá)，都視為一種切入社會與時代問題的方式，或打入歷史內(nèi)部的一枚楔子，從整體上呈現(xiàn)一個與社會、歷史有著密切關(guān)聯(lián)的、有機(jī)的主體。這是本書的整體視野，也是我們回顧郭沫若的初衷，即為了打撈這種歷史經(jīng)驗(yàn)——盡管它往往呈現(xiàn)出一種未完成的狀態(tài)，但他所開啟的可能性，如主體與歷史、文學(xué)與社會之間的相互關(guān)聯(lián)，都值得我們再度回顧。這也是處于‘后革命’語境中的我們，重拾郭沫若的某種不得已的途徑。”

劉奎的研究中鮮明而自覺的當(dāng)下意識也正在此。通過他的研究，郭沫若這一在“后革命”語境中有爭議的歷史人物真正獲得了歷史性，也從而獲得了當(dāng)下性。換句話說，如果沒有研究主體與歷史人物彼此敞開、相互作用的“歷史研究”，歷史人物或許就永遠(yuǎn)化為“歷史”而無法成為后來者的可堪鑒照的歷史之鏡。在這個意義上，歷史研究者所做的堪稱是擦拭歷史之鏡的工作，也無異于為當(dāng)今的社會總體提供照亮歷史通道的折光，因此，這樣的歷史研究也是直面當(dāng)下并指向未來的。

而劉奎對“詩人革命家”的形象設(shè)定，也使作為一個文學(xué)家的郭沫若顯示出獨(dú)特意義，最終事關(guān)我們對文學(xué)史研究的本體價值的體認(rèn)。正像劉奎在余論中引述郭沫若在1943年所說的一句話：“史學(xué)家是發(fā)掘歷史的精神，史劇家是發(fā)展歷史的精神?！痹诠舻倪@一表述中，“史劇家”也可以替換為“文學(xué)家”。雖然史學(xué)家和史劇家都關(guān)乎“歷史精神”，但是在郭沫若眼中，史劇家是在“發(fā)展歷史的精神”，這種“發(fā)展觀”或許也能夠成為一個文學(xué)史研究者獨(dú)特的歷史研究取向。這也正是劉奎強(qiáng)調(diào)郭沫若身上所稟賦的一以貫之的浪漫主義的意義：“更為關(guān)鍵的是，郭沫若是從浪漫主義文學(xué)轉(zhuǎn)向革命的，浪漫主義的有機(jī)體觀念、宇宙的目的論等，都從精神和觀念的層面強(qiáng)化了黑格爾與馬克思主義的歷史精神?！逼鋵?shí)，對于一個詩人革命家來說，郭沫若或許并不滿足于所謂對歷史精神的強(qiáng)化，而更渴望的是對歷史精神的“發(fā)展”，而正是這種“發(fā)展”，許諾的是一個文學(xué)家對歷史的具有主體性的介入，同時也就指向了歷史發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程，進(jìn)而蘊(yùn)含的是歷史的未來維度。

劉奎著，《詩人革命家：抗戰(zhàn)時期的郭沫若》，北京大學(xué)出版社，2019年6月