“人生贏家”達(dá)爾文

2019年5月29日，《紐約時報》著名“觀點(diǎn)”專欄開始發(fā)表新系列文章，名曰“來自未來的觀點(diǎn)”?！坝^點(diǎn)”專欄文章歷來以犀利與針砭時弊著稱。新系列則更加別出心裁，擬邀請一些知名科幻作家、未來學(xué)家、科學(xué)家及哲學(xué)家，由他們?nèi)ハ胂?0年、20年甚至100年后，《紐約時報》“觀點(diǎn)”專欄將會登載什么樣的文章。換言之，請他們預(yù)測10年、20年甚至100年后，未來美國社會所面臨的挑戰(zhàn)。其意圖旨在發(fā)現(xiàn)可能為未來埋下隱患、卻又是當(dāng)下所面臨的社會問題，以期讓大家將今論未來（The present is the key to the future），也好未雨綢繆。這是巧妙地把“地質(zhì)學(xué)之父”哈頓（James Hutton）的將今論古法(The present is the key to the past)，反其意而用之。

第一篇文章題為《2059年，富人家的孩子仍是人生贏家》，作者是當(dāng)紅美國華裔科幻作家姜峰楠（特德·姜，Ted Chiang）。這篇虛構(gòu)文章構(gòu)思奇巧，直戳美國社會當(dāng)前的痛點(diǎn)之一：貧富兩極分化與社會階層固化。為了解決這一問題，作者想象了未來的美國推行了一項(xiàng)“基因平等項(xiàng)目（Gene Equality Project）”，試圖用基因工程來提高少數(shù)族裔與低收入家庭子女的智商（即：“基因上的認(rèn)知增強(qiáng)”）。然而，經(jīng)過一些年的試驗(yàn)，結(jié)果卻很不理想。盡管該項(xiàng)目中出生的孩子大多得以大學(xué)畢業(yè)，但其中鮮有“常春藤”等精英名校的畢業(yè)生；而找到高薪或晉升機(jī)會多的職位者，更是寥寥無幾。

文中有幾處非常值得有識之士們深思，尤其是這種現(xiàn)象并不只限于美國，而是具有普世意義的：

“人們早就知道，一個人住址的郵政編碼可以很好地預(yù)測他一生的收入、學(xué)習(xí)成績，以及健康狀況。然而，我們一直忽視這一點(diǎn)，因?yàn)樗环线@個國家的建國神話之一：那就是，任何聰明勤奮的人都能取得成功。我們沒有世襲的頭銜，這讓人們很容易忽視家庭財(cái)富的重要性，并聲稱所有成功人士靠的只是自己的本事。富裕的父母相信基因增強(qiáng)會改善孩子前景的事實(shí)就是這個神話的一種體現(xiàn)：他們相信能力帶來成功，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，自己的成功是能力的結(jié)果。

“我們確實(shí)是在目睹一個等級制度的形成，這個等級制度不是建立在生物學(xué)角度的能力差異之上，而是利用生物學(xué)的理由來鞏固現(xiàn)有的階級差別。我們的當(dāng)務(wù)之急是結(jié)束這種情況，但是，要想做到這一點(diǎn)，我們需要的不僅僅是慈善基金會提供的免費(fèi)基因改良。這要求我們解決社會各方面的結(jié)構(gòu)性不平等問題，從住房到教育再到就業(yè)。我們不能通過改良人來解決這個問題；我們只能通過改進(jìn)我們對待人的方式來解決這個問題。

“我們的目標(biāo)應(yīng)該是確保每個人都有機(jī)會發(fā)揮他們的全部潛力，不管他們的出生環(huán)境如何。這個行動方案會與致力于基因上的認(rèn)知增強(qiáng)一樣對人類有益，而且會讓我們在履行道德義務(wù)方面做得更好?！?/p>

由此，我想起路易·巴斯德一句勵志名言：“運(yùn)氣眷顧有準(zhǔn)備的人”。說實(shí)話，我對這一名言的正確性，一直心存懷疑甚至于不以為然。我總覺得成功所要具備的這兩個條件中，“運(yùn)氣”和“有準(zhǔn)備”，除了二者必須兼?zhèn)溥@一層意思之外，似乎還有另一層往往被大家忽略的問題：即先有雞還是先有蛋的問題。這么說吧，天上餡餅掉下來了，你卻接不住，弄得不好，還被砸了個踉蹌，這固然有點(diǎn)兒搞笑甚至可悲；但是，若是你奮斗了一輩子，時時準(zhǔn)備去接那個餡餅，可天上就是掉不下來，何嘗不也悲催之極？

達(dá)爾文

讀過沃爾特·艾薩克森《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌返娜?，都會驚嘆他的運(yùn)氣好。但要是跟達(dá)爾文比起來，那真是差得太遠(yuǎn)了。事實(shí)上，幾乎所有成功的人，都有極好的運(yùn)氣。因此，有人把生存斗爭中的“最適者生存”，改作“最有運(yùn)氣者生存”。然而，稍微了解一點(diǎn)達(dá)爾文生平的人，對其好運(yùn)連連，不僅羨慕不已，簡直欲哭無淚——我怎么竟沒攤上他百分之一的好運(yùn)氣呢？

查理士?羅伯特?達(dá)爾文1809年2月12日出生于英國中部小城舒伯里，父親羅伯特?達(dá)爾文是當(dāng)?shù)孛t(yī)，母親蘇姍娜（也是達(dá)爾文父親的表妹）是英國著名制陶商、大富翁韋奇伍德的女兒，按如今話說，他是個不折不扣的“富二代”。達(dá)爾文8歲時，母親病故，給達(dá)爾文兄弟姐妹們留下了一大筆遺產(chǎn)。他的三個姐姐照顧他并且教他讀書識字，他9歲開始在本地私校舒伯里公學(xué)上學(xué)，16歲時便被父親送去愛丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī)。

他在愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院只學(xué)習(xí)了兩年，便退學(xué)了。他父親原本期望子承父業(yè)，可達(dá)爾文卻偏偏半途而廢了，這對他家這一當(dāng)?shù)氐拿T望族來說，無疑是件“不光彩”的事兒。達(dá)爾文父親在氣頭上，甚至氣憤地訓(xùn)斥他說：“你整天不干正事，只知養(yǎng)狗、打獵、捉耗子，你將一事無成，不但給你自個兒丟臉，也給咱們家丟臉！”人們常用“塞翁失馬焉知非?！眮硇稳菀虻湹酶＃_(dá)爾文的好運(yùn)就表現(xiàn)在他一生中曾多次“失馬”，而每次他都是好運(yùn)的“塞翁”！

達(dá)爾文輟學(xué)后，在他舅舅（也是他未來岳父）韋奇伍德先生的建議下，父親把他送到劍橋大學(xué)的基督學(xué)院學(xué)習(xí)，希望把他培養(yǎng)成一名牧師。在當(dāng)時的英國，神職人員既體面又清閑，達(dá)爾文舅舅出主意說：即使達(dá)爾文對博物學(xué)一直這樣迷戀下去的話，今后他當(dāng)了牧師，也會有很多業(yè)余時間去干他所愛好的事。

對于一個剛剛變成成年人的男孩子來說，可能人生的一切差異都集中在這里：如果你像達(dá)爾文或比爾·蓋茨那樣有個富爸爸的話，不管你遇到什么挫折，前途都會轉(zhuǎn)為“柳暗花明”；而如果你攤上個窮爸爸，那只可能是越來越糟。

幼年達(dá)爾文的畫像

1827年，年滿18歲的達(dá)爾文進(jìn)了劍橋大學(xué)基督學(xué)院，這可是彌爾頓的母校啊。當(dāng)然，那里的希臘語、拉丁語、西方經(jīng)典以及神學(xué)方面的課程，仍舊提不起達(dá)爾文的興趣。他又迷上了采集甲殼蟲，并依舊打獵（射獵狐貍和鳥），采集各種各樣的博物標(biāo)本。不過，劍橋大學(xué)在悄悄地起著變化，年輕教授中涌現(xiàn)了一些優(yōu)秀的自然科學(xué)家，包括植物學(xué)家約翰?亨斯洛和地質(zhì)學(xué)家亞當(dāng)?塞奇維克。

常言道，人生在世若有所作為，必須得有貴人相助。那么，達(dá)爾文的貴人則無疑就是這位亨斯洛教授了。亨斯洛教授是百科全書型的學(xué)者，一度還曾擔(dān)任礦物學(xué)教授。他在劍橋乃至倫敦科學(xué)界的人脈很廣?？釔鄄┪飳W(xué)的達(dá)爾文很快得到了亨斯洛教授的青睞，并通過亨斯洛教授結(jié)識了不少當(dāng)時的知名學(xué)者以及一幫志同道合者。

達(dá)爾文在劍橋的最后一年，以極大的興趣反復(fù)閱讀了德國博物學(xué)家洪堡的《南美旅行記》，被書中描述的加納利群島的美麗風(fēng)光與自然景觀所深深陶醉。他鼓動亨斯洛教授及一幫同學(xué)，計(jì)劃在劍橋畢業(yè)的那個暑假去加納利群島實(shí)地考察。盡管亨斯洛教授為其熱情所感染，同意前往，但畢竟同學(xué)中像達(dá)爾文這樣既有錢又有閑的人寥寥無幾，令這一計(jì)劃胎死腹中。

考察加納利群島計(jì)劃的流產(chǎn)，對于達(dá)爾文來說，只是又一次“失馬”而已。亨斯洛教授轉(zhuǎn)而介紹達(dá)爾文跟隨劍橋的地質(zhì)學(xué)教授塞奇威克去北威爾士做暑期地質(zhì)考察。塞奇威克是英國當(dāng)時最負(fù)盛名的地質(zhì)學(xué)家與地層古生物學(xué)家之一，寒武紀(jì)就是他命名的。初學(xué)地質(zhì)便遇上這樣的名師，就像剛學(xué)炒股老師就是巴菲特一樣——達(dá)爾文是何等幸運(yùn)啊！

1831年暑假在他的北威爾士地質(zhì)考察之后匆匆結(jié)束了，此時的達(dá)爾文在同齡人當(dāng)中，無疑已是最優(yōu)秀的博物學(xué)人才了。然而，若是按照他父親的預(yù)先安排，達(dá)爾文今后將在鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)做牧師和業(yè)余博物學(xué)家而了此一生。出乎意料的是，他從北威爾士考察歸來回到家中，發(fā)現(xiàn)他的貴人的一封信正等著他——餡餅又從天而降啦！

亨斯洛教授在信中告訴達(dá)爾文，他已經(jīng)推薦達(dá)爾文作為菲茨羅伊艦長的私人伙伴與博物學(xué)家，加入小獵犬號的環(huán)球考察之旅。達(dá)爾文讀完信，自然喜不自禁。但是，達(dá)爾文的隨船考察，并非一份免費(fèi)午餐——他是要自費(fèi)的。達(dá)爾文拿著這封信興沖沖地跑回家，向他父親匯報這一喜訊。誰知他父親一聽就來氣，斷然拒絕了他的請求。

達(dá)爾文心知肚明，父親并非心疼那幾個錢——達(dá)爾文家“不差錢”；可能是因?yàn)楦赣H覺得這是放著好好的牧師正業(yè)不干，卻又要去云游四海，而且一去就是好幾年，這怎么能讓他放得下心、舍得讓兒子去呢？

這兜頭一盆冷水，澆得達(dá)爾文心里頓時涼了半截。他一下子沒轍了……他左思右想，這個世界上只有一個人能讓父親改變主意，此人便是舅舅韋奇伍德先生了。

果然，達(dá)爾文的舅舅是個有遠(yuǎn)見卓識的人。韋奇伍德先生對達(dá)爾文的父親說：“羅伯特，我看巴比這孩子想去參加環(huán)球考察的事，是件大好事呀！這是多么難得的機(jī)會??！你看，現(xiàn)在英國到處都在講自然神學(xué)，舉國上下都是博物學(xué)熱。他出去開開眼界、長長見識，說不定將來會在這方面折騰出大名堂來呢！”

達(dá)爾文爸爸的心，終于被說動了。自然，這兩位紳士同意這檔子在一般人看來很不靠譜的事，是有鼓鼓的錢包做后盾的。試想，若是達(dá)爾文生在窮苦人家——哪怕是中產(chǎn)小康之家，這種事有可能嗎？

畫中的小獵犬號戰(zhàn)艦

經(jīng)歷了好幾番周折，達(dá)爾文終于在1831年12月27日這一天，隨著小獵犬號戰(zhàn)艦啟航成行，踏上了歷時近五年的環(huán)球科考征程。在其后五年期間，亨斯洛教授留在劍橋、志愿做達(dá)爾文的“業(yè)務(wù)代理”以及“事業(yè)經(jīng)紀(jì)人”。由于達(dá)爾文是自費(fèi)參加科考，因此他采集的大量動植物、化石及巖石珍稀標(biāo)本，都屬于他的私人藏品。即令在今天，博物學(xué)在很大程度上仍然屬于“材料”科學(xué)，誰占有“材料”，誰才可能做相關(guān)的研究工作，也才可能有發(fā)言權(quán)。達(dá)爾文把他采集的標(biāo)本沿途陸續(xù)托運(yùn)回劍橋（昂貴的運(yùn)費(fèi)自然也都是達(dá)爾文醫(yī)生的錢），都是亨斯洛教授代為接收、開箱、分類保管，并提前與倫敦的有關(guān)專家、學(xué)者聯(lián)系，事先為達(dá)爾文牽線搭橋。這樣一來，達(dá)爾文在返英之前，即為英國地學(xué)界和博物學(xué)界的一流學(xué)者們所知，大家都翹首盼望他的歸來，以便與其合作研究這些重要的標(biāo)本。細(xì)想一下，一個不到三十歲、自學(xué)成才的毛頭小伙子達(dá)爾文，能迅速躋身等級分明的倫敦學(xué)術(shù)精英行列，除了個人天分和努力之外，不都是靠錢砸出來的嗎？

“太陽底下無新鮮事”，就像時下流行在學(xué)術(shù)界的一句話所說的那樣：“金錢出論文——一大堆論文?。∕oney produces papers—a lot of them!）”我則戲稱之為：書山有路“錢”為徑。從某種意義上說，人類文明委實(shí)是靠財(cái)富造就的，從《物種起源》到盧浮宮，無一例外?？蓡栴}是，目前的財(cái)富過于集中在世界極少數(shù)人的手中，這是歷史上前所未有的現(xiàn)象，這才是需要妥善解決的社會問題。

最后，回到文章的開頭，結(jié)論似乎不言自明：100多年前，富人家的孩子曾是人生贏家，如今依舊是；而且在可預(yù)見的將來——2059年甚至更遙遠(yuǎn)的將來，富人家的孩子仍可能是人生贏家。

苗德歲，美國堪薩斯大學(xué)自然歷史博物館暨生物多樣性研究所教授