古典小說研究專家王古魯之死

布衣書局重張。老板胡同化身網(wǎng)紅，著一襲德云社同款亞麻布長衫穿行于店堂茶室之間。忽聽座中一位好漢拍桌嚷道：“好書何在？”胡同從書架后歪出半個頭，報以一貫的惜售姿態(tài)：“這兒哪有你看得上的呀?！?br/>

《希臘擬曲》書影

這些年在布衣買書確實不多。比較有印象的是一冊王古魯舊藏——周作人譯《希臘擬曲》。想來是十年前的事情了。對王古魯其人，我們所知甚少。作為一位在中國古典小說研究領域貢獻卓著的學者，在北大、北師大等高校授課多年的教授，居然沒有一個學生或朋友寫過回憶他的文章。說起來有點不可思議。這也是我對他特別感興趣的原因。這冊《希臘擬曲》有段題記，鈐“古魯藏書”?。?/p>

一九五六年九月末，應中國文聯(lián)之邀偕知堂老人作西安之游。偶在竹笆市街澍信書店獲見此書。當即購取。其后悉澍信鋪中尚有二冊。老人親往購得，復以一冊見贈。歸后，除留此冊外，乃以另一冊分贈文懷沙同志以作紀念。

常熟王古魯 五六，一〇，一二

《希臘擬曲》題記

查《周作人年譜》，10月12日早晨，周、王一行，包括錢稻孫，剛從西安回到北京。王古魯剛放下行李，就在書里寫下了這段話。

這次由官方出面主持的西行，頗不尋常。建國之后，對三位偽北大時期的老同事一直是控制使用的?！堵櫧C弩全集》第十卷中一段五十年代的話說得生動：“閑著的專家，他之所以閑著，必定大小有點問題，不敢找——如王古魯之類?！倍?956年秋天，三位先生忽覺暖風拂面。這除了“百花齊放、百家爭鳴”之外，恐怕與中日關系修復的需要有關。那幾年，在美國的全面封鎖之下，中日之間以民間的名義連續(xù)簽訂了幾次貿(mào)易協(xié)定，突破了封鎖，對兩個剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、急需重建的國家都大有裨益。這一年，最高人民檢察院又宣布分三批對一千零一十七名日本戰(zhàn)爭罪犯免于起訴，立即釋放。秋天，中日關系的溫度達到沸點，標志性事件是10月6日在北京蘇聯(lián)展覽館舉辦的日本商品展覽會。展覽會云集了一千多家廠商，一萬多種商品，堪稱空前盛會。開幕那天，毛澤東親臨現(xiàn)場。報紙上還同時刊登了周恩來和日本首相鳩山一郎發(fā)來的賀電。

在這樣的大環(huán)境下，幾位日本研究專家是派得上用場的。李慶編的《東瀛遺墨》一書收錄了王古魯致青木正兒的三十七封信（這是我們現(xiàn)在能看到的為數(shù)極少的有關王古魯?shù)氖妨现唬Ｍ豕鹏斠簧凶钪匾膸醉椆I(yè)，其中之一即是翻譯并校注了青木正兒的名著《中國近世戲曲史》。我注意到，他在建國后重新和青木建立書信往來，始于西安歸來后第十天發(fā)出的一封信。收信人是弘文堂，因為暌違多年，王古魯已不知道青木的通信地址。信里說——

拜啟：甚為冒昧。想請問一下，青木正兒先生健康如何？小生長期生病，未能與先生通音訊。因想知先生近況及住址，特致此函……

老教授們西行參觀、日本商品展覽會、重新聯(lián)絡青木，這幾件事在時間點上高度契合。使人聯(lián)想，背后是同一只手在推動。

王古魯

更讓人驚訝的是，一年以后，恰逢青木七十大壽，王古魯竟提出，奉上一大筆錢作為壽禮。他在信里說：

前悉先生本年古稀大慶，正式退休。適古魯所譯大著《中國近世戲曲史》正在計劃重版之中，衷心極愿提出一部分稿費，以作先生娛老之資。但按我國一般譯著情況，事無前例。古魯亦不愿破壞常規(guī)。經(jīng)一再考慮，決定將此一部分稿費，作古魯一次贈送先生之賀壽菲儀。因此，征得出版社同意，豫支人民幣貳仟伍百元，懇托藤井哲夫先生代轉先生，敬請哂納。

須知1957年的兩千五百元，可不是小數(shù)目。而且王古魯并非富翁。他一直身體不好，患有嚴重的高血壓和心絞痛，家庭開銷不小。在一份1955年10月寫下的履歷表里，他說：“過去經(jīng)濟情況時常前吃后空，負債累累。自一九五三年得文化部周揚部長照顧后逐漸好轉。去年十月間人民文學出版社聶紺弩同志代表該社對該社擬影印的幾種照片致送稿酬之后，到現(xiàn)在已可不再借款了?！保ㄔ撀臍v表由南京大學的苗懷明先生提供）

給老朋友祝壽發(fā)紅包理所當然。但在自己也不寬裕的情況下，出手如此闊綽，殊不可解。

1957年7月，王古魯搜錄編注的明代話本小說《二刻拍案驚奇》由古典文學出版社出版。這是他最為人知的貢獻，即于四十年代到日本幾家重要的藏書機構拍攝了“海內外孤本小說戲曲全書十種，其他明版小說書影照片一百余種，抄得《二刻拍案驚奇》《隋史遺文》各一種，并輯得小說戲曲輯佚一種”?；貒?，他將這些已在中國失傳的珍貴文獻陸續(xù)整理出版。

《二刻拍案驚奇》書影

《二刻拍案驚奇》簽贈頁

這部《二刻拍案驚奇》我也買到一冊精裝簽名本。不過不是從布衣書局，而是孔夫子舊書網(wǎng)。這是王古魯簽贈給日本漢學家竹田晃的。王古魯在序言性質的“本書的介紹”里說：

末了，我首先要提及的，是老友日本東京大學倉石武四郎教授對我此書的大力援助。他去年為了知道我過去在離亂中佚失了卷十一、卷三十二、卷三十六三卷，代囑老友竹田復教授長男竹田晃學士（現(xiàn)在在大學院研究中）親入宮城內閣文庫抄齊寄來……

竹田晃后來成為東京大學教授，主要從事中國古代小說與魏晉六朝文學思想研究。

這本書簽贈的時間是1957年7月4日。北師大藏本以及青木正兒藏《二刻拍案驚奇》的簽贈時間都是四天以后，即7月8日。

再過一年，1958年9月18日，王古魯竟服安眠藥自殺。周作人1959年9月18日日記云：“今日為古魯服藥之日，已一年矣?！?958年10月2日日記則說：“下午稻孫來，……云王古魯死矣，于十九日服安眠藥自殺未遂，因進醫(yī)院救治，誤灌氣管所致?！边@樣說來，自殺后，又在醫(yī)院受了幾天罪，到底哪天去世，倒說不清楚了。1960年11月26日周作人在致青木正兒信中又說：“而當日轉交之王古魯君忽然步芥川氏之后塵，于今已二周年，思之甚可嘆惋?！保ń娲堉橐彩欠裁咚幾詺ⅲ┲茏魅朔磸吞峒?，可見王古魯自殺一事對其刺激不小。

到底為什么會走上這條路？他沒留下遺書，我們只能做一猜測。

1957年反”右“，他在工作單位北師大里并非矛頭所指。但次年，學界開展的批判“厚古薄今”“拔白旗，插紅旗”運動中，王古魯被波及。作家出版社于1958年7月出版的《厚古薄今批判集》里，收錄了北大和北師大貼出的幾十張大字報。其中兩張《王先生考證是為了什么？》《師傅帶徒弟，帶到哪里去？》是專門針對王古魯?shù)?。雖然書里用“王先生”代指，表示并不針對什么人，但明眼人一看就知道是他?！锻跸壬甲C是為了什么》由他的研究生陳蘊華撰寫，文中說：

王先生在講課過程中貫穿著一個東西：資產(chǎn)階級繁瑣的考證，專在版本以及一些細小問題上繞圈子，而對作品的思想性、藝術性一概不提，以版本考證代替一切，結果脫離作品實際，脫離教學大綱和學生實際。而考證的最后結論都是王先生收藏的版本最早、最好（是否如此，還是個謎）?？甲C的目的是為考證而考證，為名利而考證。而且是拉著研究生的鼻子向資產(chǎn)階級治學道路上走。……另一方面是要說明自己了不起，師大中文系唯一的戲曲小說專家，以此提高自己的威信。另方面邀請文化出版界來參觀，以便約下，我有東西，你們可以到我這里訂貨。……當然，出版后名利雙收。

看到這些學生貼出的大字報，又收入全國發(fā)行的出版物里，他的心情可以想象。

健康肯定也是原因之一，五十年代，他在好幾封書信里都提到身體不好，甚至無法工作。不過很少聽說高血壓或心絞痛病人會去自殺。剩下的因素還有家庭是否和睦。

《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2017年第七期刊登了周作人1949年日記。其中多次記載王古魯夫妻及父子失和事。如5月5日：“上午仲廉來訴反目事?！保ㄍ豕鹏斪种倭?月6日：“上午仲廉與宋女士先后來，大有爭論?！保ò矗核闻考赐豕鹏斊拮铀无ビ?，解放后曾任職于中國科學院編譯局）5月7日：“上午仲廉來，下午又來二次，糾紛尚未了也?！?月18日： “仲廉又率其二子及吳小圃女士來，訴其父子間沖突事?！保ú粌H夫妻不和，父子亦有紛爭）周作人回到北京后，王家的事情依然沒有消停，周也有點不勝其擾了。8月27日：“宋女士及二子來。仲廉又來談家事，辭之。”

夫妻爭吵家家難免。但鬧到要把家事暴露給外人來反復調解，就肯定不是一般的矛盾了。

對宋蕙英女士，《竺可楨日記》中曾多次提到，如1952年1月19日記載：“而不做事或做事做不好的人如宋蕙英、陳振藩等又大肆咆哮?！痹u價以負面居多，亦可見宋女士情緒易激動，脾氣不大好。

身體不好，家庭不睦，再加上反“右”之后政治空氣的緊張，王古魯走上絕路就不那么令人奇怪了。

雖然他去世的確切日期不知道，但生日還是清楚的。在苗懷明先生提供的來自北師大檔案館的王古魯個人履歷看，他的生日是1901年2月1日。在履歷表1927年10月到1930年2月項下，他說“因前妻病重，需人照顧，不能外出，在家鄉(xiāng)賦閑”，可以知道，宋女士是他前妻去世后續(xù)娶的。王古魯有二子一女。從年齡上看，他的大女兒是前妻所生，填表時任常熟縣中心小學教師。這就是我能說的關于王古魯先生個人生活的全部了。