編者按：《失蹤表演》是作家棉棉的最新作品，日前由長江文藝出版社出版。本文系青年作家王蘇辛對(duì)棉棉的專訪。
王蘇辛：我不知道你是不是也有這種印象，就是2000年前后到2008年前后，是一個(gè)階段，在這大概十年中，我們能感覺到每一年，都差不多比過去每一年密度要大，很多信息在填滿我們生活的縫隙，盡管大部分信息開始顯示出它的無效性。2008年之后，尤其是2012年之后，我發(fā)現(xiàn)這種情況更嚴(yán)重了，有很多新興的app，常常火爆一小段時(shí)間，接著就銷聲匿跡了——當(dāng)然，這只是個(gè)背景，它說明這個(gè)時(shí)代更新?lián)Q代很快，但大部分更新?lián)Q代本身，又不那么重要。我們只是感覺到一層層信息呼嘯而過，但其實(shí)根本又沒有一個(gè)像2000年前后那種世紀(jì)初的狀態(tài)，沸騰、新鮮，沖破一切的繁榮感。這當(dāng)然不是說我們現(xiàn)在的時(shí)代不鮮活不繁榮了，相反，我認(rèn)為它前所未有豐富，只是，就像被這些看起來不同，實(shí)則本質(zhì)相似的app所標(biāo)識(shí)出的網(wǎng)絡(luò)符號(hào)和時(shí)代流行語一樣，這種豐富，從來沒有在我們的當(dāng)代文學(xué)中，真正得到表達(dá)。我們大部分作家，更喜歡在已有的文學(xué)經(jīng)典建立的那個(gè)系統(tǒng)中打轉(zhuǎn)，書寫一個(gè)老生常談的東西，常常讓我覺得很多人根本沒有生活在2019年，甚至沒有生活在2000年之后。直到我看到《失蹤表演》，覺得終于有一部書寫當(dāng)下的作品，它既根植于一種流行文化和城市狀態(tài)，又試圖呈現(xiàn)出這些年城市符號(hào)的演變，呈現(xiàn)城市內(nèi)在的豐富性。
對(duì)于你來說，現(xiàn)在的城市，現(xiàn)在的上海，它和你當(dāng)年剛出道時(shí)書寫的那個(gè)“市中心”，有什么不同？
棉棉：十幾年前的時(shí)候，我說過我們到了可以寫《美國精神病人》那樣的故事的時(shí)代了，為什么大家還是去城外拍電影？直到有了微博以后我才發(fā)現(xiàn)自己是異類。從《糖》到《熊貓》到《失蹤表演》，有一條線索是關(guān)于我私人的市中心的夜晚的，在那里有一些人出現(xiàn)了就再也沒有出現(xiàn)，有一些人總是在YY’S，或者說十幾年前寫的那一夜的YY’S再次整段出現(xiàn)在新的小說里。1990年代末的上海、2008年之前的上海、2012年之前的上海、2012年以后的上海，在我看來也有著這些不同。我記得從前我們經(jīng)常說上海的電子樂俱樂部會(huì)有一段時(shí)間有意思一段時(shí)間沒有意思然后“有意思”會(huì)卷土重來。我記得上海、北京的俱樂部跳舞文化以前是這樣的。所以在不好玩的時(shí)候我們不會(huì)真的覺得這是真的，我們會(huì)認(rèn)為好玩的階段馬上就要到來。但是后來商業(yè)接管了一切，甚至也接管了我們。我們好像曾經(jīng)有挺多人的，大家高舉手臂在舞池中央或離音響最近的地方慶祝我們發(fā)現(xiàn)了愛與音樂。這么多年過去了，雖然我有很多讀者，他們至今還在給我寫信，但我還是只有我自己，完全的一個(gè)人。我的意思是我沒看見有任何當(dāng)代文學(xué)或電影在表達(dá)一樣的生活。我在柏林看完午夜場電影《銀翼殺手》之后四個(gè)月沒有辦法正常睡覺，應(yīng)該不僅僅是因?yàn)檫@部電影，但是時(shí)間上就是這樣的，不過我現(xiàn)在好了。這部電影有些信息與我一直想表達(dá)的東西是一致的。我知道為什么我的作品一直沒有拍成電影，拍電影需要集體的力量，而我一直就是一個(gè)人。那些在我家客廳在我的爬梯里跳舞的藝術(shù)工作者們，我們想的還是不太一樣的。
現(xiàn)在我接受生活在市中心高級(jí)管理公寓里的電影工作者還是去拍城市以外的題材，諸如此類，我現(xiàn)在覺得故事的外表并不重要。但是對(duì)于一個(gè)作家來說，為什么寫作以及為什么要出版這些作品，這個(gè)還是很重要的。也許寫作只是一些美妙的藥水在一個(gè)長長的黑色的白天之后?；蛘呷绻阆嘈盼膶W(xué)的力量，那么做好自己就是一切。做好自己太重要了。所以首先我在寫一個(gè)我自己要看的小說。寫作的問題就是修行的問題，這里沒有捷徑。僅僅相信是不夠的，我們需要智慧，我們需要保護(hù)好自己的生活，我們需要更嚴(yán)謹(jǐn)，并且不斷修補(bǔ)我們的純潔。為自己相信的事情付出一切是沒有理由抱怨的。在一個(gè)通過電話黃頁本就能找到藝術(shù)品的時(shí)代，文學(xué)和寫作太奢侈了，再也找不到比文學(xué)更奢侈的奢侈品了?，F(xiàn)在看上去好像一切都更國際化更豐富，吃東西見朋友也很方便，也許，我寫的上海從來就沒有存在過，它們像夢一樣消失了嗎？我最近才讀到一些有關(guān)詩人邵洵美的故事，我覺得我的上海是存在過的！我可能到過那個(gè)年代的上海。
王蘇辛：《失蹤表演》里的人物，每一個(gè)都讓我覺得和《糖》有所呼應(yīng)，但它又不是《糖》中的面貌?！短恰犯晕遥皇芸刂?，但也因此保留了很多你青春寫作的痕跡，這種痕跡非常珍貴，但也一度讓我覺得，這樣一個(gè)鮮活炸裂的精靈，她未來要如何？她還能寫什么？只是那時(shí)候我不知道近些年會(huì)有這樣的變化，人的一切交流都在網(wǎng)絡(luò)上被固定下來，連精神也是。《失蹤表演》里有很多這樣一種被網(wǎng)絡(luò)固定下來的日常生活痕跡，比如一開始的對(duì)話，比如“微博”這個(gè)詞跳出來。我有一種感覺，就是我們在各自的生活中跳來跳去，然后發(fā)現(xiàn)，我們所有人的生活，都是一整個(gè)生活，我們早已經(jīng)不能脫離任何人的背景而存在，因?yàn)槲覀冏约旱谋尘?，我們自我的建立，也依賴于這些其他人的背景，對(duì)我們的影響。第一遍讀《失蹤表演》，我覺得這是一個(gè)拼圖般的小說，很多看起來很相似的人在喋喋不休，又分別走上岔路，然后他們的精神又在其他角色身上復(fù)活。但是第二遍讀，我覺得你就是在寫一個(gè)狀態(tài)，這種狀態(tài)是在一個(gè)很沸騰的感覺中延續(xù)的，雖然《失蹤表演》展現(xiàn)出了更多《糖》所不具備的控制力，作為小說家的控制力，但還是能感覺到那個(gè)飛翔的棉棉，又成熟了一層的棉棉，再次出現(xiàn)。男主人公似乎也是賽寧的成長版，只是他變成了更豐富的人，或者說，變成了你寫作地圖上的一個(gè)很豐富飽滿的符號(hào)——他可能是歐洲人，可能是中國北方人，但都不明確。你是為何設(shè)定了這樣的身份？這種對(duì)界限的模糊，是你對(duì)當(dāng)下城市，當(dāng)下的人的一種印象嗎？
棉棉：謝謝你在我的小說里旅行，你說的跟我的表達(dá)的是一致的。在《糖》之后，我花了很多年寫《熊貓》，現(xiàn)在想想真的是瘋狂的?！缎茇垺匪鑼懙木拖窬拮冎白詈笠灰沟那榫?，也說到了一切將被網(wǎng)絡(luò)改變，也已經(jīng)知道最應(yīng)該做的是過濾網(wǎng)絡(luò)信息，《熊貓》里還有一個(gè)很趣的電視機(jī)很像今天的視頻社區(qū)，《熊貓》之后我做了一臺(tái)網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)節(jié)目“棉棉不在夜店跳舞”，雖然只堅(jiān)持了幾期，但是“電音中國”應(yīng)該是最早的一批網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)……但是我還是沒有想到一切會(huì)變得那么快，我也從來沒有想過自己會(huì)成為一個(gè)monster，直到我開始寫《失蹤表演》（原名《一線》）。如果我沒有戒酒，如果我沒有完成這部小說，我想我還繼續(xù)是那個(gè)monster，或者我現(xiàn)在還依然是，還需要繼續(xù)努力整理修補(bǔ)我的存在。
有時(shí)候，在寫一段文字（任何文字，包括采訪）之前，我會(huì)有一些決定。比如在剛剛完成《失蹤表演》時(shí)，“在采訪中制造一種很暈的生活氛圍并給出一些必要的信息”確實(shí)是我在回答問題前就想好的。寫小說也是這樣，我有時(shí)會(huì)非常記實(shí)，我有時(shí)會(huì)需要用能量來推動(dòng)文字，我有時(shí)會(huì)希望我的小說呈現(xiàn)出一種寫著寫著發(fā)了瘋的樣子，從《熊貓》開始我經(jīng)常讓我的人物重復(fù)其他人物說過的話，諸如此類，我其實(shí)就是在寫我自己想看的小說?！妒й櫛硌荨防镉幸粋€(gè)章節(jié)叫《一線》，在英文版中我為《一線》取的名字的是“極度戲劇”的意思，法文版的翻譯杜阿梅女士把“一線”譯成了“最短的路”，這三個(gè)名字同時(shí)代表了那一章節(jié)所要表達(dá)的意思。《一線》里面的“我”和兔比，“我”和詹，其實(shí)就是在淮海西路到南昌路周圍散步徘徊，原計(jì)劃我是想“他們走著走著城市越變越大越變越荒蕪，還出現(xiàn)了一些馬”。而在現(xiàn)實(shí)中后來我確實(shí)看見過朋友圈有人在上海高架上拍下了一些馬在奔跑，不知道是哪里跑出來走丟了的一些馬緩慢地跑在上海的高架橋上。再后來我在“鴨打鵝”樂隊(duì)的專輯里還聽到了一首叫歌叫horse，那首歌表達(dá)了類似我本來要表達(dá)的那種最后所有人和動(dòng)物及變種人都在都市（或者網(wǎng)絡(luò)的）的荒野中相遇的情景。又比如，柏林冬天的那種顏色和寂靜經(jīng)常給我一種錯(cuò)覺就是過幾條馬路我能來到1930年代的上海排隊(duì)買周璇的新唱片。虛構(gòu)在心的世界真實(shí)地存在，所以我們說一切都如夢幻泡影如露亦如電。我的虛構(gòu)如果能反映這樣的現(xiàn)實(shí)我會(huì)覺得是對(duì)的，藝術(shù)并不必須是美的，藝術(shù)的目的應(yīng)該是如幻的。我們應(yīng)該創(chuàng)造，不然才華只是帶來一些類似偏見的品味，沒有意思。
我為《失蹤表演》準(zhǔn)備了很多資料，我甚至想過出版這些資料——作為附錄的部分來呈現(xiàn)。但是在小說部分，我想以最干燥的速度照亮我和人物內(nèi)在的黑暗。如果一行字可以達(dá)到這個(gè)效果的，我應(yīng)該不會(huì)用兩行字。寫作再也承擔(dān)不了任何寫作以外的任務(wù)了，就像我的男主人公他再也承擔(dān)不了自己到底是中國人還是歐洲人這樣的界限了。直覺和自我革命也許是我一貫的風(fēng)格，但是我從來沒有要故意標(biāo)新立異，我也沒有故意要自絕于主流。像《失蹤表演》這樣的一次關(guān)于“我的寫作”的寫作是非常有必要的，過程雖然痛苦，因?yàn)槲覀兛偸切枰ù罅康臅r(shí)間來平衡條件的限制，但是我想這大概是所有嚴(yán)肅寫作者都會(huì)碰到的功課。如果我沒有戒酒如果我沒有完成這篇小說，我?guī)缀蹙褪菍懽鞯臓奚妨恕＿@一次我想要清理一下我的寫作現(xiàn)實(shí)，并且以文學(xué)的方式。以文學(xué)的方式來說這件事情對(duì)我自己非常重要。
王蘇辛：這大半年來，我發(fā)現(xiàn)我們過去所看到的，一線城市和其他城市之間的差距，很可能會(huì)逐漸縮小，城市文學(xué)從過去一個(gè)很小的分支，變成現(xiàn)在寫作的主流。但我覺得你寫的城市，不能說是一種城市，它更像一種狀態(tài)，一種在任何地方都能生長的狀態(tài)。你心目中的“城市人”或者“市中心”人類是一種什么狀態(tài)？你認(rèn)為他們未來會(huì)比現(xiàn)在更開闊還是封閉？
棉棉：你說得挺準(zhǔn)確的，我一下子也不知道該怎么回答這個(gè)問題了。還是從文學(xué)的角度來回答，由于（為生活操碎了心）我已經(jīng)沒有什么時(shí)間想寫作的事情了，但有時(shí)我也嘗試玩一下“文學(xué)的感覺”，前陣子我實(shí)驗(yàn)著把各種段落接在一起，它們并不都是我寫的，但是我發(fā)現(xiàn)被我接起來的都是上海的夜晚，它們美輪美奐而又充滿人性與光亮，我可以隨意在各種年代切換，我可以甚至插入“今晚周璇主演的《黑天堂》在金城大戲院試映唱歌的一段，周璇在義父家晚餐以后，與其外子同往參觀，在車?yán)铮荑f，看自己的片子實(shí)在有點(diǎn)擔(dān)心”——所有的一切看上去都只發(fā)生在一個(gè)夜晚，我看見我的好朋友兔比走在那個(gè)年代的房頂之間的鋼絲上。至于我們眼前的城市現(xiàn)實(shí)，JG.Barlard在幾十年前就已經(jīng)說過：城市最后的秘密在郊區(qū)（sub）。而他曾經(jīng)在上海1930年代生活過，他覺得上海是城市中的城市。是的，所有的差別將越來越小。比如兔比，他來自湖南，但是在十幾歲的時(shí)候他已熟悉了安迪·沃霍爾的紐約和《熊貓》里的上海。我想差別也許只是記憶。比如我記得本世紀(jì)初之前我和金宇澄先生還有賈平凹先生在97俱樂部的夜晚，我也記得就在幾年前吳亮先生來我當(dāng)時(shí)住的“藝術(shù)之家”來玩時(shí)，由于老房子信號(hào)不好，他拿著電話對(duì)著窗外大聲地用上海話說：再幫我買一本《尤利西斯》！尤利西斯聽上去像一碗油豆腐粉絲湯，超現(xiàn)實(shí)得來！
王蘇辛：《失蹤表演》里隨處都有各種各樣很精神性的對(duì)話，這些對(duì)話是怎么被寫出來的？你心中有一個(gè)對(duì)象嗎？是對(duì)著電腦打字時(shí)的自言自語嗎？
棉棉：那些句子都是我攢的，我攢了很多，也刪了很多，因?yàn)樗鼈兂霈F(xiàn)在那里必須是恰當(dāng)?shù)摹Ｎ叶啻握f明我一直是一個(gè)采集句子的人，從各種我可以看到的聽到的地方。我女兒小時(shí)候曾質(zhì)疑過我，她說媽媽你拿著筆在一本書上劃這好像好像有點(diǎn)像抄……
王蘇辛：我們說好了不談?wù)撃愕纳?，但我知道你現(xiàn)在有很多時(shí)間在上海，也有很多時(shí)間在國外。這和你更年輕時(shí)在國外和國內(nèi)的感覺有什么不同？我曾經(jīng)見到一些年輕作家，有香港的，也有內(nèi)地的，還有在國外生活很多年的華人，他們中有一部分，認(rèn)為自己是“世界人”，覺得自己沒有故鄉(xiāng)，也享受這種狀態(tài)。但近來我卻對(duì)此很懷疑，因?yàn)檫@種沒有故鄉(xiāng)，也可以說是根本沒有自我。一個(gè)有自我的人，他不可能沒有“故鄉(xiāng)”，只是“故鄉(xiāng)”內(nèi)化成了一種更本質(zhì)的東西。對(duì)你來說，你覺得你的這種更本質(zhì)的東西是什么？是一種始終向外投射的目光？還是一種永恒的生機(jī)勃勃？你的精神世界讓我覺得傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織，這是如何形成的？你對(duì)于樸素的人世情感的理解，常常讓我覺得倍感安慰，但另一方面，你又是真正的現(xiàn)代派作家，你的小說可以容納一切元素，或者說，一切在外游蕩的精神體，都可以在你小說的某個(gè)角落安息。你是如何處理自己內(nèi)心的這種“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”？
棉棉：故鄉(xiāng)是一種鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁并不總是固定的。有種鄉(xiāng)愁也許只是恐懼，比如《失蹤表演》里的內(nèi)國。還有一種鄉(xiāng)愁是食物的味道。我的鄉(xiāng)愁也許與前世有關(guān)，有詩人邵洵美的上海，有古羅馬等等，而我真正的故鄉(xiāng)是我們每個(gè)人內(nèi)在的佛性，我希望我可以快些回家。
關(guān)于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的事情，我覺得我是來自不良教育的，雖然我的父母都是老實(shí)本分的知識(shí)份子，他們很愛我，他們一直很忙，他們把我交給了學(xué)校，而學(xué)校沒有給我們什么“傳統(tǒng)”或者“現(xiàn)代”的教育。我15歲的時(shí)候開始看先鋒文學(xué)先鋒戲劇，開始寫小說，接著就離開了學(xué)校，離開了上海，后來24歲的時(shí)候我回到父母身邊，回到上海，并且又開始寫作，當(dāng)時(shí)是能拿到什么就是什么，因?yàn)槲覀円膊惶宄杂墒鞘裁匆约叭绾芜x擇。我一直跟我的讀者保持著一部小說的距離，這聽起來像吹牛，但是這對(duì)我真的非常重要。因?yàn)樯钍菑?fù)雜的。所有網(wǎng)絡(luò)上的關(guān)于我的信息一半都是不對(duì)的。如今我回頭看我的生活，我覺得能活著對(duì)所有的人來說都是一件很了不起的事情。傳統(tǒng)非常重要，尤其是東方的智慧，我們一定要學(xué)習(xí)這些。我們要反叛是陳詞濫調(diào)，而不是我們的傳統(tǒng)。
你說到的創(chuàng)作上如何平衡這些價(jià)值觀，這確實(shí)是一個(gè)非常好的問題。但是創(chuàng)作其實(shí)還是神秘的。我每天早上醒來發(fā)愿我的所有行為是可以利益到所有人的。之后，我的創(chuàng)作依然可以是神秘的。從去年開始我一直在構(gòu)思一個(gè)故事，這個(gè)故事是說一對(duì)夫妻，男的可能是歐洲人，也可能是中國人（又是血緣上有點(diǎn)搞不清楚的），反正女的應(yīng)該就是類似我這樣的，但是肯定比我長得要好看，而不是像我這種一會(huì)兒好看一會(huì)兒難看的，就是她應(yīng)該是比較標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)好看的上海女人，女名人。他們在上海發(fā)生了一些麻煩，在一個(gè)夏天來到歐洲的一個(gè)富有的小鎮(zhèn)。女主人公是吃素的，正好為了避開過多接觸男主人公的家里人，他們每天開車去超市買蔬菜和中國面條，他們還輕松地跨越比利時(shí)與荷蘭的邊境去不同超市找素食專柜。他們邊開著車在巨大的綠色的風(fēng)景線中，邊聊著各種很小很小的細(xì)節(jié)，那些在上海的社交生活里的細(xì)節(jié)，他們小心翼翼地保持著自己的教養(yǎng)盡量只說八卦，而不是說有關(guān)別人的“壞話”。這個(gè)小鎮(zhèn)被女主人公說起來就是“一個(gè)從馬到愛馬仕只有10分鐘”的地方，它有著豐富的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的歷史，1960年代的時(shí)候這里甚至有過一個(gè)先鋒電影節(jié)，各種世界名流都來過這兒。女主人公很快發(fā)現(xiàn)這里每一種聚會(huì)上都有人演講，甚至連HM店搞活動(dòng)都有免費(fèi)香檳和馬克龍，以及各種演講。每一個(gè)演講的主題都非常大。都是關(guān)于人類到底去哪里的，以及歐洲動(dòng)蕩的政治民粹。漸漸地，女主人公開始在巨大的綠色風(fēng)景線上看見一些情景……..我想要表達(dá)的一種觀點(diǎn)是，其實(shí)所有的一切都只是角度問題，而大部分的角度其實(shí)都是墮落的。
王蘇辛：在你成名的那個(gè)年代，有名的作家（我是說圖書市場上有號(hào)召力的那種“有名”）很多，但現(xiàn)在似乎整個(gè)市場都沉浸下來。而文學(xué)圈的熱鬧，也很難感染到普通人。而有些和你一樣在十多年前有名的人，現(xiàn)在也不再寫作了，又或者作品質(zhì)量下滑嚴(yán)重。可你依然在寫，質(zhì)量穩(wěn)步前進(jìn)，甚至還在搞一個(gè)我時(shí)而明白時(shí)而不明白的電商項(xiàng)目。我覺得你身上有很多屬于不同年代人的東西，有屬于你出生那個(gè)年代的，也有屬于90后、00后的。你好像在跟不同時(shí)代的年輕人開一個(gè)大party，而這種打開的感覺，折回到你的寫作上，就是一種樸素的漫游感，一種嚴(yán)肅的游戲，一場無邊無際的對(duì)話，不是掏空的那種對(duì)話，是一次次生長新芽的那種。我能感覺到你努力在接近的那些東西，它對(duì)你來說是無比重要的，可我又想知道，現(xiàn)在的棉棉，她是如何把一個(gè)無限打開的自我聚攏的，讓自己的小說依然新銳，且沒有丟失年輕感？
棉棉：你說的確實(shí)很接近我的狀態(tài)，包括上一個(gè)問題你說到的“故鄉(xiāng)”，我覺得你其實(shí)都在說類似“生命的旋律”的事情，我認(rèn)識(shí)一名維也納的自然醫(yī)療的醫(yī)生Dr. Gerhard, 他說人生病的原因有基因遺傳的原因、有污染的原因，但是最重要的是這個(gè)人如果沒有找到自己的“生命的旋律”就會(huì)生病。我覺得你說的是類似那樣的一件事情。從14、15歲開始寫小說（之前我找到的是唱歌），我雖然并沒有一直在寫，但是寫作肯定是我的“生命的旋律”那樣的事情，在所謂的“成功”以后，其他的事情更是可以讓步的，我非常樂觀地覺得我是可以處理好所有的事情的，因?yàn)槲乙恢庇X得宇宙力量在幫助我，我一直都是一個(gè)非常自我為中心的人，現(xiàn)在我的“生命的旋律”是修補(bǔ)我的生活和我的心。也許我還會(huì)寫作，但是這不再是最重要的了。我大部分時(shí)間住在沒人認(rèn)識(shí)我的山里，我每天還是需要跟大家保持聯(lián)系，包括我的親人，我也需要經(jīng)?；氐匠鞘欣?，最重要的是我還需要賺錢，這樣的現(xiàn)實(shí)依然提供給我大量的素材，來讓我長時(shí)間地觀察我自己的內(nèi)心，這是我現(xiàn)在的“生命的旋律”。
王蘇辛：你的許多再版小說，每一次出版，都和上一個(gè)版本有差別之處，這似乎是你有意為之的，我記得多年前，有一篇文章里寫到你，說你說過希望自己的小說是一個(gè)打開的狀態(tài)，可以不斷變化。我當(dāng)時(shí)覺得很酷，而這種接近藝術(shù)行為的寫作，很少有中國作家這么做。尤其是這幾年，小說藝術(shù)性在閱讀市場和文學(xué)圈內(nèi)，都變得不那么重要了，大家只想看一個(gè)作家寫故事，而且得是大部分人能理解的那個(gè)世界發(fā)生的故事。你顯然不是這樣的作家，也因此我很愛你，但在《失蹤表演》中，你依然安排了類似“故事線”這樣一節(jié)的內(nèi)容，看起來更像一出話劇的背景交待，這樣的方式，是考慮讀者，還是自然寫就的？如果要你來選，《失蹤表演》里，你最喜歡的段落是哪些？
棉棉：我覺得從事這個(gè)藝術(shù)、文化行業(yè)的人是人類覺醒的領(lǐng)航員，每一位在自己的職位上的人都應(yīng)該有職業(yè)道德，因?yàn)槲蚁嘈抛詈笪覀兪切枰繍酆椭腔蹃磉M(jìn)步的。至于我自己的這本新書，這本書是對(duì)我自己有關(guān)寫作這件事情的一次整理，但是就像大部分的事情一樣，我把自己踹進(jìn)了一個(gè)溝里，然后非常艱難地慢慢爬出來時(shí)“發(fā)現(xiàn)自己還是干凈的”。你說的“故事線”這一章節(jié)，是因?yàn)槲矣X得如果大家要看一本傳統(tǒng)的暢銷書（甚至《糖》那樣的傳統(tǒng)的暢銷書）的故事，那么故事就是這樣的。我完全沒有興趣按照傳統(tǒng)的方式發(fā)展故事的細(xì)節(jié)。這一章節(jié)沒有空行是因?yàn)槲铱戳肆_貝托·波拉尼奧《地球上最后的夜晚》里的《安妮·穆爾的生平》，熟悉我的人都知道我是有“閱讀障礙”的，但是這篇小說我一口氣看完的，因?yàn)槲矣浀盟沁B著的，所以我沒辦法停下來所以就一口氣看完了。但是剛才為了查這篇小說的名字我找到了這本書，我翻開了這個(gè)故事——章節(jié)與章節(jié)之間居然是有空行的。而我告訴所有人我不空行是因?yàn)槲铱戳诉@篇小說。(所以我一直都不太確定是我瘋了還是生活瘋了。)
我本來沒有想過它會(huì)在國內(nèi)出版，也沒什么人看過，后來《收獲》的主編程永新先生要我一定發(fā)給他看看，我真的很感激《收獲》以及所有人，這篇小說非常私人，它在大部分時(shí)候沒有愛，在我看來它與溝通被切斷的痛苦和恐懼有關(guān)。我想，公平地對(duì)待這一切，即是文學(xué)的意義。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 