前段時(shí)間,“文匯學(xué)人”刊登過(guò)一篇題為《一張屢被誤作錢(qián)稻孫像的照片》的短文(2019年4月12日),旨在澄清網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊上普遍將錢(qián)稻孫女婿劉節(jié)的照片認(rèn)作錢(qián)稻孫之誤。在文末,該文作者說(shuō):“錢(qián)稻孫的照片,錢(qián)家后人所保存的也已不多,甚至找不出其年輕時(shí)的照片,聊將一張他晚年的照片補(bǔ)充版面吧。(照片為錢(qián)家所存)?!碑?dāng)時(shí)讀完后的直覺(jué)是,錢(qián)稻孫(1887-1966)在民國(guó)名氣很大,是與周作人齊名的日本文學(xué)翻譯大家,按道理,民國(guó)舊刊上肯定有不少關(guān)于錢(qián)稻孫的影像。因?yàn)殄X(qián)稻孫不僅在民國(guó)教育部當(dāng)過(guò)“公務(wù)員”,而且很早就在北京大學(xué)日文系擔(dān)任講師,講授日文和日本史,后來(lái)又兼任國(guó)立北京圖書(shū)館館長(zhǎng),接著被聘為清華大學(xué)教授,講授東洋史,后來(lái)從朱自清手里接任清華大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)。因此在官在學(xué)的復(fù)雜經(jīng)歷不可能不留下影像記錄。這些影像的載體無(wú)疑是各類(lèi)舊報(bào)刊以及相關(guān)周邊文獻(xiàn)。于是筆者很好奇,遂利用余暇找到了錢(qián)稻孫的一些影像,均不見(jiàn)于今日之網(wǎng)媒和報(bào)刊。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很有意思,就在朋友圈發(fā)了幾張照片。
不久,“文匯學(xué)人”公眾號(hào)又刊登了吳真的《與周作人“撞臉”的錢(qián)稻孫》(刊于4月19日,以下簡(jiǎn)稱(chēng)《同學(xué)錄》),是對(duì)前文的補(bǔ)充和修正。作者主要“從兩個(gè)冷僻的途徑搜檢資料”,一是民國(guó)時(shí)期國(guó)立大學(xué)的畢業(yè)同學(xué)錄、大學(xué)一覽等——這是可以想到的基本材源,因?yàn)殄X(qián)稻孫畢竟是“大學(xué)中人”,一路也是從“青椒”到清華外文系和歷史系的合聘教授。二是當(dāng)時(shí)日偽攝影類(lèi)刊物和檔案如《北支》和近年公開(kāi)的華北交通株式會(huì)社的影像檔案。作者因此發(fā)現(xiàn)了錢(qián)稻孫的6張照片,其中部分與筆者找到的有所重合。
事實(shí)上,這種“張冠李戴”的現(xiàn)象從側(cè)面說(shuō)明了錢(qián)稻孫在文史研究界“失蹤”已久。目前僅見(jiàn)鄒雙雙根據(jù)博士論文出版的日文專(zhuān)著《“漢奸”と呼ばれた男―《萬(wàn)葉集》を訳した銭稲孫の生涯》(2014年4月東方書(shū)店出版)??梢哉f(shuō),這位早年與魯迅相交甚篤,精通日語(yǔ)、意大利語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言,對(duì)醫(yī)學(xué)、美術(shù)、戲劇等都較為精通,且在中日文化交流中發(fā)揮過(guò)重要作用的現(xiàn)代學(xué)人已久被遺忘,其緣由當(dāng)然是抗戰(zhàn)爆發(fā)后其“落水”經(jīng)歷,如出任偽北京大學(xué)校長(zhǎng),與周作人在北平淪陷區(qū)共同維持北大校務(wù),還曾參加兩屆“大東亞文學(xué)者大會(huì)”(第一屆和第三屆)。
正如吳真的《同學(xué)錄》一文所言,“民國(guó)時(shí)期的人物照片,確實(shí)不易搜求”,“但是若能找對(duì)路徑”,“越來(lái)越多的錢(qián)稻孫照片,會(huì)從歷史的角落里被翻尋出來(lái)”。本文就將“翻尋”出錢(qián)稻孫的一些稀見(jiàn)照片(1925-1963),為影像研究、錢(qián)稻孫研究和淪陷區(qū)文史研究提供一些基礎(chǔ)資料和歷史感,并就影像背景略作介紹。為避免重復(fù),前文已刊照片不再贅述。需要說(shuō)明的是,在本文完成時(shí),讀到《文匯學(xué)人》刊登的《泉壽書(shū)藏前的舊影》(5月17日),提供了《藝文雜志》、《國(guó)民雜志》和《雜志》上錢(qián)稻孫的幾張照片,與本文部分影響來(lái)源相同,但因?yàn)樽髡呓柚氖菄?guó)家圖書(shū)館民國(guó)期刊數(shù)據(jù)庫(kù)的低像素影印版,與原刊拍照的清晰度不可同日而語(yǔ),因此這部分內(nèi)容值得重述。
一、陳萬(wàn)里、錢(qián)稻孫與北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)歡送會(huì)
這張照片是著名陶瓷研究專(zhuān)家、也是中國(guó)早期攝影家陳萬(wàn)里舊藏,見(jiàn)于西泠印社2017年春拍“首屆攝影及電影藝術(shù)專(zhuān)場(chǎng)”。西泠印社官網(wǎng)對(duì)該照片的介紹為:
陳萬(wàn)里(1892~1969)攝影并題跋 北京大學(xué)歡送西北科學(xué)考察團(tuán)珍貴照片
圖錄號(hào): 2871
估價(jià)RMB: 40,000-60,000
成交價(jià)RMB: 63,250(含傭金)
這里存在兩個(gè)基本史實(shí)錯(cuò)誤。首先,這張照片并非陳萬(wàn)里拍攝。其次,這也并非是“北京大學(xué)歡送西北科學(xué)考察團(tuán)”。
陳萬(wàn)里本名鵬,字萬(wàn)里,1917年畢業(yè)于北京國(guó)立醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校。1925年,陳萬(wàn)里是北京大學(xué)的校醫(yī),同時(shí)在歷史語(yǔ)言研究所工作。彼時(shí),美國(guó)哈佛大學(xué)考古隊(duì)華爾納(Langdon Warner)教授等人準(zhǔn)備率隊(duì)去敦煌進(jìn)行為期一年的考察,需要一位中文向?qū)В虼擞僧?dāng)時(shí)的北洋政府福開(kāi)森(John C.Ferguson)介紹,邀請(qǐng)北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)派人參加,于是陳萬(wàn)里就被選中與華爾納考古隊(duì)隨行。1925年2月16日從北京出發(fā),7月31日返回,歷時(shí)五個(gè)半月。在出發(fā)前一天,北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)特為陳萬(wàn)里舉行了歡送會(huì)。
而在歷史上,“西北科學(xué)考查團(tuán)”正式成立于1927年4月,且具有宣示中國(guó)文物考古自主權(quán)和所有權(quán)的意義,主要是針對(duì)瑞典探險(xiǎn)隊(duì)的斯文·赫定等人將要赴中國(guó)西北各省考查地質(zhì)、氣象和收集文物的行為。比如北京學(xué)界發(fā)起成立“中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)”,發(fā)表《反對(duì)外人隨意采取中國(guó)古物之宣言》,等等。1925年,陳萬(wàn)里只是作為美國(guó)考古隊(duì)的隨行向?qū)В?927年的西北科學(xué)考查團(tuán)中,中國(guó)團(tuán)員15人,外國(guó)團(tuán)員23人,因此這次科考也被稱(chēng)為“爭(zhēng)取學(xué)術(shù)主權(quán)”的行動(dòng)。(詳見(jiàn)北京大學(xué)校史館郭建榮的《西北科考從北大出發(fā)》,《北京大學(xué)校報(bào)》2007年5月15日)
1927年5月9日,西北科學(xué)考查團(tuán)中方團(tuán)員從北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)出發(fā)時(shí)與歡送者合影。
陳萬(wàn)里收藏的這張照片拍攝于1925年2月15日,相片中人物不是“大咖”就是在成為“大咖”的路上,其中最眼熟的自然是胡適和林語(yǔ)堂。照片上的幾處題跋是陳萬(wàn)里在不同時(shí)期所寫(xiě),中間題跋部分自右至左分別是“胡適之、張鳳舉、沈兼士、?;?、朱騮先、袁希淵、李玄伯、容庚、錢(qián)稻孫、陳援庵、徐旭生、林語(yǔ)堂、馬叔平、沈尹默和葉浩吾”,記有15人。照片右邊題跋寫(xiě)于1947年1月:“民十四春去敦煌前,北大友好歡別時(shí)留影。”
不過(guò),細(xì)看照片,站立者共17人,除了陳萬(wàn)里本人(正中間站立者),還有一個(gè)人的名字沒(méi)有記錄在題跋中。從敦煌回京后,陳萬(wàn)里著有《西行日記》,其中提到,2月15日星期天,“早起即往第三院(按:北京大學(xué)),希淵、兼士、叔平三先生已先在,會(huì)談?lì)H久。十時(shí),國(guó)學(xué)門(mén)研究所歡送會(huì)開(kāi)會(huì),到會(huì)者有沈兼士、馬叔平、袁希淵、胡適之、葉浩吾、林玉堂、陳援庵、張鳳舉、沈尹默、黃仲良、李玄伯、徐旭生、常維鈞、容希白、朱騮先、錢(qián)稻孫諸先生。先由叔平先生致歡送辭,次為余之答辭。兼士、適之、希淵、玉堂、浩吾諸先生均有贈(zèng)言。會(huì)散,請(qǐng)吳郁周先生合攝一影。復(fù)在國(guó)學(xué)門(mén),與郁周、隅卿、梅莊、文玉諸君商談清室善后委員會(huì)攝影一部分事務(wù)”。由此可知,這張照片的拍攝者是吳郁周。照片題跋上名字沒(méi)有被記錄者為鄭天挺(最后一排右起第一位,站立于張鳳舉之后)。1924年起,鄭天挺擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科講師。此外,參加了歡送會(huì)卻沒(méi)有出現(xiàn)在照片中的則是黃仲良(即黃文弼,字仲良)。黃文弼是我國(guó)著名考古學(xué)家,1918年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系,1924年在沈兼士的古物陳列室從事文物整理,同年北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)考古研究室成立考古學(xué)會(huì),黃文弼成為最早的會(huì)員之一。至于拍照時(shí)黃文弼沒(méi)有參加的具體原因不得而知。
那么,陳萬(wàn)里為何請(qǐng)吳郁周幫忙攝影呢?原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)閰怯糁鼙旧砭褪且幻麛z影藝術(shù)家,與陳萬(wàn)里同在一個(gè)社團(tuán)組織中,且是骨干成員。1923年,陳萬(wàn)里、吳郁周、黃振華、劉半農(nóng)等人發(fā)起成立中國(guó)第一個(gè)攝影藝術(shù)團(tuán)體“藝術(shù)寫(xiě)真研究會(huì)”(后改稱(chēng)“光社”)。1924年,陳萬(wàn)里擔(dān)任清室善后委員會(huì)攝影任務(wù),因此日記中才會(huì)有“與郁周、隅卿、梅莊、文玉諸君商談清室善后委員會(huì)攝影一部分事務(wù)”的記載。此外,1924年,吳郁周還擔(dān)任北京大學(xué)造型美術(shù)研究會(huì)攝影部導(dǎo)師。而20世紀(jì)20年代初,北大造型美術(shù)研究會(huì)即是錢(qián)稻孫在日常主持,擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng),會(huì)長(zhǎng)則是蔡元培。這自然是“美育代宗教”之制度化設(shè)計(jì)。
錢(qián)稻孫早年愛(ài)好和研究美術(shù)和醫(yī)學(xué),而不是日本文學(xué)的譯介。因此,曾寫(xiě)譯多篇美術(shù)和醫(yī)學(xué)相關(guān)文章,1924年還翻譯德國(guó)福爾倍《造形美術(shù)》(商務(wù)印書(shū)館出版)。1925年,照片中的錢(qián)稻孫此時(shí)36歲,平頭,戴圓形寬邊眼鏡,留有八字須,看起來(lái)比較“顯老”。1924年,陳萬(wàn)里出版了《大風(fēng)集——陳萬(wàn)里攝影作品集之一》,錢(qián)稻孫不僅為之作序,還給《晨報(bào)副刊》的孫伏園寫(xiě)信,介紹《陳萬(wàn)里底<大風(fēng)集>》:“十幾年來(lái),我認(rèn)識(shí)一位藝術(shù)家??墒撬⒉灰运囆g(shù)為職業(yè),也不聽(tīng)見(jiàn)人稱(chēng)他為藝術(shù)家;不過(guò)真正感激于自然美而不能自已地用種種方法來(lái)創(chuàng)作成表見(jiàn)個(gè)性的藝術(shù)美,是他的全生活。很多人知道他是醫(yī)學(xué)家,又有許多人知道他是一個(gè)能夠辦事的人;他雖也有時(shí)作山水墨畫(huà),也有時(shí)自見(jiàn)于舞臺(tái),卻很少人知道他是藝術(shù)天才,有極豐富的藝術(shù)生活。”
雖然拍賣(mài)會(huì)的照片拍攝者并非陳萬(wàn)里,但這張照片也確實(shí)珍貴。不過(guò)照片拍得者作何感想就不知曉了。好在不是贗品,不差錢(qián)也不掉分。旁觀(guān)者可吸取的教訓(xùn)是:一張照片拍賣(mài)了六萬(wàn)多人民幣,說(shuō)明學(xué)好文史哲還是有錢(qián)途的——至少可以省錢(qián)。
二、奧野信太郎《隨筆北京》與錢(qián)稻孫
奧野信太郎1940年在東京第一書(shū)房出版了《隨筆北京》,其中有一篇《周作人與錢(qián)稻孫》的散文,該文有兩張照片,分別是周作人和錢(qián)稻孫。其中,錢(qián)稻孫的照片上有自署簽名,想必是贈(zèng)送給奧野信太郎的。而周作人的照片一看即知是在八道灣所拍。因?yàn)檎б豢磁c1939年那張著名的遇刺后“自拍”照很相似。
1939年,周作人遇刺后所拍。
《周作人與錢(qián)稻孫》記述了作者拜訪(fǎng)周作人與錢(qián)稻孫的心情,表達(dá)了敬仰之意。在對(duì)民國(guó)“知日派”的表述中,“周錢(qián)”并提大約是一種慣例。早在1935年,《宇宙風(fēng)》雜志刊載署名顧良的《周作人和錢(qián)稻孫——我所知道的兩個(gè)認(rèn)識(shí)日本的人》,已是如此稱(chēng)呼。
奧野信太郎是1936年以日本外務(wù)省在華特別研究員的身份到北平留學(xué),在華時(shí)期與北平學(xué)術(shù)界名家多有交往。其實(shí),研究中日文化交流史或“留日學(xué)生”與“來(lái)華日人”,很難繞開(kāi)周作人和錢(qián)稻孫。錢(qián)稻孫當(dāng)時(shí)住在受璧胡同,家中常有日本留學(xué)生和來(lái)華學(xué)者拜訪(fǎng),甚至寄宿,相關(guān)記述可參照吉川幸次郎《C 教授》、石田幹之助《回憶錢(qián)稻孫先生》、目加田誠(chéng)《錢(qián)稻孫先生》,包括奧野信太郎的隨筆,等等。錢(qián)稻孫還曾創(chuàng)辦專(zhuān)門(mén)收藏日文書(shū)刊的泉壽東文書(shū)藏,供人閱覽。此外,值得一提的是,奧野信太郎也是日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)成立“精通共榮圈各地事物的人”的“準(zhǔn)備委員會(huì)”成員之一。所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”即是日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)一手策劃。
三、錢(qián)稻孫與泉壽東文書(shū)藏
這三張照片出自《藝文雜志》1944年第2卷第1期,其中稀見(jiàn)的照片是1934年錢(qián)稻孫攝于泉壽東文書(shū)藏。楊聯(lián)陞曾是錢(qián)稻孫在清華教授日文的學(xué)生,他在《憶恩師》一文中記載道:“大約從1921年,就在家里(東廂房)設(shè)立‘泉壽東文藏書(shū)’,搜集日本書(shū)籍,供人閱讀。大略以文史方面為主,內(nèi)容之豐富,就個(gè)人圖書(shū)收藏而言,在當(dāng)時(shí)可能是國(guó)內(nèi)最大的?!辈贿^(guò)根據(jù)日本學(xué)者稻森雅子氏在《銭稲孫の私設(shè)日本語(yǔ)図書(shū)室「泉壽東文書(shū)庫(kù)」》(亦可參看蘇枕書(shū)的《一封關(guān)于錢(qián)稻孫創(chuàng)泉壽東文書(shū)庫(kù)的信》)中的研究,錢(qián)稻孫應(yīng)該是在1930年左右創(chuàng)辦“泉壽東文書(shū)藏”,日本人松村太郎參與了創(chuàng)辦過(guò)程,且牽線(xiàn)錢(qián)稻孫與日本巖波書(shū)店創(chuàng)始人巖波茂雄,以得到搜集購(gòu)買(mǎi)日文書(shū)的便利,也開(kāi)啟了一段特殊的中日文化交流史。1931年“九一八事變”后,“書(shū)藏”暫時(shí)關(guān)閉,次年復(fù)開(kāi),大約維持到1935年左右。
另兩張照片的文字說(shuō)明分別是:“民國(guó)二十四年錢(qián)稻孫與夫人在日本本鄉(xiāng)區(qū)千駄木町寓邸攝”,“錢(qián)稻孫先生在日本著作中”。在清華時(shí)期,錢(qián)稻孫多次赴日考察或購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍。1934-1935年,錢(qián)稻孫作為指導(dǎo)者帶領(lǐng)“清華大學(xué)赴日旅行團(tuán)”到日本考察。據(jù)《清華周刊》(1934年第41卷第10期)刊登的顧憲良《本校赴日旅行團(tuán)底行程》記載,1934年4月4日,錢(qián)稻孫等人從清華出發(fā),4月8日到神戶(hù),次日抵達(dá)東京,喬冠華等清華留東京的學(xué)生到車(chē)站歡迎,宿于日華學(xué)會(huì)。在日期間,錢(qián)稻孫等人參加了各類(lèi)活動(dòng),后續(xù)又到橫濱、京都等地參觀(guān),直到4月24日回到北平。
此外,據(jù)《歷史學(xué)會(huì)聚餐記》(載《清華周刊》1935年第43卷第4期),本次聚餐本意之一就是為了錢(qián)稻孫下半年休假去日本研究而設(shè),且希望錢(qián)稻孫完成赴日之目的——對(duì)于日本學(xué)者研究中國(guó)史之心得,調(diào)查中國(guó)歷史方面之特有重要資料,以便購(gòu)置。《藝文雜志》1944年所刊登的幾張照片,應(yīng)是拍攝于錢(qián)稻孫1935年這次休假赴日之行。該雜志創(chuàng)刊于1943年7月,1945年5月終刊,是“大東亞文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)”的一部分,旨在建立“大東亞文學(xué)”。周作人是該雜志的“重要作者”,不少散文小品發(fā)表于該雜志。至于《藝文雜志》為何刊登錢(qián)稻孫十年前的照片,某種意義上,主導(dǎo)者是想將1935年“日?!钡膶W(xué)術(shù)文化交流置放在1944年的“例外狀態(tài)”中,以賦予了特定的意義。
四、錢(qián)稻孫的蘇州之行,與袁殊的罕見(jiàn)合照
左起:袁殊、錢(qián)稻孫、日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作家火野葦平,1944年11月。
錢(qián)稻孫在蘇州教育學(xué)院。
照片刊于《雜志》1944年第14卷第3期,該期是“文學(xué)者印象特輯”,實(shí)際上是關(guān)于第三屆“大東亞文學(xué)者大會(huì)”的作家特輯。1944年11月,日本對(duì)華侵略戰(zhàn)爭(zhēng)已是強(qiáng)弩之末,因此第三屆“大東亞文學(xué)者大會(huì)”并沒(méi)有像前兩次那樣在日本東京舉辦,而是選擇在汪偽政府的南京舉行。而在前一日則是“中國(guó)文學(xué)年會(huì)首屆會(huì)議”。會(huì)議結(jié)束后,約三分之二的與會(huì)作家前往蘇州一日游,《雜志》則為此請(qǐng)“本社在蘇同人特約蘇州諸作家共同執(zhí)筆,撰‘文學(xué)者在蘇州’,各志印象”。
1944年11月11日早上吃早飯時(shí),上海區(qū)代表一桌(有路易士、包天笑、陶晶孫等作家),華北區(qū)代表一桌,“兩方生疏,未及暢談”。早餐后,周越然和錢(qián)稻孫等三四位乘小汽車(chē),其余人乘大汽車(chē)。下車(chē)后方得知,“昨晚接得電報(bào),汪主席已經(jīng)歸天,所以這幾天停止宴會(huì),抱歉之至”。汪精衛(wèi)于1944年11月10日上午10點(diǎn)30分病死于日本名古屋,而“中國(guó)文學(xué)年會(huì)”次日在南京舉行,第三屆“大東亞文學(xué)者大會(huì)”11月12日也在南京舉行。這不啻是一個(gè)歷史的象征。
11月11日舉行的“中國(guó)文學(xué)年會(huì)”,錢(qián)稻孫被推舉為議長(zhǎng),陶晶孫為副議長(zhǎng)。錢(qián)稻孫致開(kāi)會(huì)詞,“首述大會(huì)意義,并盼大家團(tuán)結(jié),為中國(guó)文化建設(shè)努力,詞極簡(jiǎn)短賅要”,其人“年近六十,發(fā)已白禿,背脊僂屈,眉間豎著三條深刻的皺紋,鼻下留著一小撮小小的灰白胡須,面色黃中帶著紅潤(rùn),矮短的身上穿著青衫黑褂,聲音低弱,顯示他是一個(gè)年老的學(xué)者”。(參見(jiàn)楊光政《中國(guó)文學(xué)年會(huì)記》)
錢(qián)稻孫此時(shí)擔(dān)任偽北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),是大會(huì)中的中國(guó)“首席代表”。而袁殊則是偽江蘇省教育廳廳長(zhǎng),因此錢(qián)稻孫會(huì)與其有合影。當(dāng)晚是偽江蘇省府的招待晚宴,袁殊致了歡迎詞,錢(qián)稻孫說(shuō)自己四十余年前曾來(lái)過(guò)蘇州,“但是他除了致一極短的謝詞外,也沒(méi)有多說(shuō)什么”。錢(qián)稻孫還去偽江蘇省教育學(xué)院做了講座,盧晚移是當(dāng)時(shí)偽江蘇教育學(xué)院文科主任。
五、“周錢(qián)”與“更生中國(guó)文化座談會(huì)”
這張照片見(jiàn)于《所謂“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”》,載復(fù)旦大學(xué)文摘社編輯出版的《文摘》1938年第19期。該文譯自日本《大阪每日新聞》上的《更生中國(guó)文化座談會(huì)》,譯者署名余士華。文前的導(dǎo)言認(rèn)為“這個(gè)座談會(huì)的召集,名義上雖由大阪每日新聞社出頭,但我想任何人也不敢斷言它并非受日本法西斯軍閥所授意的”。1938年2月9日在北平召開(kāi)的“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”,周作人、錢(qián)稻孫等知名文化人的名字見(jiàn)于報(bào)端,且有合照,這很快就引起戰(zhàn)時(shí)中國(guó)后方知識(shí)分子的極大驚詫與憤慨,茅盾、胡風(fēng)、胡秋原等人聯(lián)合署名在《抗敵文藝》發(fā)表《給周作人的一封公開(kāi)信》,敦勸其急速離開(kāi)北平,“否則惟有一致聲討,公認(rèn)先生為民族之大罪人,文化界之叛逆者”。該座談后,周作人與錢(qián)稻孫就相繼出任偽職,如偽北大圖書(shū)館館長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)、偽北大秘書(shū)長(zhǎng)、日偽教育總署督辦等等。
合影照片上的錢(qián)稻孫只有一張側(cè)臉照,與周作人的位置正對(duì)著,確可謂“周錢(qián)”。不過(guò)《大阪每日新聞》將錢(qián)稻孫的名字弄錯(cuò)了,寫(xiě)成了“錢(qián)稻村”。據(jù)報(bào)道,錢(qián)稻孫在座談會(huì)作了簡(jiǎn)要發(fā)言:“我的意見(jiàn)正與周先生不約而同。蓋即令在‘北京’學(xué)習(xí)三四年,不到日本去,也是徒勞無(wú)用的。在‘北京’,教授日本語(yǔ)的中學(xué)絕無(wú)僅有。我想,在中學(xué)時(shí)代教授日本語(yǔ),實(shí)是非常必要的?!?/p>
六、1940年,錢(qián)稻孫在偽北京大學(xué)上課與下課
這張照片截自邱巍的著作《吳興錢(qián)家:近代學(xué)術(shù)文化家族的斷裂與傳承》(浙江大學(xué)出版社2009年版),書(shū)中文字說(shuō)明照片是楊紹京先生提供。照片上還有中文題跋,從語(yǔ)氣看,書(shū)寫(xiě)者和拍攝者是一位日本人:“至此年歲是每日過(guò)著學(xué)校的生活,教育著那些有為的青年真可以謂之一位偉大者或幸福者!1940.6.攝于中國(guó) 北京大學(xué)下課時(shí)之特景”。
從拍攝時(shí)間看,這張照片恰好是與“華北交通寫(xiě)真檔案”中錢(qián)稻孫的兩張照片出自同一時(shí)期,拍攝者應(yīng)是同一人?!叭A北交通寫(xiě)真檔案”中編號(hào)35072和35070的照片顯示時(shí)間是昭和15年(1940)12月,拍攝者都是橋爪。
華北交通寫(xiě)真檔案,錢(qián)稻孫此時(shí)任職偽北京大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)。
華北交通寫(xiě)真檔案,錢(qián)稻孫在偽北京大學(xué)上課情景。
八、1942年,錢(qián)稻孫
這兩張出自1943年《國(guó)民雜志》第3卷第9期,其中一張對(duì)錢(qián)稻孫的生平經(jīng)歷有所介紹,還說(shuō)“昨秋第一次大東亞文學(xué)者大會(huì)舉開(kāi)時(shí),先生曾代表華北文學(xué)界出席,對(duì)于中日文學(xué)之交流,頗多貢獻(xiàn)”。由此也可大致知曉《國(guó)民雜志》的宣傳口徑。
九、錢(qián)稻孫與“大東亞文學(xué)者大會(huì)”
引自王向遠(yuǎn)《筆部隊(duì)和侵華戰(zhàn)爭(zhēng)——對(duì)日本侵華文學(xué)的研究與批判》,昆侖出版社,2015年版。
引自王向遠(yuǎn)《筆部隊(duì)和侵華戰(zhàn)爭(zhēng)——對(duì)日本侵華文學(xué)的研究與批判》,昆侖出版社,2015年版。
第一屆大東亞文學(xué)者大會(huì)主會(huì)場(chǎng)大東亞會(huì)館。引自《大東亞經(jīng)濟(jì)》1943年第6卷第1期。
1942年11月10日,NHK新聞?dòng)跋竦?27號(hào)。錢(qián)稻孫坐于第一排左起第4位。
錢(qián)稻孫與周化人
吳真的《同學(xué)錄》一文稱(chēng)錢(qián)稻孫“連續(xù)三屆主持‘大東亞文學(xué)者會(huì)議’”,并不準(zhǔn)確。錢(qián)稻孫共參加過(guò)兩次大東亞文學(xué)者大會(huì),分別是1942年在東京舉辦的第一屆和1944年在南京舉辦的第三屆。有趣的是,1942年11月10日,在第一屆大東亞文學(xué)者大會(huì)閉幕日,日本NHK(新聞?dòng)跋竦?27號(hào),共1分40秒)曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)報(bào)道了大會(huì)情況,其中就有錢(qián)稻孫、沈啟無(wú)等人十幾秒的影像資料,非常稀見(jiàn)。
第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)議長(zhǎng)錢(qián)稻孫
第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)的上述影像出自《大陸畫(huà)刊》1945年第6卷第17期,錢(qián)稻孫是作為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)議長(zhǎng)在發(fā)言。吳真引用了《第三屆大東亞文學(xué)者會(huì)議特輯》,不過(guò)此書(shū)并沒(méi)有附圖。其中大會(huì)特輯介紹錢(qián)稻孫“不茍言笑,有國(guó)學(xué)老夫子之風(fēng)”。
有意思的是,筆者在查閱臺(tái)灣“國(guó)史館”檔案時(shí),發(fā)現(xiàn)該館收藏了第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)的照片,其中有一張即是錢(qián)稻孫在大會(huì)發(fā)言的現(xiàn)場(chǎng)照片,而另一張圖該館標(biāo)注說(shuō)是“錢(qián)稻孫在給獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)”,則又是“張冠李戴”了。
第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì),錢(qián)稻孫在臺(tái)上發(fā)言。引自臺(tái)灣“國(guó)史館”藏《汪兆銘史料·汪政府各項(xiàng)會(huì)議及頒獎(jiǎng)?wù)掌?,典藏?hào):118-030200-0005-025。
上圖恰好與《大陸畫(huà)刊》中“文學(xué)者大會(huì)會(huì)場(chǎng)”之圖互相對(duì)照,可以獲得整體感。大會(huì)主席臺(tái)背后懸掛的是“偽滿(mǎn)洲國(guó)”旗、(汪偽政權(quán))國(guó)民黨黨旗和日本國(guó)旗。
引自臺(tái)灣“國(guó)史館”藏《汪兆銘史料·汪政府各項(xiàng)會(huì)議及頒獎(jiǎng)?wù)掌?,典藏?hào):118-030200-0005-052。
“領(lǐng)受文學(xué)賞的梅娘女士”,引自《大陸畫(huà)刊》。
上面兩張圖分別出自臺(tái)灣“國(guó)史館”和《大陸畫(huà)刊》。第一張圖被標(biāo)注為“汪政府第三屆文學(xué)者大會(huì)議長(zhǎng)(錢(qián)稻孫)頒獎(jiǎng)”。其實(shí)細(xì)看原圖可知,頒獎(jiǎng)?wù)咦髠?cè)微微露出一個(gè)側(cè)影者才是錢(qián)稻孫,而從第二張圖可以看到主席臺(tái)上有一個(gè)牌子寫(xiě)著“議長(zhǎng)”兩字,因此給獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)的并非是錢(qián)稻孫,而是另一個(gè)人。
十、1941年周作人訪(fǎng)日,“周錢(qián)”同坐一席
周作人與錢(qián)稻孫等人訪(fǎng)日。引自王錫榮《一組有關(guān)周作人的照片》,《上海魯迅研究》2005年第2期。
從左至右:錢(qián)稻孫、島崎藤村、周作人、武者小路實(shí)篤、佐藤春夫、菊池寬……引自《大陸畫(huà)刊》1941年第2卷第6期《歡迎周作人氏之日本文壇集會(huì)》。
引自王錫榮《一組有關(guān)周作人的照片》。不過(guò),該報(bào)道將錢(qián)稻孫和島崎藤村的位置順序弄反了。
1941年4月6日,作為新上任的華北政務(wù)委員會(huì)教育總署督辦,周作人率東亞文化協(xié)議會(huì)評(píng)議員代表團(tuán)訪(fǎng)日,參加在京都舉行的東亞文化協(xié)會(huì)專(zhuān)門(mén)部會(huì),周作人、錢(qián)稻孫等人屬于文學(xué)部。4月17日正午起在東京星岡茶寮內(nèi),日本文壇諸多名士為歡迎周作人而舉行了午餐會(huì),錢(qián)稻孫也列席。話(huà)題內(nèi)容包括“中日文壇的檢討,再而兩國(guó)的趣話(huà)漫談等”。
十一、錢(qián)稻孫與東亞文化協(xié)議會(huì)
東亞文化協(xié)議會(huì)第二次評(píng)議員會(huì)合影,1938年12月2日于東京帝國(guó)大學(xué)大學(xué)堂。錢(qián)稻孫坐于第一排,右起第16位。
東亞文化協(xié)議會(huì)第三次評(píng)議員大會(huì)紀(jì)念攝影,局部,1943年11月26日攝于北京大學(xué)。錢(qián)稻孫位于圖中第二排左起第五位。
東亞文化協(xié)議會(huì)第四次評(píng)議員大會(huì)紀(jì)念攝影,局部,1940年9月2日攝于北京大學(xué)總監(jiān)督辦公處。錢(qián)稻孫位于圖中第二排右起第三位。
東亞文化協(xié)議會(huì)第五次評(píng)議員大會(huì)紀(jì)念攝影,局部,1941年12月2日攝于北京大學(xué)文學(xué)院。錢(qián)稻孫位于圖中第二排左起第五位。
東亞文化協(xié)議會(huì)第六次評(píng)議員大會(huì)紀(jì)念攝影,局部,1942年8月31日攝于北京大學(xué)。錢(qián)稻孫位于圖中第二排左起第一位,周作人位于第一排左起第四位。
東亞文化協(xié)議會(huì)第八次評(píng)議員大會(huì)紀(jì)念攝影,局部,1943年11月26日攝于北京大學(xué)。錢(qián)稻孫位于圖中第一排第七位,周作人位于同排第五位。
東亞文化協(xié)議會(huì)是日偽在華北的重要機(jī)構(gòu),1938年8月30日成立,隸屬于偽教育部和新民會(huì)。周作人曾做過(guò)第二任會(huì)長(zhǎng),錢(qián)稻孫在其中擔(dān)任過(guò)偽職。此類(lèi)評(píng)議會(huì)共開(kāi)過(guò)八次,錢(qián)稻孫曾是常任理事,當(dāng)過(guò)新民學(xué)院講師,后在文學(xué)部任評(píng)議員,且作為主席主持過(guò)評(píng)議員會(huì)議。
關(guān)于錢(qián)稻孫的影像想必還有一些,留待后續(xù)再挖掘。至于影像中錢(qián)稻孫的“顏值”,可以引用未曾被注意到的一篇文章,題目是《錢(qián)稻蓀印象記》,刊于《大風(fēng)》1941年第3期,作者署名吳悠。《大風(fēng)》是汪偽政權(quán)治下的濟(jì)南刊物,因此汪精衛(wèi)、陳公博等人都在該刊物上發(fā)表文章。上述文章之所以未見(jiàn)學(xué)者引用,大概是因?yàn)榇蹬跽呋蚴置駥㈠X(qián)稻孫的名字寫(xiě)錯(cuò)了。文章說(shuō),“錢(qián)先生在中國(guó),已經(jīng)是一個(gè)鼎鼎有名的老教授了。個(gè)子不很高,軀體倒是相當(dāng)魁梧,面孔是長(zhǎng)圓形的,鼻子上架著一付極深度的近視鏡,鼻子底下,留著一撮小胡,頭發(fā)已經(jīng)半白了。無(wú)論冬夏,老是穿著,國(guó)產(chǎn)布衣,腳底是一雙千層底禮服呢鞋。看上去,倒很夠?qū)W者的味兒。那面貌,那風(fēng)度,以至那裝束,都和苦雨齋里的知堂老人相似。如果他倆坐在一起,那么,一定會(huì)有人誤認(rèn)他們是昆仲的,因?yàn)樗麄z是太相似了”。將周作人和錢(qián)稻孫并提,或許也是一種政治修辭術(shù)。