何帆（澎湃新聞 蔣立冬 繪）
從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所副所長(zhǎng)、研究員，到北大匯豐商學(xué)院教授，再到上海交通大學(xué)安泰經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院教授，何帆在很多人眼中屬于標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派經(jīng)濟(jì)學(xué)家，研究的是中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)、國(guó)際金融和國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這些嚴(yán)肅而專門的領(lǐng)域，而他對(duì)自己的形容則始終是“讀書人”，“讀書，寫書，這一直是我認(rèn)為最本分的事情”。
2018年，何帆有了一個(gè)宏大的計(jì)劃：用三十年的時(shí)間，觀察、調(diào)研、記錄和闡述中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展。去年12月下旬，第一卷年度報(bào)告《何帆報(bào)告2018-2019》在得到App以音頻課程形式發(fā)布，圖書版報(bào)告《變量：看見中國(guó)社會(huì)小趨勢(shì)》也于年底出版。第二卷年度報(bào)告目前正在寫作之中。最近何帆教授接受了《上海書評(píng)》的采訪，對(duì)這一計(jì)劃做了詳盡介紹。
《變量：看見中國(guó)社會(huì)小趨勢(shì)》，中信出版社2019年1月版
2018年對(duì)您個(gè)人而言，可能是一個(gè)關(guān)鍵年份。您“發(fā)下大愿”，要用三十年的時(shí)間觀察、調(diào)研、記錄和闡述中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展，能否請(qǐng)您談?wù)?，是如何產(chǎn)生這樣一個(gè)想法的？
何帆：這件事情的起因其實(shí)很簡(jiǎn)單，去年有一次中午和得到App創(chuàng)始人羅振宇一塊吃飯，聊到威廉·曼徹斯特的《光榮和夢(mèng)想》，我們倆都是這本書的粉絲。他說中國(guó)也需要屬于自己的《光榮和夢(mèng)想》，我就口出狂言，說這套書如果我來寫，會(huì)比曼徹斯特寫得好。結(jié)果羅老師直接來了句，你干嘛不寫呢？于是就這么定了下來。
這個(gè)想法決定的時(shí)間很短，但是醞釀的時(shí)間很長(zhǎng)。原來我一直想做這件事情，但是覺得工作量太大，不敢去做。那么，為什么到了2018年就下定決心了呢？一個(gè)重要的考量，就是時(shí)間維度。我的調(diào)研報(bào)告從去年開始撰寫，以三十年來計(jì)算，正好卡在2019年與2049年之間。這三十年，從兩個(gè)角度來說是很有意義的。從縱向來看，這可能是中國(guó)歷史上最有意義的三十年。2049年的時(shí)候，中國(guó)可能已經(jīng)取得了巨大成功，而在這個(gè)過程中，會(huì)遇到很多波折、受到很大挑戰(zhàn)。那么，我們究竟如何應(yīng)對(duì)，是很值得觀察和記錄的。而從橫向來看，未來三十年，全球范圍內(nèi)最有意思的事情可能會(huì)發(fā)生在中國(guó)。因?yàn)槠渌l(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)成型了，未來怎樣，一眼就能看到頭，而諸多發(fā)展中國(guó)家當(dāng)中，即便有一些國(guó)家能夠像中國(guó)過去四十年那樣保持高速增長(zhǎng)，大概也不會(huì)遇到中國(guó)現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)。我覺得這是一個(gè)最好的機(jī)會(huì)，能夠身臨其境地在中國(guó)觀察這些變化。
《變量：看見中國(guó)社會(huì)小趨勢(shì)》是這個(gè)系列的第一本，是對(duì)2018年的調(diào)研報(bào)告。其中您總結(jié)了兩個(gè)說法，一個(gè)叫慢變量，一個(gè)叫小趨勢(shì)。對(duì)此應(yīng)該怎樣理解？
何帆：現(xiàn)在大家關(guān)心的很多東西都是快變量，比如央行“放水”了嗎、美聯(lián)儲(chǔ)降不降息。短期內(nèi)這些事情對(duì)市場(chǎng)波動(dòng)的影響很大，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，你會(huì)覺得沒那么重要。而慢變量與我們的距離很遠(yuǎn)，變化的速度也很慢，大家常常會(huì)忽視它的重要性，但是如果把時(shí)間維度放到三十年這么長(zhǎng)的話，就不得不重視慢變量。
那么，什么是典型的慢變量呢？比如人口就是個(gè)慢變量，出生率、年齡結(jié)構(gòu)、這一代與下一代之間的代溝，這些對(duì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)有很大的影響。我理解的技術(shù)創(chuàng)新其實(shí)也是個(gè)慢變量。一個(gè)重大的技術(shù)進(jìn)步出現(xiàn)之后，不能直接拿來就用，大家都得去適應(yīng)它。圍繞這個(gè)技術(shù)進(jìn)步，企業(yè)的生產(chǎn)方式、組織方式甚至企業(yè)文化都會(huì)發(fā)生改變，這些變化最后又會(huì)影響整個(gè)社會(huì)。這個(gè)過程很可能要用三十年左右的時(shí)間維度去把握。所以，我們講的慢變量指的是不為人察覺，但是卻起著決定因素的變量。
至于小趨勢(shì)，這個(gè)概念是美國(guó)未來學(xué)家馬克·J.佩恩提出來的。按照他的定義，小趨勢(shì)就是占美國(guó)人口百分之一的群體出現(xiàn)的變化。具體到中國(guó)，過去關(guān)于國(guó)家和社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)，總是有一套宏大敘事，大家按照這個(gè)敘事的方向一起前進(jìn)。上世紀(jì)八十年代的宏大敘事是體制改革，農(nóng)村有家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，城市有國(guó)有企業(yè)放權(quán)讓利，等等。到了九十年代，宏大敘事變成了對(duì)外開放，沿海與內(nèi)陸、東部與西部從此拉開了差距。歷史的車輪就在一個(gè)又一個(gè)宏大敘事之下滾滾向前。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)、國(guó)際的環(huán)境都發(fā)生了變化。就國(guó)內(nèi)環(huán)境來說，這么多年的改革開放，已經(jīng)催生了國(guó)內(nèi)各個(gè)利益集團(tuán)，任何一個(gè)改動(dòng)，都會(huì)牽扯很多不同方面；而就國(guó)際環(huán)境來說，我們即便想繼續(xù)進(jìn)行對(duì)外貿(mào)易，但是人家要搞貿(mào)易保護(hù)主義了。遇到新的問題，我們就要尋找新的模式。所以在此之前，我們不能憑空構(gòu)想一個(gè)大的趨勢(shì)，未來的可能性究竟是什么，只能從小趨勢(shì)里面去找。這就是一些邊緣的、基層的地方發(fā)生的變化，它們是前沿的、交叉的，在年輕人當(dāng)中流行，不管現(xiàn)在如何，未來會(huì)成為主流。
某種程度上，我們尋找小趨勢(shì)是一種“群眾路線”，我們?nèi)フ{(diào)研大家都在做些什么，把相關(guān)經(jīng)驗(yàn)提煉出來。其實(shí)很多基層的實(shí)踐是很棒的，但是他們自己并沒有意識(shí)到這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)代化有什么借鑒意義。我們希望能夠給出一個(gè)初步的總結(jié)和解釋，對(duì)這些實(shí)踐背后的邏輯做出梳理和討論，哪些是地方性的，哪些具有普遍性，這樣才能進(jìn)一步推廣。
調(diào)查報(bào)告涉及的內(nèi)容非常廣泛，如：農(nóng)用無人機(jī)、拼多多、互聯(lián)網(wǎng)汽車、電子競(jìng)技、海爾組織模式創(chuàng)新、東莞多中心城市、義烏城市規(guī)模精明收縮、阿亞那社區(qū)、留守兒童小學(xué)范家小學(xué)等。您是如何選擇研究對(duì)象，又是如何對(duì)它們展開研究的？
何帆：剛開始我們一般會(huì)先搭一個(gè)框架，順著這個(gè)框架，提出一個(gè)問題，然后選擇幾個(gè)變量去考察。我們?nèi)ツ觋P(guān)心的是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的走向，那么就選擇了幾個(gè)對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)最重要的變量：工業(yè)化、城市化和技術(shù)創(chuàng)新，此外，又加了一個(gè)社會(huì)變量。確定不同領(lǐng)域的變量之后，我們先開專家座談會(huì)，邀請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)域的專家提供線索，幫助我們篩選“核心故事”，也就是最后能形成報(bào)告的故事。確定核心故事之后，我們一般要去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研三趟，一方面是看具體的故事細(xì)節(jié)，尋找現(xiàn)場(chǎng)感，另一方面，要把故事背后的邏輯理出來，然后把不同變量串聯(lián)起來。整個(gè)過程有點(diǎn)像探險(xiǎn)，沒有任何預(yù)設(shè)的結(jié)論。
調(diào)研農(nóng)用無人機(jī)現(xiàn)場(chǎng)
比如說，我們?nèi)ツ曜铋_始的時(shí)候，本來想通過電動(dòng)車的故事，來展現(xiàn)新產(chǎn)業(yè)如何升級(jí)換代。但是我們調(diào)研之后發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的汽車行業(yè)才是對(duì)的——汽車行業(yè)是高度集成化的，互聯(lián)網(wǎng)那套東西很難打進(jìn)去。最后，我們講了一個(gè)老兵不死，穿上新軍裝的故事。又比如說，我們?nèi)フ{(diào)研電子競(jìng)技，本來想了解一下年輕人喜歡什么，最后我們發(fā)現(xiàn)，電競(jìng)看起來是新興行業(yè)，但是，如果它想要從邊緣走向主流，必須要去理解傳統(tǒng)體育產(chǎn)業(yè)的精神內(nèi)核，然后才能創(chuàng)新。
所以我們調(diào)研的時(shí)候，其實(shí)是等著現(xiàn)場(chǎng)的故事來說服自己，然后再來給這個(gè)故事做進(jìn)一步的概括和梳理，說服更多的讀者。
2018年的報(bào)告關(guān)注的核心議題是創(chuàng)新，您也在很多場(chǎng)合談?wù)撨@個(gè)話題。那么，您對(duì)中國(guó)整體上的創(chuàng)新能力如何評(píng)價(jià)？
何帆：我們?nèi)ツ曛v創(chuàng)新，主要關(guān)注核心技術(shù)還是應(yīng)用技術(shù)更重要這個(gè)問題。這個(gè)問題今年依然討論非常多，爭(zhēng)議也非常大。我們并不是說核心技術(shù)不重要，但是我們要強(qiáng)調(diào)的是，你最擅長(zhǎng)做的是什么？中國(guó)其實(shí)最擅長(zhǎng)的是應(yīng)用技術(shù)創(chuàng)新，因?yàn)槭袌?chǎng)規(guī)模很大，競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈。你要是去問中國(guó)的企業(yè)，他們與外國(guó)企業(yè)相比最大的不同是什么？答案肯定是速度快。要想在核心技術(shù)層面完成創(chuàng)新，教育體制、科研體制要有很大的革命性變化，而且這有個(gè)漫長(zhǎng)的過程：我們現(xiàn)在播下種子，等待它生根發(fā)芽、開花結(jié)果，最后長(zhǎng)成蒼天大樹，可能需要三十年。在這段時(shí)間內(nèi)，我們不能光坐著等待，還需要通過發(fā)展應(yīng)用技術(shù)，培育更厚的創(chuàng)新土壤，反過來助推核心技術(shù)的演化。
從技術(shù)演進(jìn)的過程中，我們也時(shí)常能夠看到，有時(shí)候應(yīng)用技術(shù)的發(fā)展帶來的成果比核心技術(shù)更大。說到底，我們?nèi)绾魏饬考夹g(shù)，就是看它多大程度上改變了人類社會(huì)。比如說，我們?nèi)ツ曛v了一個(gè)流水線的故事。流水線最早出現(xiàn)在福特汽車公司。福特的工人發(fā)現(xiàn)，把汽車零部件放到木頭托盤上，托盤底下裝上輪子，推著來回走，能夠提高生產(chǎn)效率。就技術(shù)本身來說，流水線沒什么難的，但是如今回看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)工業(yè)革命時(shí)代生產(chǎn)效率的提高，大部分是由于流水線的出現(xiàn)：把可以標(biāo)準(zhǔn)化的東西都標(biāo)準(zhǔn)化，然后把每一道生產(chǎn)工序的效率盡可能提高，讓它們相互配合——這就是工業(yè)化的邏輯。所以，最后能夠?yàn)楣I(yè)化塑形的，實(shí)際上是流水線，而不是內(nèi)燃機(jī)這種核心技術(shù)。我覺得，最后在中國(guó)出現(xiàn)的應(yīng)用技術(shù)創(chuàng)新，很可能就是一種類似流水線的東西。
福特流水線
這里可以再舉一個(gè)關(guān)于應(yīng)用技術(shù)創(chuàng)新的例子。流水線在美國(guó)出現(xiàn)之后，將近五十年沒有變，然后出現(xiàn)了豐田生產(chǎn)方式。原來流水線上都是從前往后給單子，豐田生產(chǎn)方式是從后往前，從最后一個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)倒逼前面的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，從而提升效率，可以基本上做到零倉(cāng)儲(chǔ)。福特生產(chǎn)方式是適應(yīng)美國(guó)的，因?yàn)楦Ｌ豑型車造出來的時(shí)候就一款而已，連顏色都只有一種，所以它是大規(guī)模、單一化的生產(chǎn)。但是日本汽車市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)很激烈，產(chǎn)品很豐富，要求汽車廠商的反應(yīng)速度很快，這才倒逼出了豐田生產(chǎn)方式，對(duì)流水線加以改進(jìn)。
豐田生產(chǎn)方式
那么，中國(guó)的應(yīng)用技術(shù)創(chuàng)新會(huì)和哪些因素有關(guān)呢？我想，有這么幾個(gè)因素：強(qiáng)大的工業(yè)制造能力，已經(jīng)逐漸成型、而且提前超配的基礎(chǔ)設(shè)施，以及逐漸成長(zhǎng)起來的消費(fèi)市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)在很多方面，跟日本、美國(guó)、歐洲都不一樣，它的規(guī)模足夠龐大，變化非常迅速，而且落差也相當(dāng)之大。未來適應(yīng)中國(guó)市場(chǎng)而出現(xiàn)的技術(shù)創(chuàng)新，也會(huì)和之前四十年我們看到的很不一樣，對(duì)商業(yè)模式和生產(chǎn)方式的變化更會(huì)產(chǎn)生巨大影響。到底會(huì)怎么不一樣，這就是我們所關(guān)心的問題。
所以，我們今年還在繼續(xù)關(guān)注應(yīng)用技術(shù)創(chuàng)新。包括華為在內(nèi)的很多中國(guó)企業(yè)目前所遇到的困難，歸根到底還是一個(gè)如何確保技術(shù)創(chuàng)新不斷進(jìn)行下去的問題。我們?nèi)ツ瓯磉_(dá)過一個(gè)觀點(diǎn)：其實(shí)中國(guó)過去一直在創(chuàng)新，但是遭到了忽視，因?yàn)檫@些創(chuàng)新不是來自于科研院所，而主要來自于企業(yè)。曾鳴教授曾經(jīng)提出一個(gè)概念，企業(yè)的創(chuàng)新是所謂“窮人的創(chuàng)新”。簡(jiǎn)單來說，就是努力尋找各種壓低成本的方式，而且這些方式還不單純是壓低勞動(dòng)力或者環(huán)保成本，不少企業(yè)在這個(gè)過程當(dāng)中創(chuàng)造出了一套獨(dú)特的打法，保證自己能夠把成本壓得很低。因?yàn)橹袊?guó)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，世界上沒有任何一個(gè)市場(chǎng)的消費(fèi)者對(duì)價(jià)格的敏感程度能夠跟中國(guó)市場(chǎng)相比。所以，中國(guó)的企業(yè)一直在經(jīng)受一種獨(dú)特的、高強(qiáng)度的壓低成本的訓(xùn)練。
但是，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)單純壓低成本無法保證取勝的階段了，這個(gè)時(shí)候，需要企業(yè)提高產(chǎn)品的質(zhì)量——性價(jià)比始終都是最重要的競(jìng)爭(zhēng)手段，也不再有一個(gè)對(duì)象讓你去模仿技術(shù)——比如5G，只能是華為自己往前探索。模仿的時(shí)候很容易，自己創(chuàng)新，打法就不一樣了。當(dāng)你已經(jīng)跑到前列的時(shí)候，要想讓創(chuàng)新持續(xù)下去，最終還是要靠殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)倒逼出來的演化能力——用《愛麗絲鏡中奇遇記》里那句名言來說：要想留在原地，必須拼命奔跑。中國(guó)其實(shí)就是這樣一個(gè)情況。
那么，您怎么看待目前各種經(jīng)濟(jì)學(xué)理論框架對(duì)創(chuàng)新的描述和闡釋，您覺得這些觀點(diǎn)多大程度上適用于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)？
何帆：在我看來，通過大部分主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的認(rèn)知框架來研究中國(guó)問題，都可能會(huì)看走眼。比如說，目前的認(rèn)知框架非常強(qiáng)調(diào)保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)才能夠催生創(chuàng)新。其實(shí)這是有爭(zhēng)議的。沒有知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)，就無法保證創(chuàng)新，這是肯定的。然而，知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)本身并不足以激勵(lì)創(chuàng)新。對(duì)企業(yè)來說，如果真的有特別厲害的技術(shù)創(chuàng)新，一般不會(huì)去申請(qǐng)專利，因?yàn)橐坏┥暾?qǐng)專利，別人就能猜出來你在干什么——企業(yè)里有很多know-how，也就是絕對(duì)不會(huì)告訴別人的獨(dú)家竅門。對(duì)個(gè)人來說，很多人單純就是覺得創(chuàng)新好玩，也不圖知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的經(jīng)濟(jì)激勵(lì)。也正因如此，在很多創(chuàng)新案例里面，創(chuàng)新得到推廣應(yīng)用之后，對(duì)社會(huì)有很大促進(jìn)作用，但是最早提出創(chuàng)新的人最后反而活得很慘。所以，知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)對(duì)創(chuàng)新的激勵(lì)作用需要具體分析，從個(gè)體來看和從社會(huì)整體來看，不是一回事。
另外一個(gè)就是，國(guó)外學(xué)者一談中國(guó)經(jīng)濟(jì)，常常不自覺地分成國(guó)有企業(yè)和民營(yíng)企業(yè)來討論，我一直說，企業(yè)是國(guó)有還是民營(yíng)其實(shí)并不重要，重要的是市場(chǎng)結(jié)構(gòu)。在競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)條件之下，舉個(gè)例子，生產(chǎn)電視的國(guó)有企業(yè)的行為方式，與民營(yíng)企業(yè)幾乎是一模一樣的，因?yàn)槿魏纹髽I(yè)一旦在這樣的市場(chǎng)上托大，一分鐘也活不下去。反過來，現(xiàn)在阿里、騰訊這樣的民營(yíng)企業(yè)，已經(jīng)發(fā)展成為典型的壟斷企業(yè)，這個(gè)時(shí)候，政府就要確保這樣的壟斷企業(yè)不會(huì)阻礙創(chuàng)新。某種程度上，阿里巴巴和騰訊未來會(huì)越來越像公用事業(yè)企業(yè)，為全體國(guó)民提供基礎(chǔ)設(shè)施。所以，問題的關(guān)鍵在于，如何區(qū)分哪些企業(yè)在提供基礎(chǔ)設(shè)施，哪些企業(yè)在這一基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新。
我現(xiàn)在倒覺得，工業(yè)革命初期的經(jīng)濟(jì)史研究對(duì)理解中國(guó)現(xiàn)在的變化，好像更有幫助。當(dāng)時(shí)英國(guó)的高等教育水平落后于法國(guó)，但是英國(guó)技術(shù)創(chuàng)新的速度卻比法國(guó)快。這里面有很多因素的作用，比如自然資源的差異，英國(guó)當(dāng)時(shí)的煤產(chǎn)量非常高，這對(duì)它在工業(yè)革命過程中的領(lǐng)先起到了很大作用。而現(xiàn)在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期積累的人力資本與技術(shù)力量是有關(guān)系的——過去積累起來的資源，以另外一種方式得到了利用。中國(guó)在改革開放初期吸引了很多外資企業(yè)，因?yàn)橹袊?guó)的勞動(dòng)力不僅廉價(jià)，而且優(yōu)質(zhì)。這是因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期中國(guó)政府對(duì)教育的持續(xù)投入，使得中國(guó)的工人，無論男女，都有基本的閱讀能力和計(jì)算能力。比如中國(guó)女工至少是初中文化水平，好多還是高考落榜生，與印度的農(nóng)村婦女相比存在天壤之別。
所以，要想講好中國(guó)的故事，必須突破現(xiàn)在很多主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的框架。我們現(xiàn)在就是嘗試從大歷史的角度，把商業(yè)、科學(xué)、技術(shù)、教育等等綜合起來，講一個(gè)完整的故事。
今年年初，您談到2019年的主題是尋找中國(guó)經(jīng)濟(jì)的基本盤，現(xiàn)在今年已經(jīng)過去一半了，有哪些內(nèi)容可以與讀者分享一下的？
何帆：去年整個(gè)中國(guó)社會(huì)的一大特征是過度恐慌。我們一下子遇到了貿(mào)易沖突，又是從來沒見過的打法，大家不知道未來會(huì)怎么樣。所以我們?nèi)ツ暌恢睆?qiáng)調(diào)，在黑暗中要看到亮光，中國(guó)社會(huì)的幾個(gè)主要變量都還在，一切沒有你想象的那么糟。今年我覺得大家不再過度恐慌了，而是變成了困惑和迷茫：中國(guó)經(jīng)濟(jì)究竟會(huì)向何處去，如果好，能好到什么程度，如果壞，能壞到什么程度？所以我們把調(diào)研主題定為“什么是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的基本盤”，到目前為止，我們初步找到的答案線索，其實(shí)跟任正非老爺子講的很像。對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)的發(fā)展來說，最重要的究竟是什么？無非一個(gè)字：人。
所謂基本盤有兩個(gè)，一個(gè)就是你過去已經(jīng)有、以后還會(huì)有的東西。例如過去這么多年建設(shè)積累下來的基礎(chǔ)設(shè)施、技術(shù)儲(chǔ)備，另一個(gè)——也是更重要的——是哪怕失去了還能重新?lián)碛械臇|西。任正非老爺子也講到了，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時(shí)候，德國(guó)和日本幾乎被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了，之后能夠迅速恢復(fù)，重新崛起，靠的就是受過教育的國(guó)民這個(gè)基本盤。他們的凝聚力、士氣，他們的思想方式、行為模式和組織形式，都決定了社會(huì)未來的發(fā)展。順著這個(gè)線索，我們會(huì)去看教育體制、組織形式的變化。我們關(guān)注企二代，對(duì)一個(gè)企業(yè)來說，接班人問題是至關(guān)重要的，這些企二代如何接班？我們關(guān)注消費(fèi)者，他們作為沉默的大多數(shù)，對(duì)美好生活的向往還有很多沒被滿足，怎么去滿足？在這個(gè)過程當(dāng)中，由于技術(shù)的變化、需求的變化而出現(xiàn)的供應(yīng)鏈重新調(diào)整，中國(guó)未來會(huì)處在怎樣的位置？我們關(guān)注教育，一方面我們看到，職業(yè)教育做得還不錯(cuò)，踏踏實(shí)實(shí)地在培養(yǎng)學(xué)生的技能，另一方面我們也很不客氣批評(píng)高等教育存在的問題，大學(xué)教育未來會(huì)發(fā)展成什么樣，下一代怎么理解這個(gè)世界？歸根到底，我們想要弄明白的是，中國(guó)的年輕人會(huì)如何定義我們今天所熟悉的概念：市場(chǎng)、創(chuàng)新、教育、企業(yè)……一旦它們得到了重新定義，就像豐田重新定義流水線一樣，我們未來理解的世界，就會(huì)和今天的世界很不一樣。
您原來在中國(guó)社科院世界經(jīng)濟(jì)政治研究所工作，曾參與撰寫很多關(guān)于世界經(jīng)濟(jì)的展望和中國(guó)經(jīng)濟(jì)的分析報(bào)告。您過去的工作，與您現(xiàn)在的調(diào)研相比有什么異同？
何帆：我現(xiàn)在的調(diào)研跟過去相比，有相同的地方，也有不同的地方。
我剛開始工作時(shí)主要做的是政策研究，與學(xué)院式研究還不太一樣。我要給政府相關(guān)部委寫報(bào)告，而不同部委的需求是多樣化的，我不能局限于自身狹窄的研究領(lǐng)域，而是被逼著練出來一種與記者類似的風(fēng)格，能夠很快地進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域，把研究報(bào)告寫出來。當(dāng)時(shí)我經(jīng)常到各地調(diào)研。記得溫州的民間借貸出現(xiàn)資金鏈斷裂問題的時(shí)候，總理還特意趕到那邊去座談。在此之前，我正好從溫州回來，所以我撰寫的相關(guān)報(bào)告就用上了調(diào)研中看到的事例。我的調(diào)研報(bào)告中有很多這類故事，起到了很好的效果。一個(gè)好的故事勝過一千個(gè)好的理論。你有你的理論，我有我的理論，對(duì)政府部門的領(lǐng)導(dǎo)來說，他不能只從邏輯和理論去判斷和決策，而事例的說服力會(huì)強(qiáng)得多。我現(xiàn)在的寫作也會(huì)有意識(shí)地多舉一些事例。
調(diào)研范家小學(xué)現(xiàn)場(chǎng)
原來的研究還有一個(gè)好處，就是逼著我站在一個(gè)比較高的位置來思考。比如，要給中央和部委領(lǐng)導(dǎo)寫研究報(bào)告，其實(shí)就是逼著你把自己放在決策者的位置上，努力地去思考和判斷。這使得你看問題不會(huì)簡(jiǎn)單化，對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的復(fù)雜程度有足夠的敬畏，更多地去提一些建設(shè)性的意見。
跟原來不太一樣的是，現(xiàn)在面對(duì)的讀者不同了。原來的報(bào)告寫得簡(jiǎn)單清晰就行，現(xiàn)在還要關(guān)心普通讀者想什么，怎樣能夠打動(dòng)他們。我希望努力把道理寫得像小說一樣好看，有情節(jié)，有沖突，有人物，有細(xì)節(jié)。
您會(huì)模仿史景遷引用康熙文字的方式，在寫范家小學(xué)的部分中引用托克維爾，而您也一直強(qiáng)調(diào)，您的調(diào)研報(bào)告將超越經(jīng)濟(jì)學(xué)和管理學(xué)，呈現(xiàn)出一種“大歷史”的寫法，這就意味著整合來自不同領(lǐng)域的知識(shí)和方法。這與一般意義上的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。能否請(qǐng)您為我們“拆解”一下，您這種寫作方式的由來？
何帆：在中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)者中，我可能是最有意識(shí)地磨練自身寫作能力的人——我把這件事當(dāng)成手藝，在不斷練習(xí)。對(duì)我的寫作影響比較大的，是幾個(gè)方面。
一個(gè)方面是西方的科普作家，比如理查德·道金斯。他們對(duì)我的影響，就是怎么把復(fù)雜的道理講得更生動(dòng)、更清晰。一個(gè)方面是非虛構(gòu)寫作——《南方周末》稱之為“特稿”。這類寫作往往不是從一個(gè)新聞事件，而是從一個(gè)人物、一個(gè)故事切入，然后呈現(xiàn)全貌。從國(guó)內(nèi)外的非虛構(gòu)寫作里面，我也有不少收獲。
當(dāng)然，更多的養(yǎng)分，來自經(jīng)典的文學(xué)和電影。我的閱讀面比較廣也比較雜，閱讀的時(shí)候常常在想，這些內(nèi)容能不能為我所用？我也會(huì)有意識(shí)地向我喜歡的作家和作品致敬，我有篇文章的結(jié)尾其實(shí)就是有意識(shí)地模仿喬伊斯的《都柏林人》。電影的敘事方式對(duì)我的啟發(fā)也很大，常常是一個(gè)大的鏡頭搖進(jìn)去，再給一個(gè)小的細(xì)節(jié)，我讀了很多關(guān)于如何拍電影、如何寫臺(tái)詞的書，覺得很有意思。內(nèi)容當(dāng)然是很重要的，但是表達(dá)也同樣重要，怎么表達(dá)可以有很多創(chuàng)新，而且要根據(jù)內(nèi)容和讀者來加以調(diào)整。很多電影，比如《阿甘正傳》，里面是藏了很多梗的，如果你是一個(gè)外國(guó)人，不知道這些東西，也能看得很舒服，但如果你是一個(gè)美國(guó)人，看到這些梗，就會(huì)會(huì)心一笑。我想要的效果也一樣。不是掉書袋式的故意炫耀，而是把梗都埋在里頭，不知道的讀者能夠很舒服地讀下去，而知道的讀者會(huì)有另外一種快樂。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 