民國上海研究現(xiàn)在是個顯學(xué)，已經(jīng)有很多學(xué)者從各個方面對中國現(xiàn)代性中最前衛(wèi)的“舊上?！边M行探討，僅就我熟悉的師友來看，我在美國伯克利大學(xué)的時候，葉文心教授就專門領(lǐng)頭從事民國上海研究，東亞研究所出了一系列的書。我還記得當(dāng)年李歐梵教授的《上海摩登》書稿剛寫完，就被從哈佛請來伯克利做了一次演講，我也去聽了。還有我從美國到香港一路好友、現(xiàn)已回到上海復(fù)旦的陳建華教授，他做周瘦鵑、通俗文化、電影明星，也都是上海?？赡芩麄兌际恰吧虾Ｈ恕?。我可不是（我最多算個上?！班l(xiāng)下人”）。我今天要講的林語堂，可以算“半個上海人”。
林語堂在上海有兩個階段：1911年至1916年，林語堂到上海上圣約翰大學(xué)；1927年9月至1936年8月，林語堂有8年在上海，因為有1年（1931年5月至1932年5月）他去歐洲訪問。這里主要是講三十年代或南京十年時期的林語堂與上海。林語堂可以說是摩登上海海派文人的標(biāo)志性模板。我們現(xiàn)在可能會覺得張愛玲是海派作家的代表人物，可張愛玲自己說過林語堂是她的模板。張愛玲當(dāng)然是很出色的作家，但從整個現(xiàn)代中國知識思想文學(xué)史來講，林語堂要豐富得多。林語堂在30年代上海的文學(xué)文化實踐，其中英雙語的跨語性、穿越華洋的跨界性，至今仍沒有得到應(yīng)有的重視。這次有機會就“林語堂與摩登上?！弊?個系列講座，分別從林語堂在上海時期所擔(dān)任的職務(wù)、所作的演講以及交友圈三個角度切入，讓我們還原歷史，重溫摩登上海海派一景，為民國上海研究添磚加瓦。
“版稅大王”
今天講林語堂在上海先后擔(dān)任的職務(wù)。在三十年代上海，林語堂曾先后擔(dān)任中研院英文秘書、東吳大學(xué)英語教授、英文《中國評論》周報“小評論”專欄主筆、上海自由普世派俱樂部主席、中國民權(quán)保障同盟宣傳主任、《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》主編、英文《天下》編輯、《西風(fēng)》顧問編輯。改革開放以來，林語堂也是又“紅”了一回的，但各種論述基本上都是圍繞林語堂創(chuàng)辦《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》雜志、引領(lǐng)“論語派”中文著述方面；拙著《林語堂傳：中國文化重生之道》出版后，已經(jīng)有讀者指出：終于把中國民權(quán)保障同盟是怎么回事講清楚了。所以，這兩項我這里就略去了。其他職務(wù)都涉及林語堂的英文能力。
林語堂在上海的最主要一個朋友圈是一些留英美、會說英語的華人精英，其中有兩個人都是法學(xué)專家：吳經(jīng)熊和溫源寧，他們二位以及林語堂和全增嘏1935年一起創(chuàng)辦英文《天下》月刊。林語堂和溫源寧是北大英文系的同事，到上海后又去吳經(jīng)熊主持的東吳大學(xué)法學(xué)院教英語一年。這個經(jīng)歷最重要的成果是林語堂編寫了一系列開明英語教材，非常成功，讓林語堂得了個往往帶貶義的“版稅大王”之稱。另外，這還涉及一起抄襲官司。開明書店出了林氏英語教材以后，世界書局覺得大有市場，馬上請一個大學(xué)剛畢業(yè)的新手馬上也編了本《標(biāo)準(zhǔn)英語讀本》，卻明顯有抄襲林氏教材。兩家出版社打起官司，并在上海報紙上做廣告申辯，最后由國民政府教育部裁定實屬抄襲，開明和林語堂贏了官司。
我就此說兩點。林語堂上圣約翰大學(xué)時英文已經(jīng)讀通，還用英文寫小說。在北大他的職務(wù)是英文系教授，雖然他的研究興趣在中文語言學(xué)。憑個人學(xué)英語的經(jīng)驗以及語言學(xué)家的敏銳，林語堂早就看到英語教學(xué)的不足，而且還專門寫過文章。現(xiàn)在他憑自己的經(jīng)驗和專長，寫了一本生動活潑、書中還帶有豐子愷插圖的教科書，大受學(xué)生歡迎，教了一代人學(xué)好英語，這是一件大公大德的事情。我90年代回國，在南師大有位老先生告訴我，啊，林語堂，我就是學(xué)他的開明英語長大的。我當(dāng)時想，好吧，這就是區(qū)別啊，我是靠許國璋英語起家的，那么枯燥乏味，可就是硬啃下來的。再想想現(xiàn)在，都是“新東方英語”、“瘋狂英語”的天下，學(xué)英語都學(xué)瘋了，有多少人能在大學(xué)時用英文寫小說？講到林語堂編英語教材，就說人家“版稅大王”，也不知是何種病態(tài)心理作怪。更病態(tài)的是，有論者講到那場抄襲官司，文筆間的意思是說林語堂很精明甚至狡詐，欺負(fù)剛畢業(yè)的大學(xué)生沒經(jīng)世面。讓人感覺好像中國文化向來不講知識產(chǎn)權(quán)，抄襲者反而受偏袒，用法律維護權(quán)益是精明、欺負(fù)人。前一陣還有一種說法是八十年代、九十年代抄襲不算抄，因為當(dāng)時學(xué)術(shù)還沒有規(guī)范。這個案例可以告訴我們：三十年代抄襲就不允許，而且當(dāng)時南京政府剛成立不久，教育部對抄襲就是“零容忍”，為出版商和作者維護了應(yīng)有的權(quán)益。
寫作生涯的開端
林語堂的寫作生涯，真正的起步是1930年7月開始為《中國評論》周報開辟“小評論”專欄。最近，鳳媛寫了“林語堂圣約翰時期的語言文學(xué)觀考”一文，發(fā)現(xiàn)林語堂在圣約翰學(xué)生刊物《約翰聲》共發(fā)表過16篇中英文作品（其中包括兩篇文言文），這讓我們耳目一新，讓我們重新審視圣約翰在林語堂成長過程中的份量。但林語堂的上海圣約翰時期、北京清華時期、歐美留學(xué)時期以及回到北京的二十年代，都可以看成林語堂的成長期，三十年代的上海才是林語堂創(chuàng)作生涯真正的開始?！耙磺卸紡摹≡u論’開始”。首先，林氏后來創(chuàng)辦中文雜志《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》，在文壇掀起一股“小品文”“幽默”風(fēng)，其源頭在“小評論”。林語堂有五十來篇雙語作品，絕大部分先有英文，然后在其中文刊物“譯”成中文發(fā)表。再者，林語堂從上海來到美國走向世界文壇，其源頭也在“小評論”，可以說是把“小評論”做成“大評論”，寫成一本本暢銷書。
我們先來看一下《中國評論》周報是怎么回事。創(chuàng)辦者之一陳石孚晚年有一篇回憶文章寫道，這份周報的起因是1928年5月3日“濟南慘案”。國民革命軍北伐打到濟南，日本人聲稱動了日本人的奶酪，對城內(nèi)中國軍人和平民亂殺，并且把國民政府派去談判的特使蔡公時及其隨從17人也殺了。以后一年時間日軍一直占領(lǐng)濟南，栽贓、賊喊捉賊，還要國民政府道歉?！吨袊u論》周報為因應(yīng)時局而創(chuàng)辦，為了“發(fā)出中國人自己的聲音”。這是一份“半官方性”刊物，背后資助的應(yīng)該是“中山文化教育館”，這是由孫中山的兒子孫科搞的，而孫科在國民政府也相當(dāng)活躍。這和《天下》是一樣的背景。
《中國評論》周報的出現(xiàn)在現(xiàn)代中國知識史上是一個很重要的事件，它標(biāo)志著新一代留洋知識群走上舞臺，用英語向世界發(fā)言。當(dāng)時在中國有許多英文媒體報紙，日本在中國都有英文報紙。《中國評論》周報是第一份中國人自己辦的英文報紙。創(chuàng)辦者包括陳欽仁（1900-1976），美國著名的密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)，朱少屏（1882-1942），時任上?；浇糖嗄陼貢L，桂中樞（1897-？）一位記者和律師，以及劉大鈞（1891-1962），是一位經(jīng)濟學(xué)家。編委會成員前后稍有變動，包括陳華寅 (1904-1956)，李干，彭望荃 (1902-1975)，馬寅初(1882-1982)，張欣海 (1898-1972)，陳炳章，金子剛，趙敏恒 (1904-1961)，全增嘏 (1903–1984)，潘光旦 (1899–1967)，林幽以及林語堂。這其中和林語堂關(guān)系較緊密的是全增嘏、潘光旦、林幽，他們后來都是論語社的主干成員。全增嘏是位受西式訓(xùn)練的邏輯學(xué)家，林語堂去歐洲期間代替他寫“小評論”專欄，回來后繼續(xù)和林語堂輪流隔周負(fù)責(zé)該專欄，潘光旦就更又名了，著名的優(yōu)生學(xué)家，在《中國評論》負(fù)責(zé)書評欄目，而林幽是林語堂的弟弟，也是圣約翰畢業(yè)，負(fù)責(zé)《中國評論》“海外華人”專欄。
《中國評論》周報不是一份文學(xué)刊物，而是一份綜合性的文化、經(jīng)濟、社會、時政周報。要說其成員有什么共同點，那就是他們的留洋背景及其英文嫻熟能力。他們是新一代留英美派的精英代表，而留英美派在國內(nèi)的兩個重鎮(zhèn)便是圣約翰大學(xué)和清華大學(xué)（當(dāng)時是留洋預(yù)備學(xué)校）。林語堂不僅是圣約翰高材生，畢業(yè)后便擔(dān)任清華英語教員，等于是很多留洋學(xué)生的老師。林語堂不是《中國評論》的創(chuàng)刊成員，但一開始便給周報撰稿，兩年后開始創(chuàng)設(shè)“小評論”專欄。無論從任何方面講，林語堂三十年代到上海，成為“《中國評論》周報紳士圈”的主干成員，借此平臺縱橫比翼、“評宇宙文章”，這就像回家一樣，如魚得水，再自然不過。
林語堂
1928-1936年林語堂在《中國評論》周報發(fā)表的文章數(shù)量很多，除了有一部雙語作品中文讀者有所了解，還有大量英文文章很少有人重視。在拙著《林語堂傳》中我著重介紹了幾篇，遠(yuǎn)非全部?！靶≡u論”專欄一開辟，馬上就成為周報一個亮點，每期周報一出，大家爭相傳閱，先看“小評論”今天又寫什么，其中一個熱衷的讀者便是賽珍珠。這里得講一下“大家爭相傳閱”這個“大家”是誰。這份中國人自己辦的英文周報，讀者群應(yīng)該有兩類：一是能讀英語的華人，二是在上海居住的能讀英語的洋人。所謂三十年代上海是個“國際大都市”，有這種讀者群存在是其標(biāo)志性指標(biāo)，也就是說它是多語種（主要是中、英）、華洋雜居的。這和49年以后的上海相當(dāng)不同。林語堂的“小評論”能夠受到這群人的追捧，關(guān)鍵在于林氏行文的風(fēng)格，按林語堂自己的話說，就是要解下領(lǐng)帶，圍在火爐邊，最好再點上一支煙，把讀者當(dāng)成親朋好友，和他們“傾談”，小到蒼蠅大到宇宙，無所不談。相對于周報其它欄目，“小評論”也是最輕松、最能吸引人的。
《中國評論》周報圈的紳士群和上海左翼文人群相當(dāng)不同，無論從教育背景、專業(yè)職業(yè)、社會地位、意識形態(tài)各方面來講都不同。他們是留英美派精英，南京國民政府時期他們是政府機構(gòu)、各行各業(yè)的主干棟梁，周報的創(chuàng)辦就是要“為中國發(fā)聲”。他們的政治立場基本都是自由民族主義的，雖然不要求繼續(xù)革命推翻國民政府，但也并不一定站在政府立場，而是有自己的“批評”立場。周報除了“小評論”專欄外，還有社評、專題文章、藝術(shù)、事實數(shù)據(jù)、每周要聞、中文報刊摘錄、外文報刊摘錄、書評、海外華人、公共論壇等。其中“海外華人”欄目由林語堂的弟弟林幽負(fù)責(zé)。
林幽沒有林語堂出名，但也是圣約翰畢業(yè)，英文非常好，晚年移居菲律賓。眾所周知，中國的國民革命海外華人從某種意義上說是主角。但海外華人卻是跨國的存在。欄目對海外華人并沒有采取狹隘民族主義的態(tài)度，認(rèn)定他們都是“中國人”、一切以此為歸，而是盡量理解海外華人的處境，提出積極而務(wù)實的意見。比如林幽曾撰文揭露華人在新加坡英殖民政策治下所受到的種種歧視，包括教育、工作機會、商業(yè)活動、法律制度等等。但在泰國，華人狀態(tài)有所不同，由于和中國關(guān)系改善，華人只要申請入籍就可獲平權(quán)機會。林幽評到：“我們當(dāng)然都想看到海外華人都是中國公民，但也必須為華人設(shè)身處地著想，關(guān)注他們的切身利益?！迸斯獾┮彩株P(guān)注海外華人問題，他是位“優(yōu)生學(xué)家”，他主持的“書評”欄目當(dāng)然經(jīng)常有這方面的介紹。我們現(xiàn)在很容易以一種居高臨下的、后殖民批評的角度來指出“優(yōu)生學(xué)”的達(dá)爾文進化論史觀多么落伍。但我們也不要忘記，優(yōu)生學(xué)在中國現(xiàn)代、在潘光旦那里是一種批評工具，對中國文化進行自我批評，而對其他“種族”其他文化則持一種開放態(tài)度，以期中國文化可以得到“優(yōu)化”、中華民族可以得到再生。在此意義上，自由民族主義的立場和自由普世主義的立場是相通的，兩個貫通的層面而已?！吨袊u論》周報所倡議的“自由普世派俱樂部”正說明了這一點。
“自由普世派俱樂部”
這里要著重講一下林語堂職務(wù)中鮮為人知的“自由普世派俱樂部主席”一職。1930年9月13日，《中國評論》周報登了一份“在上海成立自由普世派俱樂部的倡議”，說道，雖然上海是個華洋雜居的大都市，但其實華洋兩個人群很少溝通，住得也是涇渭分明的。這種狀況很不健康，應(yīng)該有一批人愿意跨越自己的民族、文化、語言、習(xí)俗等界限，走到一起，互相溝通，互相理解，因而倡議成立這樣一個俱樂部，為跨族、跨界的思想提供一個交流的平臺。這個俱樂部于1930年12月18日在上海銀行家俱樂部 (Chinese Bankers’ Club)舉行第一次會議，宣告俱樂部成立，林語堂主持會議，并被選為俱樂部主席，另外Mrs. Lung-ch和E. T. Nash被選為副主席，Jeanne B. Perkins小姐為秘書，Rudolph Herz為財務(wù)長。俱樂部第二次會議于1931年2月4日，仍然借位于香港道的銀行家俱樂部舉行，形式是晚宴聚會，晚宴后由E. T. Nash副主席主持，引介當(dāng)晚主講嘉賓：吳經(jīng)熊，他講的是中西文化對法律觀的不同認(rèn)識，講完后，與會者還積極參加討論，顯然很受歡迎。俱樂部應(yīng)該是有約定，聚會每月一次，以晚餐形式。俱樂部3月的聚會于3月4日舉行，這次換地方了，在靜安寺路577號美國婦女俱樂部會所。而且我們知道這次有多少人參加：40幾位俱樂部會員參加了聚會，先是社交活動，再享用自助餐，然后俱樂部副主席引出當(dāng)晚主講嘉賓：本會主席林語堂，他講的題目是“什么是自由主義”。
這篇文章后來發(fā)表在1931年3月12日的“小評論”專欄，但沒有注明這是一篇演講稿。也有可能演講稿是草稿，發(fā)表時有所修改，說不定還考慮了與會者討論時發(fā)表的意見。總之，這是林語堂非常重要的一篇文章，特別是探索林語堂的思想及知識姿態(tài)問題。林語堂說，自由主義就是一種思維態(tài)度，它和保守主義對立，兩者共同構(gòu)成人類的精神歷史。人類進步、歷史上的改革都是靠的自由主義，但保守主義勢力向來都要強大得多，因為保守主義是自然的、出乎人類本性。比如，林氏幽默調(diào)侃道，我們每個人在吃的方面都是極端保守主義者。美國人吃青口（mussels），英國人吃蛤蜊（clams）。他還說曾經(jīng)有人勸他喝蛇湯，美味極了，但他說在這方面和你一樣死頑固，不會碰的。既然自由主義是一種思維取向、知識姿態(tài)，對它所贊同或反對的內(nèi)容本身往往不是太重要。比如，羅素是英國自由主義思想家，到北京來訪問后對中國文化有褒獎之詞。這和胡適一樣，雖然胡適作為中國自由主義思想家現(xiàn)在極力要批評中國文化，但假如胡適變身英國人、到中國來訪，也一定會對中國文化有所褒獎。也就是說，自由主義的本質(zhì)就是要能夠克服人類的動物本能、超越文化積淀所產(chǎn)生的習(xí)慣性自我保護意識，在看似奇怪的“他者”中找到合理因素，敢于超越自我，理性認(rèn)識差異。這不是一下能做到的，唯一的方式是通過教育。然而，林語堂又指出，這個問題非常迫切，必須解決，因為我們正迎來一個全球化時代?，F(xiàn)代科學(xué)文明給我們帶來了一個全球化時代，林語堂說，現(xiàn)在的cosmopolitanism （世界主義、普世主義、全球化）還只是富人參與，但馬上就會普及到窮人，不管窮富都會卷入一個全球化時代，然而我們精神上的準(zhǔn)備會遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于物質(zhì)上的推進。所以自由主義不是你要不要的問題，而是關(guān)系到我們?nèi)祟惥裆系慕】的酥梁推健Ａ终Z堂1931年的演講到今天2019年，你說過時了嗎？
俱樂部的下一場活動于1931年4月1日舉行，場地回到銀行家俱樂部會所。這次演講嘉賓請的是日本領(lǐng)事館的K. S. Inui博士，講的是日本在現(xiàn)代所取得的進步。他認(rèn)為，就物質(zhì)層面來講，日本自明治維新以來肯定是取得了巨大的進步，但在精神層面來講就不好說了；無論怎樣，日本一直都是一個自由主義開放的民族，樂意并虛心學(xué)習(xí)外來文化，而且循序漸進，不會盲目激進。俱樂部5月的聚會換了一種形式，晚宴改成午飯，演講換成春游。會員5月2日到南京路Sun Sun 酒店午餐聚會（Tiffin）， 2點種一起去江灣逸園賞花踏春。俱樂部最后一次聚會于6月10日在銀行家俱樂部會所舉行，由基督教青年會E. R. Hughes做演講，主題是“古代中國藝術(shù)中的道德”(Morality As an Art in Ancient China)。這次會議還安排了人事變動。因為林語堂準(zhǔn)備到歐洲訪問，會員一支選出吳經(jīng)熊擔(dān)任俱樂部主席一職，另外俱樂部秘書Jeanne B. Perkins也要離開上海，也另選了一位秘書。俱樂部榮譽財務(wù)總監(jiān)朱少屏還宣布了俱樂部財務(wù)狀況，收支平衡良好，有204元盈余。俱樂部宣稱夏天后9月重新開始聚會活動，但似乎后來就沒有再聚會。我估計有兩個原因可以考慮，第一，九一八事變后政治風(fēng)氣為之一變，像這種跨族、跨界的思想交流平臺很難維持下去；第二，像這種自發(fā)的國際公民社會組織，有一個能干的秘書很重要。Jeanne B. Perkins小姐離開上海時很多人來為她踐行，她在上海相當(dāng)活躍，不僅參加多個俱樂部的活動，比如美國俱樂部，午餐俱樂部（Tiffin Club），而且擔(dān)任好幾個俱樂部的秘書，包括自由普世派俱樂部以及國際基督教女青年會秘書。
林語堂從歐洲回國所擔(dān)任的職務(wù)主要就是參與中國民權(quán)保障同盟的活動以及創(chuàng)辦《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》系列文學(xué)刊物，同時繼續(xù)擔(dān)任《中國評論》周報“小評論”專欄主筆，兩周一次，因為和全增嘏輪流做。另外還有兩個榮譽性的職務(wù)其實也很重要，其一就是參與創(chuàng)辦英文《天下》月刊。這本月刊主要是吳經(jīng)熊（總編）和溫源寧（主編）負(fù)責(zé)，外加林語堂和全增嘏為編委。和《中國評論》周報相比，《天下》主要注重中國文學(xué)文化研究以及中西文化比較研究，是民國時期學(xué)術(shù)水準(zhǔn)較高的一份月刊。林語堂的《浮生六記》英譯在《天下》連載，把這部不見經(jīng)傳的作品推向世界，到現(xiàn)在還很暢銷。另一個很少有人關(guān)注的是《西風(fēng)》雜志，它是由黃嘉德、黃嘉音兄弟創(chuàng)辦，林語堂為“顧問編輯”。黃嘉德、黃嘉音雖然屬于晚輩，但和林語堂都是圣約翰校友。其實《西風(fēng)》第一期于1936年9月1日出版，而林語堂8月11日離開上海去美國，但《西風(fēng)》卻是完全依照林語堂的理念創(chuàng)辦，可以說是百分百的林系刊物。《西風(fēng)》是一份翻譯刊物，專門翻譯刊登西洋雜志文章，因為林語堂認(rèn)為中國文人需要學(xué)習(xí)西人怎樣寫文章?！段黠L(fēng)》月刊以“譯述西洋雜志精華，介紹歐美人生社會”為宗旨，創(chuàng)刊后便大受歡迎，而且抗戰(zhàn)中一直沒有?？恢钡?949年，非常不容易。
賽珍珠在回憶錄中曾說，是她把林語堂引介到美國，當(dāng)時林語堂還是個 nobody （無人知曉、無名小卒），這個說法是嚴(yán)重的美國中心主義視角。我在拙著中已經(jīng)說明，林語堂和賽珍珠的緣分是相互的，而且林語堂去美國之前、在上海時期絕對已經(jīng)是somebody，不僅在現(xiàn)代中國文壇獨樹一幟，在上海的英語世界也相當(dāng)知名，這和三十年代摩登上海華洋共存的特性息息相關(guān)。
（本文原題為《林語堂與摩登上?！浴奥殑?wù)”為中心》，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 