張愛玲、王安憶、金宇澄……不少作家的名字緊緊和上海這座城聯(lián)系在一起。6月16日,作家、張愛玲研究者淳子做客行知讀書會,與讀者們分享城市與作家的相互成就。
在淳子看來,上海文化富有魅力與特色。如果心里沒有,骨子里沒有,再怎么做功課也很難抓住上海文化的特質。她提及當年張藝謀在上海拍《搖啊搖,搖到外婆橋》的時候,花了很長時間坐在徐家匯藏書樓里翻閱有關資料,但是因為骨子里沒有這些,所以最后就拍不出那種感覺。
“張藝謀有領悟力,他很快知道自己拍不了都市片,特別是拍不了上海的都市片。后來有一部片子叫《歸來》,嚴歌苓這部小說的故事背景是上海。但張藝謀聰明了,他說這部電影我要拍,但是把場景置換到了北方。”
淳子
上海的文化傳奇如何在文藝家那代代流傳
“海明威是來過我們上海的,他曾經為巴黎寫過一本非常著名的書,叫《流動的盛宴》?!贝咀有ρ裕吧虾R彩侨绱?。由于特殊的歷史淵源,上海是一個盛產傳奇的地方。這些傳奇給了文學藝術豐沛的創(chuàng)作遺產,而那些文學家和藝術家又用自己的才華回報了我們這樣一座城市。于是上海這座城變得更有文化,更具魅力,也更傳奇了?!?/p>
淳子從上海淪陷說起。淪陷以后上海成為諜報中心,全世界重要的諜報人員、諜報機構都在上海設立情報點?!坝谑悄菚r的上海變得很低氣壓,但是同樣也變得更有情結了。于是在這樣的環(huán)境下,就出現(xiàn)了一個文學流派,叫‘新感覺派’,有三劍客:施蟄存、劉吶鷗、穆時英。”
淳子說,這三人都出生于富裕人家,就讀于震旦大學,沉浸于法國文化和文學中,于是把當時法國最流行的文學派別引進到了上海,成立了他們的“新感覺派”。這個新感覺派在中國現(xiàn)當代文學史上有非常重要的歷史地位,“因為在新感覺派出現(xiàn)之前我們的文學、藝術都是屬于農耕時代的作品,農耕時代的產物,只有當新感覺派成立以后,我們才有了都市文學和都市文化。”
其中穆時英描寫都市,迷上了跳舞,天天去舞廳。他在舞廳里觀察舞女、采訪舞女、寫作舞女,最后居然娶了一個舞女做他的正牌太太,“他娶了舞女以后,對舞廳的寫作就更加深入細致,并且可以寫出舞女的種種心理活動。”
淳子覺得有趣的是,到了1990年代,在倫敦留學后覺得“唯有上海比較像倫敦”的四川籍作家虹影來到上海,一頭鉆進了民國檔案故紙堆里,找到了百樂門紅舞女的故事,也看了穆時英筆下的上海狐步舞,就把這幾個元素捏在一起寫了一部當代的上海狐步?!拔覀兛梢钥吹矫駠虾5奈幕瘋髌媾c遺產是如何在作家、藝術家們那代代流傳,如何呈現(xiàn)新的傳奇?!?/p>
張愛玲很難拍
說到與上海有關的作家,一定繞不開張愛玲。淳子說,1947年張愛玲和胡蘭成離婚后搬到重華新村,冥冥之中給她一個更成功作品的機緣——那附近是上海西伯利亞皮草店,女特工鄭蘋如刺殺丁默邨事件發(fā)生的地方。
鄭蘋如的故事深深打動了張愛玲。1950年代,張愛玲已經用英文把小說故事寫了一遍。到了1978年,已經在美國洛杉磯的張愛玲準備重回中國文壇,她想起了這個故事,用中文重新寫了一遍,并且把這個小說的名字改為《色·戒》。改寫小說時張愛玲特意用了一張地圖,和一位老上海來確認當時刺殺的方位、地點、時間以及種種細節(jié)。
“張愛玲寫作的特點是喜歡在普通人中尋找傳奇,一個獵人愛上了自己的獵物,張愛玲想要探究的是一位女間諜在色誘對象時自己的心理過程。張愛玲的這個心機我不知道有多少人看出來,但是我知道李安看出來了。李安是唯一買這部小說版權的大導演。李安看中這部小說,說這是中國短篇小說里最美麗、最殘酷的,因為他看到了這部小說里人性的幽微。”
淳子說:“我們也知道李安在拍這部片子的時候其實是不容易的。拍張愛玲的作品是很多導演的情結,但是能夠拍好的真的很少。比如說當年李安選中湯唯,因為張愛玲在小說里描寫王佳芝是六角臉,而湯唯正好是六角臉。湯唯雖然是杭州人,但是整個表現(xiàn)出來的氣質是蠻硬的,沒有上海女人嫵媚的那一面。李安看到了湯唯的軟肋,就帶湯唯到潘迪華家里做功課。當年上海女人怎么打麻將,手勢是怎么樣,都是潘迪華一招一式教湯唯的。盡管湯唯去了四次,但潘迪華說上海女人的味道是教不出來的,是環(huán)境里一天一天熏陶出來的。湯唯只能說完成了任務,但是不能說很出色?!?/p>
電影《色|戒》劇照
淳子由此又說到了最近熱議的一部電影《第一爐香》,里邊兩大女主人公都是上海女人。“許鞍華在這之前已經拍了兩部張愛玲的電影,這一次她又拿到了《第一爐香》的劇本,編劇也是很厲害的,是上海的王安憶。但是選角出現(xiàn)了熱議,一個馬思純,還有彭于晏,這一對演員無論演得如何,他們從形象上就已經輸定了?!?/p>