本周,一年一度的倫敦蛇形畫廊夏季展亭在肯辛頓花園開放。今年的展亭由45歲的日本建筑師石上純也(Junya Ishigami)設(shè)計。石上純也善于創(chuàng)造大膽的結(jié)構(gòu),突破技術(shù)上的界限。根據(jù)他的設(shè)想,肯辛頓花園的草坪上將出現(xiàn)“一朵由灰色石板構(gòu)成的神秘云彩”,然而,他的構(gòu)想在實(shí)際現(xiàn)實(shí)面前碰了壁,當(dāng)?shù)氐姆ㄒ?guī)和有限的建造時間讓最終的成果顯得不那么理想。另一方面,蛇形畫廊正面臨種種非議,其執(zhí)行總裁本周剛剛因?yàn)闋幾h而辭職。在《衛(wèi)報》評論員Oliver Wainwright看來,對于夏季展亭這樣的項(xiàng)目,蛇形畫廊應(yīng)該反思一下,它的意義究竟在哪里。
像一只喜怒無常的烏鴉蹲在草坪上一樣,今年的蛇形畫廊夏季展亭“神秘”地降臨了肯辛頓花園。數(shù)百塊粗糙的坎布里亞石板堆砌在一個平緩的土堆上,看上去就像一只鳥伏在洞里,張開翅膀作為自己的庇護(hù)。當(dāng)你走近時,你會發(fā)現(xiàn)這座“小山”上的“羽毛”其實(shí)是一個薄殼,62噸石板輕盈地支撐在一片由纖細(xì)的白色圓柱構(gòu)成的“森林”上,在內(nèi)部創(chuàng)造出一個洞穴般的空間。
石上純也設(shè)計的蛇形畫廊夏季展亭 圖片來源: James McCauley/REX/Shutterstock
這個一半像鳥、一半像廢石堆的展亭是45歲的日本建筑師石上純也(Junya Ishigami)的作品,他以“建筑界的魔術(shù)師”聞名,善于創(chuàng)造大膽的結(jié)構(gòu),突破技術(shù)上的界限。他在東京的一間美術(shù)館里做過一個五層高的金屬氣球,在巴比肯藝術(shù)中心建過一個薄到看不見的框架。現(xiàn)在,他正在建造自己最大膽的結(jié)構(gòu):一個日本的學(xué)生中心,一塊連續(xù)的12毫米寬鋼板將構(gòu)成其100米長的屋頂,在整個結(jié)構(gòu)中看不見任何的支柱。那么,是什么讓他想到要用鋼板為蛇形畫廊蓋一座小山呢?
石上純也和他的夏季展亭 圖片來源:Nils Jorgensen/Rex/Shutterstock
“我想要創(chuàng)造一座讓人感到原始和古老的展館,”石上說道,“它介于建筑和景觀之間。世界各地都有石板瓦屋頂,所以任何來到這里的人都會認(rèn)同它,將它視為一種基本的形式。”
他指的是造園中的“借景”概念,也就是將周圍的景觀融入園林的設(shè)計。就像遠(yuǎn)山能夠?yàn)橐蛔脑O(shè)計的園林充當(dāng)背景一樣,建于20世紀(jì)30年代的蛇形畫廊石板瓦屋頂也能夠襯托石上的這片“石板海”。
石上的作品不可思議地與這個地方相貼切。在設(shè)計過蛇形畫廊夏季展亭的所有建筑師中,石上的做法也許最符合18世紀(jì)時對肯辛頓花園進(jìn)行最初規(guī)劃的景觀建筑師的理念,他們根據(jù)風(fēng)景畫的傳統(tǒng)進(jìn)行設(shè)計。石上總是說自己的作品是“創(chuàng)造風(fēng)景”,他的結(jié)構(gòu)創(chuàng)造了自營自足的景觀。但是,這也意味著它們也許會在面對實(shí)際現(xiàn)實(shí)時碰壁,比如蛇形畫廊夏季展亭無比緊迫的時間表。
最初構(gòu)想的展亭效果 圖片來源:Junya Ishigami + Associates
“今年的建造真的是難上加難,”提姆·利(Tim Leigh)說道,他是紐約制造商Stage One的市場總監(jiān),這家制造商負(fù)責(zé)了過去十年中每年的展廳建設(shè)?!笆鲜俏覀兯彩碌慕ㄖ熤凶罡拍畹囊粋€。整個建造過程非常緊張。”
最后的結(jié)果有點(diǎn)“四不像”,這是激烈的文化碰撞后折衷的產(chǎn)物。根據(jù)建筑工程顧問公司Aecom的風(fēng)力分析,為了防止整個結(jié)構(gòu)被封刮走,柱子比原先設(shè)想的要多,此外還安裝了一系列笨拙的聚碳酸酯墻。石上沒有掩飾他對這種墻壁的失望,這實(shí)際上破壞了他的設(shè)計,把頂棚下自由流動的空間變成了一個受限的封閉空間。
按照原來的設(shè)想,人們可以從各個方向進(jìn)入展亭,孩子們可以在屋頂下蹦蹦跳跳,但是石上說,英國的健康安全法規(guī)讓這一設(shè)想成了泡影。另一方面,制造商則認(rèn)為建筑師過于注重美學(xué)。不過,雙方都認(rèn)為,如果時間更加充裕的話,結(jié)果會好一些。
最初構(gòu)想的展亭效果 圖片來源:Junya Ishigami + Associates
這樣的故事在過去幾年并不陌生,尤其是當(dāng)日本建筑師參與展亭設(shè)計的時候。石上純也曾受雇于SANAA建筑事務(wù)所,2009年時,事務(wù)所在建造一個無縫的反光頂篷時遇到了困難,他們不得不將類似的墻、粗大的柱子和笨重的固定物加入到設(shè)計當(dāng)中。2013年,藤本壯介的空間構(gòu)架設(shè)計因?yàn)橐b上欄桿和扶手而變得束手束腳。在這些例子中,建筑師們都希望他們有更多的時間去解決細(xì)節(jié)問題,這不禁讓人問道,為什么蛇形畫廊不能早一些開始委任他們,或者將項(xiàng)目改成兩年一次?
2009年SANAA設(shè)計的蛇形畫廊夏季展亭
石上的結(jié)構(gòu)引人注目,但它原本可以完成得更好。對于今年深陷麻煩的蛇形畫廊而言,這是一個令人沮喪的結(jié)果。此前,蛇形畫廊因?yàn)榻邮芩_克勒家族的贊助而受到批評,該家族的部分成員因卷入美國的阿片類藥物危機(jī)(opioid crisis)而受到指控;不久前,畫廊又因?yàn)槭瞎蛡驘o薪實(shí)習(xí)生而遭到指責(zé)。本周二,就在夏季展亭的計劃預(yù)覽日早上,蛇形畫廊的執(zhí)行總裁雅娜·皮爾(Yana Peel)宣布辭職,根據(jù)新聞報道,她是一家以色列網(wǎng)絡(luò)武器公司的聯(lián)合創(chuàng)始人,公司被指控對人進(jìn)行監(jiān)視。皮爾聲稱她不希望蛇形畫廊因?yàn)椤皩τ谖液臀壹胰司哂姓`導(dǎo)性的人身攻擊”而受到詆毀。
2013年藤本壯介設(shè)計的蛇形畫廊夏季展亭
無論皮爾的繼任者是誰,都應(yīng)該放慢步調(diào),重新思考一下夏季展亭的建造究竟是為了什么。在近二十年的時間里,誕生了一個個新穎的設(shè)計,這些空間用來給贊助商們舉行夏季派對,當(dāng)然也面向公眾開放,并舉辦一些社會活動。這樣的模式似乎需要反思——需要將目光放到肯辛頓花園之外。有的學(xué)校需要教室,有的公共空間需要庇護(hù)所,還有無數(shù)的地方需要投入精力和創(chuàng)造力,而這個一年一度的“盛事”卻占用了這一切。