高校如何“挖”教授
1929年夏天，時(shí)任職南開(kāi)的何廉對(duì)于身邊同事紛紛跳槽深感傷心，不禁惋惜道：“許多工作多年的關(guān)鍵的教師，包括蕭遽、蔣廷黻、蕭公權(quán)和李繼侗一起離開(kāi)南開(kāi)去清華了，這對(duì)教學(xué)工作和學(xué)校的名聲都造成了不可挽回的損失?！备咝ｉg人才循環(huán)流動(dòng)，學(xué)者們自謀發(fā)展天地，本是再自然不過(guò)之事。然雖皆是另攀新枝，每位教授之隱衷又各不相同，甚或尚有一把辛酸淚存其心中。故針對(duì)境遇迥異之教授，高校挖人手段可謂花樣迭出。
不妨還是從何廉的二位同事蔣廷黻與蕭公權(quán)講起。蔣氏29歲赴南開(kāi)任教，六年內(nèi)發(fā)表的諸如《現(xiàn)今史家的制度改革觀》《統(tǒng)一方法的討論》等論文，在學(xué)界反響頗大，實(shí)屬冉冉升起之明星。當(dāng)時(shí)羅家倫執(zhí)掌清華，準(zhǔn)備打造一支文科航母與北大相頡頏。所謂“航母”，無(wú)非廣攬名角，形成規(guī)模優(yōu)勢(shì)，而帶頭人則顯得愈發(fā)重要。放眼國(guó)內(nèi)，羅氏認(rèn)定年僅35歲的蔣廷黻獨(dú)堪此任。于是其親赴南開(kāi)挖墻腳，來(lái)到蔣宅，勸其改投清華。蔣本來(lái)在南開(kāi)干得好好的，不想離開(kāi)天津。無(wú)奈羅施展軟磨硬泡的功夫，“賴(lài)功”一流，坐著不走，整整熬了一夜。蔣廷黻終究拗不過(guò)羅家倫，答應(yīng)赴清華任教。
蔣廷黻
后來(lái)，羅更是不惜開(kāi)罪德高望重的中國(guó)史大家、章門(mén)高足、自己的恩師朱希祖，將系主任一職讓與初來(lái)乍到的蔣廷黻。對(duì)于此事，羅后來(lái)回憶道：“縱然得罪了我的老師，但是我為了歷史系的前途，也不能不為公義而犧牲私情了?！笨梢?jiàn)羅對(duì)蔣的期望之高。蔣亦不負(fù)羅之重托，在人才延攬方面費(fèi)盡心思，羅織了一批成就卓著的學(xué)者，使清華歷史系成為海內(nèi)第一流的學(xué)系。據(jù)其同事陳之邁統(tǒng)計(jì)，當(dāng)蔣于1935年離開(kāi)清華時(shí)，歷史系的陣容是：中國(guó)通史及古代史為雷海宗，隋唐史為陳寅恪，元史為姚從吾及邵循正，明史為吳晗，清史為蕭一山，近代史及近代外交史為蔣廷黻，西洋史為劉壽民及張貴永，日本史為王信忠，俄國(guó)史為葛邦福（Michael Gapanovitch）。即使在今人眼中，此陣容也堪稱(chēng)夢(mèng)幻級(jí)別了。
若蔣廷黻算被羅家倫“生拉硬拽”到清華的話，那么蕭公權(quán)調(diào)任東北大學(xué)則屬于“兩廂情愿”型。初來(lái)南開(kāi)，蕭氏頗感愜意，享讀書(shū)快樂(lè)之余，還深受友朋之樂(lè)。他與蔣廷黻、何廉、李繼侗、姜立夫等同仁將學(xué)校百樹(shù)村十號(hào)房改造成教員俱樂(lè)部。每到晚飯后，大家隨意去那里喝咖啡，談天，或作各種游藝，藉以稍紓一天工作的疲勞。娛樂(lè)一個(gè)小時(shí)左右，眾人盡興而返，“回家去繼續(xù)作研究工作，或加緊預(yù)備教材”。
蕭公權(quán)
孰料佳期如夢(mèng)，好景不長(zhǎng)，不及三年，矛盾接踵而至。先是教學(xué)任務(wù)過(guò)大，“一位教授負(fù)責(zé)的教學(xué)包括四門(mén)、每周三個(gè)學(xué)時(shí)的不同課程，每周總共12節(jié)課。要?jiǎng)偃芜@么重的教學(xué)任務(wù)，備課工作是極其繁重的”。這勢(shì)必分散學(xué)者的科研精力。接著學(xué)校在加薪事件上略有不公，令部分教授心寒，其中蕭之堂兄蕭叔玉負(fù)氣北走清華，這讓其也萌生退意。恰好東北大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)高惜冰受文法兩院之托來(lái)天津延聘教授，蕭就在挖人名單之列，且蕭也有到關(guān)外走走之意，于是二者一拍即合。只是東北大學(xué)亦有其自身的問(wèn)題，最嚴(yán)重的便是高校衙門(mén)化，官氣甚濃。用蕭的原話描述，“文學(xué)院和法學(xué)院兩位院長(zhǎng)的政治色彩似乎比較濃厚。整個(gè)大學(xué)好像都帶有一點(diǎn)官府的氣息。如果我們說(shuō)南開(kāi)辦事的效率過(guò)高，我們只好說(shuō)東北行政的效率太低”。一次，蕭打算找院長(zhǎng)商議公事，一名職員居然說(shuō)：“拿名片來(lái)！”待蕭將名片遞給他，一看上面只印著姓名，并無(wú)顯赫的頭銜，這名職員便把名片往桌上一扔，口中甩出四個(gè)字：“院長(zhǎng)不見(jiàn)！”普通職員對(duì)待堂堂大學(xué)教授竟毫無(wú)敬意，頤指氣使。此情形，在當(dāng)下的某些院校中是否亦似曾相識(shí)呢？蕭氏自然受不了這股子官老爺做派，一年后便應(yīng)燕京大學(xué)之邀，去北平發(fā)展。
蕭氏在東北期間，曾遇到一段趣事。當(dāng)時(shí)梁思成、林徽因夫婦同在那里教書(shū)。東北大學(xué)的名譽(yù)校長(zhǎng)乃少帥張學(xué)良。張見(jiàn)到林徽因這位女教授，頓時(shí)傾倒不已，囑咐手下向她致意，并請(qǐng)其做家庭教師。二人本就是屬于兩個(gè)不同世界，奉系“少帥”自然非民國(guó)“女神”的菜，林婉辭謝絕。等到學(xué)期結(jié)束，林立即同丈夫離開(kāi)東北，被北平中國(guó)營(yíng)造學(xué)社挖走。這也算是“退避三舍”型了吧？
高校聘教授，自然是為了教書(shū)育人，繁榮學(xué)術(shù)。但高校亦是江湖，派系林立，紛爭(zhēng)不已，故有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)挖人又難免帶有幾分平衡校內(nèi)勢(shì)力的考慮。民國(guó)學(xué)人朱希祖身不由己的遭遇即是顯例。
民初北大桐城派把持一時(shí)。為徹底打擊此勢(shì)力，北大校長(zhǎng)何燏時(shí)從教育部將朱希祖挖來(lái)。其后朱利用同門(mén)情誼，陸續(xù)將馬裕藻、沈兼士、錢(qián)玄同、黃侃諸人聘至北大，章門(mén)弟子齊聚首，將桐城諸老之影響一掃而空。只是江山代有才人出，各有風(fēng)騷三五年，五四后以胡適為代表的新文化人漸成規(guī)模，至30年代已呈取章門(mén)而代之勢(shì)頭。此時(shí)朱希祖之處境便異常尷尬。1930年底，北大史學(xué)系學(xué)生出現(xiàn)要求朱辭職的風(fēng)潮。迫于無(wú)奈，朱只得請(qǐng)辭。
朱希祖
落魄失意之際，朱曾經(jīng)的學(xué)生、現(xiàn)中央研究院史語(yǔ)所負(fù)責(zé)人傅斯年伸出援手，力邀其加盟史語(yǔ)所擔(dān)任專(zhuān)任研究員。不過(guò)傅尚有一條件，即朱必須完全與北大脫離關(guān)系，“院中規(guī)定專(zhuān)任研究員之待遇，一面固優(yōu)為俸給，一面亦詳為限定。蓋專(zhuān)任者必不抱東牽西掛之意，然后可以濟(jì)事，必以其自己之事業(yè)與研究所合為一體，然后可以成功。”然朱對(duì)北大仍有感情，于是保留一個(gè)北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)導(dǎo)師之虛銜。即使如此，傅卻不依不饒，聲稱(chēng)朱未踐前諾，將其轉(zhuǎn)為特約研究員。這相當(dāng)于宣布朱希祖并非史語(yǔ)所正式人員。而此際，朱一沒(méi)有在北大復(fù)職，二沒(méi)有再去清華大學(xué)、輔仁大學(xué)兼職，三也未收到史語(yǔ)所正式聘書(shū)，真真正正在北平下崗了。其實(shí)傅將朱挖過(guò)來(lái)之本意，在于徹底肅清太炎弟子在北大文科之勢(shì)力。又怎能容忍朱同北大還留有一絲聯(lián)系？
據(jù)朱希祖兒子回憶，“老人家因和北方的學(xué)閥們相處得不大好，新近受了傅斯年一批學(xué)棍的排擠，把他調(diào)離了北京大學(xué)，這學(xué)年甚至沒(méi)有能夠開(kāi)課，所以心境十分不佳。”直到1932年10月，朱不得不接受中山大學(xué)校長(zhǎng)鄒魯?shù)钠刚?qǐng)，南下廣州任教授。至此，朱方走出學(xué)術(shù)低谷。
其實(shí)，對(duì)于高校而言，人才流動(dòng)實(shí)屬平常，但落到個(gè)人身上，卻往往不平常，其間的緣由并非皆足與人道。是故，每個(gè)曾經(jīng)被挖或出走的教授，都是有故事的人吶！
那些選擇跳槽的教授們
1920年秋季開(kāi)學(xué)之際，北大代理校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟不無(wú)沮喪地向全校師生宣布，學(xué)校近來(lái)出現(xiàn)頗為嚴(yán)重之經(jīng)費(fèi)困難。由于北京政府的財(cái)政撥款遲遲不到位，北大日常運(yùn)營(yíng)所需居然要靠四處賒賬，倘若“長(zhǎng)久不付錢(qián)，下次就賒不動(dòng)”，“譬如電燈、電話、自來(lái)水，不能欠錢(qián)太多，欠了太多，電和水就不來(lái)了，電話也要叫不通了！”臨近中秋節(jié)，因建筑公司的欠款催逼甚急，蔣索性逃到了西山躲債。堂堂一校之長(zhǎng)，竟落得如此狼狽，這在時(shí)人看來(lái)，殊堪發(fā)笑。
然而隨著時(shí)局之日益惡化，政治動(dòng)蕩、軍費(fèi)激增，與之形成鮮明對(duì)照，非但北大，京城其他各大高校之經(jīng)濟(jì)狀況可謂俱跌至谷底，情形已絕非一個(gè)“笑話”可輕松帶過(guò)。1921年4月，因索薪無(wú)果，北京八校（北京大學(xué)、北京高等師范大學(xué)、北京女子高等師范學(xué)校、北京法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校、北京醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校、北京農(nóng)業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校、北京工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校和北京美術(shù)學(xué)校）教職員宣布辭職，后釀成“六三事件”。次年秋天，北京國(guó)立八所大學(xué)校長(zhǎng)更是集體辭職，表示“竊近年以來(lái)，教育經(jīng)費(fèi)支絀異常，校長(zhǎng)等力所能及，無(wú)不竭力維持，茲以開(kāi)學(xué)在即，不名一錢(qián)，匪特教職員受經(jīng)濟(jì)上之壓迫，生活不能自由，即學(xué)校行政亦復(fù)受影響，幾于停頓。國(guó)家財(cái)政困難，校長(zhǎng)等未嘗不深切顧慮，無(wú)如積欠已在五個(gè)月以上，實(shí)無(wú)法以應(yīng)付！”
無(wú)論請(qǐng)?jiān)?，抑或辭職，皆改變不了時(shí)局激變所引發(fā)的經(jīng)濟(jì)蕭條。至1926年，各高校教授們已至忍耐之極限，據(jù)《申報(bào)》載：“所有債主，陸續(xù)而至，教職員個(gè)人方面，大多數(shù)亦俱以薪水積欠過(guò)巨，典質(zhì)一空，不克維持其生活……事實(shí)上，學(xué)校暨個(gè)人兩方面，已到山窮水盡之際，負(fù)債累累，至少非有一個(gè)月之經(jīng)費(fèi)，不能應(yīng)付?！?/p>
魯迅1920年時(shí)年薪被拖欠3個(gè)月，次年被拖欠半年，到了26年，他已干脆不于日記里細(xì)算這筆糊涂賬。沒(méi)有最慘，只有更慘。后起之秀顧頡剛此時(shí)之窘境談得上是山窮水盡。這一年其“在兩個(gè)多月之中只領(lǐng)到一個(gè)月的一成五厘，而且不知道再領(lǐng)幾成時(shí)要在哪一月。友朋相見(jiàn)，大家只有皺眉嗟嘆，或者竟要淚隨聲下！”年初，北大仍無(wú)法按時(shí)發(fā)薪，顧兼職的孔德學(xué)校也“亦僅半薪”，無(wú)奈之下，他只得請(qǐng)北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)主任沈兼士向?qū)W校借了八十八元，“可還許多小債”。然此終非長(zhǎng)久之計(jì)，由于不能拿著白花花的大洋回來(lái)，顧在家中地位亦一落千丈，妻子時(shí)常面露“不懌之色，萃面盎背”，更讓其郁悶之極。到了6月份，實(shí)在無(wú)計(jì)可施，顧向恩師求援，“近日手頭干涸已極，后日須付房金。沒(méi)有法子，只得向適之先生開(kāi)口借錢(qián)，承借六十元”。然胡適亦不是印鈔機(jī)，其生活水準(zhǔn)也隨局勢(shì)惡化而風(fēng)光不再。窮困到無(wú)計(jì)可施，向來(lái)視學(xué)術(shù)為生命的顧頡剛不得不“賣(mài)稿”，用其言講，即把學(xué)術(shù)變成了“生計(jì)的奴仆”，“以至有不忠實(shí)的傾向而生內(nèi)疚”。如果當(dāng)時(shí)有買(mǎi)血收腎的生意，估計(jì)不少大牌教授會(huì)舍命前往。
顧頡剛
況且，1926年之北京上空，還籠罩著厚厚一層恐怖陰霾。由于北方軍事情況趨于緊張，城內(nèi)上午能看到飛機(jī)投彈，晚上則炮聲不絕，著名報(bào)人胡政之描述的彼時(shí)情形為“今日環(huán)圍北京之軍隊(duì)，不下十?dāng)?shù)萬(wàn)。而一出城門(mén)，招兵旗幟，猶隨處可見(jiàn)”。當(dāng)年更是爆發(fā)了“三·一八”慘案，這對(duì)知識(shí)階層內(nèi)心之震懾力可想而知。
據(jù)時(shí)在北大執(zhí)教的梁實(shí)秋回憶，“教員的薪俸積欠經(jīng)年，在請(qǐng)?jiān)浮⒆?、呼吁之下每個(gè)月只能領(lǐng)到三幾成薪水，一般人生活非常狼狽，學(xué)校情形也不正常，有些人開(kāi)始逃荒”。窮則思變，所謂“逃荒”，實(shí)另謀高就之意。恰好廈門(mén)大學(xué)剛剛新設(shè)的國(guó)學(xué)院，正摩拳擦掌，欲招兵買(mǎi)馬。已從北大調(diào)往廈大任教的林語(yǔ)堂，以文科學(xué)長(zhǎng)的職務(wù)，利用原來(lái)的人脈關(guān)系，向往日那些苦于衣食無(wú)著、提心吊膽北大國(guó)學(xué)門(mén)老同事們拋出橄欖枝。林經(jīng)過(guò)廣泛聯(lián)絡(luò)，且其開(kāi)出的待遇也足夠誘人，以北大國(guó)學(xué)門(mén)主任沈兼士為首，包括顧頡剛、張星烺、魏建功、林萬(wàn)里、孫伏園、章廷謙、容肇祖、陳乃乾、潘家洵、黃堅(jiān)、丁山等人集體南下，魯迅也跟隨其中。
廣東中山大學(xué)亦從這股學(xué)人南下潮流中獲益匪淺。1927年中大公布了一份文史學(xué)科教授名單，原在北平任教的傅斯年、顧頡剛、江紹原、汪敬熙、馮文潛、毛準(zhǔn)、馬衡、丁山、羅常培、吳梅、俞平伯、趙元任、楊振聲、商承祚、史祿國(guó)等人赫然在列。
1928年夏，國(guó)民政府籌建武漢大學(xué)，時(shí)任南京國(guó)民政府大學(xué)院院長(zhǎng)的蔡元培指派劉樹(shù)杞、李四光、王星拱、周鯁生、麥煥章、黃建中、曾昭安、任凱南八人為籌備委員，其中李、王、周俱是南下的北大教授。
教師們紛紛南下謀生，青年學(xué)子們也大批負(fù)笈求學(xué)。據(jù)《晨報(bào)》報(bào)道：“自北伐軍占陽(yáng)夏，由滬往粵投效者三日之內(nèi)達(dá)三百人，由京往粵投效者六百人，類(lèi)皆大學(xué)學(xué)生”。這份報(bào)紙還專(zhuān)門(mén)刊出一幅題為“孔雀東南飛”的插畫(huà)，生動(dòng)描繪居京知識(shí)群體的浩浩蕩蕩之南下盛況。眾人先后逃離后的結(jié)果，自然是北平知識(shí)界的寥落不堪，“留下來(lái)的也大多銷(xiāo)聲匿跡，深自韜晦；走不開(kāi)的許多教授，也大多考慮如何應(yīng)變，另謀出路；或者轉(zhuǎn)到清華大學(xué)、燕京大學(xué)去。北大從第一院到第三院，呈現(xiàn)一片零落景象?！?/p>
這一批學(xué)術(shù)候鳥(niǎo)們集體向南遷徙，勢(shì)必帶動(dòng)了南方學(xué)術(shù)之發(fā)展，遂扭轉(zhuǎn)了民初以來(lái)南北文化格局發(fā)展的不平衡，南方學(xué)界的活力與影響力大為提升。然而北平古都濃厚的文化氛圍與成熟的學(xué)術(shù)環(huán)境，依舊令“候鳥(niǎo)們”內(nèi)心無(wú)比眷戀。誠(chéng)如顧頡剛所想，其學(xué)術(shù)人生規(guī)劃中，南下僅是迫于生計(jì)之暫時(shí)選擇，在北京的“書(shū)籍什物，一切不動(dòng)，只算作一旅行而已”，伴隨上世紀(jì)20年代末、30年代初北平局勢(shì)漸趨穩(wěn)定，許多南下學(xué)人展翅北上，掀起又一波遷徙大潮。這股潮流甚至裹挾著周邊高校學(xué)者一同進(jìn)京，如當(dāng)時(shí)任職南開(kāi)的何廉惋惜道：“1929年夏季，許多工作多年的關(guān)鍵的教師，包括蕭遽、蔣廷黻、蕭公權(quán)和李繼侗一起離開(kāi)南開(kāi)去清華了，這對(duì)教學(xué)工作和學(xué)校的名聲都造成了不可挽回的損失?！庇纱丝梢?jiàn)，一個(gè)政局平穩(wěn)的北平，對(duì)于民國(guó)學(xué)者之誘惑力實(shí)在太大。
南下教授們回歸后數(shù)年內(nèi)，北大中興，清華改制，燕大與輔仁崛起，于是北平“四大高?！辈⒅胖置嫘纬?。
看來(lái)，但凡北平無(wú)戰(zhàn)事，政府少干預(yù)，學(xué)術(shù)氣候便趨于適宜，候鳥(niǎo)們也就歸巢雁棲，選擇不再飛。
（本文摘自王學(xué)斌著《弦斷有誰(shuí)聽(tīng)：二十世紀(jì)上半葉的學(xué)人、學(xué)術(shù)與學(xué)?！?，秀威資訊，2019年4月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 