往何處去，這是一種傳染病一樣的焦慮

有一年周末，我在華沙城里閑逛，尋訪亨利克·顯克微支的故居而未得，怏怏而歸。大學時代，我曾讀過他的《你往何處去》，后來又看了改編自這部小說的電影《暴君焚城錄》，深為震撼。顯克微支（Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz）因此書榮膺1905年諾貝爾文學獎。

顯克微支《你往何處去》

你往何處去？這是一個非常重要的命題。北京飯局上，“往何處去”幾乎是一種傳染病一樣的焦慮，一坐下來，還未點菜，就先給祖國算命。后來，我對這個話題有點厭倦，轉向另外一個話題，即“中國從何處來”。我記得2006年某天，我在MSN博客撰文跟朋友討論錢穆的夷夏之別，我的大學老師趙益先生，在文章下留言說，從來沒有一個國家叫做“中國”。

我當然知道他的意思，即二十世紀以前從未有過一個實體國家的國號為“中國”。那么中國從何處來？后來陸續(xù)讀了一些關于“天下”和“中國”的討論，頗受啟發(fā)。逐漸對這個話題發(fā)生了巨大的興趣。我此前的閱讀幾乎集中在晚清民國這百多年的時段，后來拓展到千年的時段，頓有豁然開朗之感。但又舍不得放下近代史這一段，這個領域著述浩如煙海，故事距今未遠，很適合媒體寫作，于是就陸陸續(xù)續(xù)寫了一些小文章。

負笈南雍之初，家嚴送我至寧。我們父子倆興致勃勃地游覽了總統(tǒng)府、中山陵、梅花山等地。總統(tǒng)府真是令我大開眼界，此地先后是兩江總督署、太平天國天王府、中華民國臨時大總統(tǒng)府、中華民國國民政府、中華民國總統(tǒng)府駐地，幾乎就是整部中國近代史的縮影。在總統(tǒng)府最北側的子超樓，我才知道林森居然在長達十一年的時間里任國府主席，頓感高中歷史太不靠譜。

1670年代，莫臥兒帝國南征孟加拉灣西岸的港口時，引來荷蘭人以及英國人的關注，整個南亞及中南半島的權力結構被重構。荷屬東印度公司在1689年已經(jīng)是全球最大雇主，在世界各地擁有兩萬多位員工。印度北部的小村莊加爾各答也在彼時迎來了英國人的商務代表，全球進入了一個新的時代。不獨如此，英國議會通過了《權利法案》，北美大陸的新英格蘭自治領發(fā)生了波士頓起義。

就在這一年，大清帝國和俄羅斯簽訂了《尼布楚條約》，這是中國第一次與歐洲國家按照國際法原則談判達成的條約，也是最早使用“中國”（China）一詞來指代“大清”的國際法文件，“中國”首次正式出現(xiàn)于具有西方外交條約文件上。當莫臥兒帝國正在思索如何對付英國和荷蘭等海洋帝國之時，大清帝國卻揮兵西進，恩赫阿木古朗汗三征噶爾丹，營建避暑山莊，成為天朝上國至今仍被尊崇的千古一帝。

所謂的康乾盛世之下，其實埋藏著內(nèi)亞的大陸帝國不敵海洋帝國的遠因。走進這個新時代，西方稱之為“現(xiàn)代性轉型”，而中國依然沒能注意到外部世界這些巨大的變化。直到一百年后，馬戛爾尼伯爵來到了北京。再往后的故事，差不多就是這本書里，我要講的故事了。

又到了片尾鳴謝字幕的時段。這些文章的寫作過程都很慢，我讀過的書，大都密密麻麻寫著旁批和眉批，中間也拿不成熟的想法與朋友們交流過。感謝法國學者蔡崇國先生，他是父執(zhí)輩，我們卻能一瓶酒在陽臺上聊到天亮，給了我很多啟發(fā)。其他師友諸如趙益、李朝暉等，給我?guī)椭喽啵〔灰灰涣忻?

感謝《上海書評》、騰訊大家、網(wǎng)易歷史三個欄目的編輯，現(xiàn)在很少有編輯能夠容忍作者放肆地發(fā)表六千字以上的長篇大論了。感謝澎湃新聞的李媛小姐，惠允為本書繪制插圖，令我倍感開心。我自認還是個聞過則喜的人，此書一經(jīng)付梓，即須接受讀者諸君的嚴苛檢視，希望大家不吝賜教，指出錯訛及不足之處。

每個人眼里的歷史都是不同的，每個人眼里的中國也是不同的。過去一百多年，中國現(xiàn)代化轉型的進路一直在艱難的探索之中，卻又在櫛風沐雨中不斷踏進鋪滿鮮花的陷阱。從鴉片戰(zhàn)爭開始，一個坑接著一個坑，磕磕絆絆，不免令人心浮意躁。然而，歷史是單線程的，我們再也回不去了，但我們卻要清晰地知道，我們從何處來。

2018年4月30日晚上，那是一個月圓之夜。我在恒河邊上的瓦拉納西（Varanasi）老城，參觀每天都有的“普伽祭”（puja）的夜祭儀式。在河岸的臺階上，一位東亞女性坐在我左首，她大概想讓我?guī)退恼?，結果我們倆對視一眼，幾乎同時說了一句：Where are you from（你從何處來）？然后相視大笑。

我們周圍幾乎全是來參加儀式的印度人，各種五顏六色的衣服，空中飄滿了香料和油燈的味道，沒有人注意兩張東亞面孔的對話。她聽說我從北京來，連忙說自己是從東京到北京再過來的，熱絡得像在異鄉(xiāng)遇到了同鄉(xiāng)，我投桃報李地說我也挺喜歡東京的。我當時想，人只有在面對“他者”之時，才能想起“我者”，只有在異質(zhì)文化的對比之下，才能讓我們更好的反思自己，找尋自己，確定自己。

馬克·吐溫曾毫無底線地贊揚這座城市：瓦拉納西比歷史還老，比傳統(tǒng)還老， 比傳說還老，比這三者之和的兩倍還老。這座人類歷史上少有的從遠古至今從未間斷的城市，讓我深深覺得，人只有在時間面前才是渺小的，如恒河之一粒沙。我大學開始讀《金剛經(jīng)》，不知有多少遍。每次讀到“以恒河沙等身布施”，“如恒河中所有沙數(shù)，如是沙等恒河”等處，我就在遙想，恒河是什么樣子？今日終于看到恒河，及恒河之沙。

岸上這兩千多年來毫無間斷的祭祀儀式，用以贊頌恒河女神，贊頌濕婆神的賜予與創(chuàng)造，而在上游不遠處，則是印度教信徒往生的火葬之地，濃煙隨晚風而散，骨灰隨逝水而去。一生一死，皆是人之大事，除生死外，其他的事重要么？恒河，則如過去幾萬年那樣，不疾不徐、波瀾不驚地流過，靜靜地看著岸邊那些為她起舞、歌頌的平等眾生。這世間，其實只有死亡是平等的。

是夜，我站在建于1589年（萬歷十七年）的城堡Brij Rama Palace的頂樓，看著月夜下恒河的粼粼波光，不禁如子在川上那樣感嘆：逝者如斯夫！不舍晝夜。恒河，大概是這世間最像時間的河流，她會讓你覺得這世間一切都不重要。愚蠢的人類啊，在此生此世心心念念的要各種改變，擔心想要的東西成為身后之事?？墒?，最終卻是赤條條來去無牽掛，沒有什么能永垂不朽。

鄒容在《革命軍》說：但愿我身化為恒河沙數(shù)，一一身中出一一舌，一一舌中發(fā)一一音。十年前我做新聞時，可能會非常欽佩這種寧鳴而死的精神?？墒牵駮r今日，我想，如果鄒容真的到了恒河，他大概會忘記革命吧。你往何處去？你從何處來？中國往何處去？中國從何處來？這些我們?yōu)橹焯觳傩牡拇髥栴}，可能都不重要，一點兒也不重要了?！洞笾嵌日摗防铮淮蠼贋槭齼|四千萬年，天天操心這些，真可謂，吹皺一池春水。

2017年12月31日寫于滬西

2018年4月28日改于香港北角 

2018年5月1日再改于印度瓦拉納西

本文為賈葭新作《摩登中華》（東方出版中心2019年5月版）自序，標題為編者所擬，原題為：你從何處來，文章有刪減。