華僑Dean Lung與其雇主卡朋蒂埃于1901年捐款創(chuàng)辦哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系，之后50多年沒有多少故事流傳。1958年，前所未聞的“丁龍”故事被刻意制造出來，始作俑者乃是蔣介石的駐美“大使”董顯光，歷史學(xué)家錢穆隨后進(jìn)行了再創(chuàng)作并廣泛傳播，目前中文世界流傳最廣的卡朋蒂埃醉酒打人情節(jié)，則遲至1975年才出現(xiàn)?！岸↓垺惫适聫臒o到有、由簡到繁的過程，足證顧頡剛提出的“層累地造成的歷史”具有廣泛適用性。
哥大東亞系Dean Lung畫像（李冰 攝）
抗戰(zhàn)期間對Dean Lung故事的利用
1901年6月，商業(yè)大亨卡朋蒂?！皩④姟保ㄔ渭又菝癖賹ⅲ┫蚰感８鐐惐葋喆髮W(xué)捐款10萬美元，不久Dean Lung捐出其積蓄1.2萬美元，在哥大設(shè)立Dean Lung漢學(xué)講座，以此為起點(diǎn)建設(shè)漢學(xué)系?！岸↓垺惫适碌膹V泛傳播要到1958年才開始，但在抗戰(zhàn)期間，與國民政府關(guān)系密切的哥大校友壽景偉、蔣夢麟，已對Dean Lung故事有所利用。
珍珠港事件爆發(fā)后，美國高度重視中國戰(zhàn)場對世界反法西斯戰(zhàn)爭的價(jià)值。為加深美國人民對中國文化的了解，昭示中國政府與人民抗戰(zhàn)到底的決心，哥大校友、中美文化協(xié)會總干事壽景偉（壽毅成），聯(lián)合國民政府軍事委員會下屬的“中國電影制片廠”組團(tuán)赴美，籌備拍攝一部教育影片，以“推進(jìn)兩國之間更加深入的文化交流?！?942年1月27日，壽景偉寫信給美國國務(wù)院文化交流處處長湯姆遜（Charles A. Thomson），提交了初步拍攝計(jì)劃，列舉24項(xiàng)內(nèi)容，其中第15項(xiàng)，即是“中國模范工人Dean Lung及其美國雇主捐款給哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系”。（美國國務(wù)院檔案Records of the Department of State Relating to the Internal Affairs of China, 1940-1944）
壽景偉（1891-1959），浙江諸暨人，1926年獲哥大博士學(xué)位，回國后歷任中國茶葉公司總經(jīng)理、經(jīng)濟(jì)部商業(yè)司司長等職，為孔祥熙手下干將，他們都是留美學(xué)生兄弟會“成志會”會員。1939年，孔祥熙創(chuàng)辦中美文化協(xié)會并出任會長，壽景偉任總干事。壽景偉希望利用Dean Lung捐資創(chuàng)辦哥大漢學(xué)系的事跡，作為中美人民友誼的重要象征作廣泛宣傳，為抗戰(zhàn)服務(wù)。這部影片最后有無拍成公映，我沒有找到進(jìn)一步記載。
壽景偉（壽毅成）
1943年，北大校長蔣夢麟出版英文回憶錄《西潮》，有一小段談到Dean Lung，1959年出中譯本時(shí)譯為“丁良”。蔣夢麟反思傳統(tǒng)中國種種弊端，談到清朝官員喜歡收受“陋規(guī)”、仆役都喜歡“揩油”時(shí)，以“丁良”作為反例。蔣夢麟說：“自然，中國人并非個(gè)個(gè)如此。哥倫比亞大學(xué)的丁良（譯音）中國文學(xué)講座基金，就是為紀(jì)念一位中國洗衣作工人而設(shè)的，基金的來源是他一生辛勤漿洗衣服的積蓄。丁良臨死時(shí)把一袋金子交給他的東家，托付他做一點(diǎn)有益于中國的事。這位東家就拿這筆錢，再加上他自己的一筆捐款，在哥大設(shè)置了中國文學(xué)講座，來紀(jì)念這位愛國的洗衣工人?！保ㄊY夢麟：《西潮》，香港磨劍堂出版社，1959年，第172頁）蔣夢麟早年留美，與華僑有密切交往，將Dean Lung附會為當(dāng)時(shí)華僑職業(yè)中最常見的洗衣工人。他只是借故事說理，故事本身不是重點(diǎn)。
“丁龍”故事的董顯光版
自1958年董顯光把Dean Lung譯作“丁龍”之后，這個(gè)譯名不幸被“定型”，人們幾乎忘了他真正的中文姓名并無記載。最早有生動情節(jié)的“丁龍”故事是由蔣介石的外宣主將、駐美“大使”董顯光創(chuàng)作的，可以叫做“董顯光版”。
董顯光（1887-1971，Hollington K.Tong），浙江鄞縣人，1906在奉化龍津中學(xué)教英文時(shí)成為蔣介石老師，后赴美學(xué)習(xí)，入讀密蘇里新聞學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)普利策新聞學(xué)院，回國后供職英文《中國共和日報(bào)》、《北京日報(bào)》、《密勒氏評論報(bào)》等，任《大陸報(bào)》總經(jīng)理兼總編輯，1934年經(jīng)蔣介石介紹加入國民黨，次年起在上海負(fù)責(zé)外電檢查，1937年奉蔣介石之命創(chuàng)辦國際宣傳處，隨后以中央宣傳部副部長身份督導(dǎo)國際宣傳處工作，其任務(wù)就是“把中國介紹給全世界”，在向國際社會揭露日本侵華真相、傳播中國軍民抗戰(zhàn)決心與成績方面有很大貢獻(xiàn)。1937年，董顯光寫成英文版《中國最高領(lǐng)袖蔣介石》，目的是向世界作宣傳。
1947年，董顯光任行政院新聞局長，蔣政權(quán)撤往臺灣后，當(dāng)過“中國廣播公司”總經(jīng)理、“中央日報(bào)”董事長，1952年出任駐日“大使”，1956年轉(zhuǎn)任駐美“大使”。蔣介石調(diào)董顯光赴美，是“因?yàn)樽罱鼪Q定一個(gè)重要宣傳計(jì)劃，蔣總統(tǒng)決定我是執(zhí)行這計(jì)劃最適當(dāng)?shù)娜恕?。（《董顯光自傳》，臺灣新生報(bào)社1973年，第197頁）
董顯光的專長在于新聞傳播，他在駐美“大使”任內(nèi)，20個(gè)月做了超過120次演講。1958年4月返臺述職期間，他給政治大學(xué)新聞系師生講課，指出：“在美國做宣傳工作，最緊要的一點(diǎn)，是要以人民為宣傳的對象。如果我們政府能設(shè)法有二三十位演說家，同時(shí)不斷地在全美各地巡回演說，不消一兩年即可使美國人民對中國有正確的了解，而改變美國的輿論。”（1958年4月15日《香港工商時(shí)報(bào)》）
《董顯光自傳》封面
就在這一年2月21日，他對美國華僑團(tuán)體演說時(shí)，講述了一個(gè)前所未聞的“丁龍”故事。1960年6月6日，國民黨中央社發(fā)布長篇通訊《我國留美華僑丁龍惠澤長留 哥倫比亞大學(xué)設(shè)獎學(xué)金紀(jì)念丁龍對美國的貢獻(xiàn)》。通訊引述董顯光演講內(nèi)容，稱：
有一次為了一個(gè)極細(xì)微的事，卡朋蒂爾把丁龍開除了。第二天早上，當(dāng)卡朋蒂爾起床后，一心為他的廚房里面是空的，但是使他驚異的是，丁龍已經(jīng)為他作好了很豐富的早餐，正在等著他去用呢。卡朋蒂爾心里很感動，連忙收回成命，并對自己前一天所說的話，感到出口太快，引為（遺）憾，卡朋蒂爾對丁龍說：“當(dāng)我發(fā)覺你還在這兒的時(shí)候，我感到非常的驚喜，我向你道歉，因?yàn)槲宜f的話，不堪入耳。我需要你，今后將對你更加照護(hù)?！倍↓埢卮鹫f：“你說得很對，你的脾氣很暴躁，但是最主要的，你是個(gè)好人；再者，孔子的傳統(tǒng)，不要我離開你，不管脾氣好壞，一個(gè)真正的朋友是患難中的朋友，這是我們的傳統(tǒng)。這也就是我們還在這兒的原因?！薄芏嗄暌院螅ㄅ蟮贍枌④妼Χ↓堈f：“我所欠你的恩典太多了，你希望我怎樣報(bào)答你呢？告訴我，我能為你做些什么？”丁龍的回答是：“美國人民不懂中國文化，也不了解中國文化的意義，我希望你能在促進(jìn)這種了解上做些事。”這也就是卡朋蒂爾捐款給哥倫比亞大學(xué)設(shè)立中國語文和法律學(xué)系的動機(jī)。（1960年6月6日香港《華僑日報(bào)》）
董顯光創(chuàng)作“丁龍”故事的目的，在于提振美國親蔣僑團(tuán)士氣，可能也希望透過華僑的熱心傳播，影響美國對臺輿論，我認(rèn)為正是上述“宣傳計(jì)劃”的組成部分。這個(gè)版本的“丁龍”故事近乎無中生有，構(gòu)成了“丁龍”故事的原始版本。
“丁龍”故事的錢穆版
在中央社發(fā)布長篇通訊后不久，1960年暑假，穿梭港臺兩地、深得蔣介石賞識的歷史學(xué)家錢穆來到哥大講學(xué)。據(jù)他本人所說，他是從哥大經(jīng)濟(jì)學(xué)教授何廉那里聽到“丁龍”故事。
1961年回到港臺以后，錢穆在不同場合繪聲繪色的講述這個(gè)故事，在“董顯光版”基礎(chǔ)上編造了更多新的細(xì)節(jié)。
1961年3月27日，錢穆在香港新亞書院演講“關(guān)于丁龍講座”，演講稿收錄于《新亞遺鐸》一書中。錢穆講道：
遠(yuǎn)在美國南北戰(zhàn)爭時(shí)，有一位將軍退休了，寓居紐約附近，那位將軍獨(dú)身不娶，性情相當(dāng)怪，家中仆人都被他打罵跑了。丁龍是我們山東人，只身去美國當(dāng)華工，他便投到那位將軍家里。不幾天，那位將軍脾氣又發(fā)，要打要罵，丁龍受不了，也跑了。過了幾天，那位將軍家里失火，亂七八糟，將軍獨(dú)個(gè)兒正沒擺布，那丁龍卻回來了。將軍驚喜之余，俱問所以，丁龍說：“聽說你家失火，沒人幫忙，所以復(fù)來?！蹦菍④娬f：“前幾天我要打要罵，氣跑了你。今天我正在無奈之中，怎么你有肯來幫我？”丁龍道：“這因我們中國有位孔夫子是講忠恕之道的。你平常雖帶我不好，但你為人也不全壞，我想我和你總有些緣分。你此刻需人幫助，我若不來，似乎就不符合我們孔夫子所講的忠恕之道了?！薄瓉硭麄兌〖抑皇菚r(shí)代耕地，卻一代代，祖教父，父教子，都講些孔夫子的道理。將軍聽了，大為感動，便請他繼續(xù)留下，從此主仆如朋友般，而且兩人也都沒結(jié)婚，竟如相依為命般。后來丁龍先病倒了，他對將軍說：“我在你這里做了幾十年工，吃的、穿的、住的，都由你供給，還余留有你給的工資，現(xiàn)在積存也有一萬金。這些本都是你的錢，我死了，就把這一萬金還給你，算我答謝你的厚德吧！”那位將軍聽了，十分感動，心想：中國一個(gè)不識字的苦工，尚有如此般的德性操守，這絕不是偶然。因此他一心敬重中國，發(fā)心要人來研究中國文化，遂把他晚年全部財(cái)產(chǎn)共二十幾萬塊錢，加上丁龍的一萬，送到哥倫比亞大學(xué)去，指定要設(shè)立一講座，專來研究中國文化。這講座便定名為“丁龍講座”。這講座一直到今日未中斷。（《錢賓四先生全集第50卷 新亞遺鐸》第347-348頁）
《新亞遺鐸》封面
相比董顯光版，錢穆這里編造了“丁龍是我們山東人”、將軍家里失火“丁龍”回來幫助、“丁龍”三代均不識字、彌留之際還錢給將軍等情節(jié)，刪掉了第二天做早餐的細(xì)節(jié)。錢穆編造山東人的說法，目的應(yīng)該是拉近Dean Lung與孔夫子的地理距離，以便宣揚(yáng)儒學(xué)的教化作用。董顯光版、錢穆版中，除對捐款動機(jī)的解讀——建立漢學(xué)系是為了增進(jìn)美國人對中國文化的了解——外，其他情節(jié)均缺乏文獻(xiàn)依據(jù)，大體可以說是向壁虛構(gòu)。
1971年春，臺灣“國防部”集中海陸空三軍軍官設(shè)立“莒光班”，輪番受訓(xùn)，由錢穆講授“中國文化精神”一課。他把在新亞書院講過“丁龍”故事復(fù)述一遍，強(qiáng)調(diào)“丁龍”受傳統(tǒng)文化影響形成的“為人之道”。（《錢賓四先生全集 第38卷 中國文化精神》第31-32頁）錢穆希望“國軍”軍官從“丁龍”的為人之道中學(xué)習(xí)，不幸的是，他演繹的丁龍故事幾乎都查無實(shí)據(jù)。
“富路特版”
這個(gè)故事還有一個(gè)“富路特版”，總的來說言出有據(jù)。
富路特（Luther Carrington Goodrich）1894年出生于中國，1925年入哥大研習(xí)中國史，1934年獲博士學(xué)位，1947年起擔(dān)任Dean Lung 講座教授多年。1931年，他發(fā)表《美國的中國研究》一文，介紹了Dean Lung講座的簡單來歷：卡朋蒂埃在1849年西部“淘金熱”時(shí)前往加州，他在西海岸工作時(shí)收留了一個(gè)中國人，這個(gè)中國人在多年里一直對他忠心耿耿，卡朋蒂埃將軍——深受這個(gè)來自中國廣東的卑微移民及培養(yǎng)出其高尚人格的中國文明所打動——遂在哥倫比亞大學(xué)建立漢學(xué)系，并以仆人的名字Dean Lung命名。（《中國社會及政治學(xué)報(bào)》1931年4月號）
富路特（蔣彝 繪）
1966年，物理學(xué)家李書華發(fā)表《參加聯(lián)合國教育科學(xué)文化組織大會前后五次的回憶》一文，回憶1947年他訪問哥大、由富路特帶領(lǐng)參觀東亞圖書館的過程。他講述的“丁龍”故事，可以判斷是來自富路特：
當(dāng)時(shí)富路特教授的講座，名為丁龍中文講座（Dean Lung Professor of Chinese）。這個(gè)講座乃是一九○二年美國人卡本德將軍（General Horace W. Carpentier）所捐款設(shè)置的?？ㄊ显羌~約一個(gè)補(bǔ)鞋匠的兒子，于一八四八年畢業(yè)于哥倫比亞學(xué)院。嗣到美國西岸加利福（尼）亞州，不久便成為大量地產(chǎn)的所有者。當(dāng)時(shí)美國大批雇傭華工，建筑西部鐵路。丁龍（Dean Lung山東人）為華工之一?？ū镜鹿陀萌舾扇A工作仆人，丁龍便作了卡氏身邊的仆人。一八八八年丁龍隨卡氏回紐約。丁龍對主人極忠實(shí)，卡氏欲有所報(bào)答，乃于一九○二年丁龍尚在時(shí)，采用丁龍溝通中國文化的建議，立即以美金十萬元捐贈哥倫比亞大學(xué)作基金，設(shè)置中文講座，借以紀(jì)念丁龍。嗣卡氏又以一九○五年續(xù)捐贈哥大講座基金美金十萬元。丁龍逝世比卡氏為早。丁龍亦將其多年辛苦積蓄的一萬二千美元，捐贈于哥大?？ㄊ嫌谝痪乓话四晔攀溃韷劬攀鄽q。（《傳記文學(xué)》第九卷第四期，1966年10月）
富路特認(rèn)為Dean Lung先于卡朋蒂埃去世，這個(gè)陳述很有價(jià)值。米亞·安得爾認(rèn)為，卡朋蒂埃遺囑沒有給Dean Lung任何遺贈，卻有遺贈給華人廚師Mah Jim，正常的解釋只能是Dean Lung去世在先。李書華的小失誤是迷信錢穆，誤將Dean Lung當(dāng)作山東人。
1953年，華裔畫家蔣彝到哥大任教，從富路特那里了解到這個(gè)故事，還看過卡朋蒂埃給哥大校長的少量書信，1964年寫入《三藩市畫記》（The Silent Traveller in san Francisco）英文版中，內(nèi)容比李書華所述更加豐富，但這個(gè)版本在華文世界似乎影響不大。
“唐德剛版”
1981年，唐德剛出版《胡適口述自傳》，也講述了一個(gè)“丁龍”故事。唐德剛曾在哥大任教，該書多年以來長銷不衰，因而“唐德剛版”具有廣泛影響。他寫道：
美國為漢學(xué)而設(shè)立的第一個(gè)講座，便是哥大的“丁龍”講座。這一紀(jì)念講座之設(shè)立，背后卻有一個(gè)極為感人的故事：丁龍?jiān)瓰橐蝗A工，姓丁抑姓龍，已不可考。他受雇為美國卡本迪（Horace W. Carpentier,1825-1918）將軍為仆人有年。可能因?yàn)榍趧谡\實(shí)，深得主人信任，因而當(dāng)其退休之時(shí)，卡將軍贈以鉅資──據(jù)說是美金兩萬元──為退休費(fèi)。丁龍?jiān)谥t辭不獲之后，竟以全款轉(zhuǎn)贈哥大為“研究中國文化”之用?？▽④姙槎↓埖牧x舉感動不已，乃加捐鉅款，湊成十萬元為哥大特設(shè)一“丁龍講座”（Dean Lung Professor），以紀(jì)念這一位了不起的中國工人。古人說：“善要人知，便非真善。”丁龍究竟姓啥名誰，我們都不知道，而能有此義行，實(shí)在可以說是“真善”了；而卡將軍不惜鉅款以成人之美，也是難能可貴。（唐德剛：《胡適口述自傳》，傳記文學(xué)出版社1981年，第105頁）
與董顯光、錢穆的版本相比，“唐德剛版”比較簡略，“退休費(fèi)”的說法不準(zhǔn)確，1901年Dean Lung只有44歲，捐款金額也寫少了。
卡朋蒂?！皩④姟弊砭拼蛉耸恰岸↓垺惫适轮凶盍钊擞∠笊羁痰那楣?jié)，目前應(yīng)該也是流傳最廣的，卻是從1975年才開始出現(xiàn)。據(jù)劉伯驥《美國華僑史》一書引用，國人最早寫“將軍”醉酒打人的，應(yīng)是哥倫比亞大學(xué)圖書館中文部王鴻益，王鴻益的文章《為中國文化增光的丁龍》發(fā)表于臺灣《中華文化復(fù)興月刊》第八卷第二期，時(shí)間在1975年2月。我檢索了美國國會圖書館所藏英文報(bào)紙，未見有“將軍”醉酒打人情節(jié)的報(bào)道。
《美國華僑史》引述的醉酒打人情節(jié)
2000年，哥大人類學(xué)系教師王海龍出版《哥大與現(xiàn)代中國》，收錄長文《托起中國夢——晚清的中國管家丁龍和哥大漢學(xué)的一段傳奇》，該文隨后又多次改寫，發(fā)表于不同刊物并被轉(zhuǎn)載于互聯(lián)網(wǎng)。近20年“丁龍”故事在簡體中文世界廣為人知，王海龍的傳播功不可沒。王海龍查閱了哥大檔案，弄清了卡朋蒂埃履歷，大體還原了捐贈過程，但對“丁龍”事跡的敘述過于文學(xué)化，部分繼承了董顯光版、錢穆版的虛構(gòu)成分，減損了學(xué)術(shù)價(jià)值。
《哥大與現(xiàn)代中國》封面
自2003年起，哥大東亞系教授Paul Anderer的日裔夫人米亞·安得爾（Mia Anderer）深入各有關(guān)機(jī)構(gòu)，系統(tǒng)地搜檢檔案，采訪相關(guān)當(dāng)事人后代，取得豐碩成果，為繼續(xù)研究“丁龍”提供了雖然零碎但十分可靠的信息。
“丁龍”故事的流傳不過61年，卻已歷經(jīng)多個(gè)版本，愈出愈奇，包含過度想象與發(fā)揮，多試圖達(dá)到某種非學(xué)術(shù)的傳播目標(biāo)。1923年，著名史學(xué)家顧頡剛先生提出“層累的造成的中國古史”這一論斷，也是重要的歷史學(xué)方法論，筆者覺得對近代史同樣適用?！岸↓垺惫适戮褪恰皩永鄣卦斐傻臍v史”，制造者、再創(chuàng)作者、傳播者各取所需，服務(wù)于政治、文化上的需要。不少傳播者并不在乎真實(shí)的Dean Lung如何，在乎的是“丁龍”故事的利用價(jià)值。
（本文原題為《“丁龍”故事的制造、再創(chuàng)作與傳播》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 