據(jù)清華大學(xué)官微,7月9日,清華大學(xué)2019年首封錄取通知書正式發(fā)出,隨通知書一同寄出的還有清華大學(xué)校長(zhǎng)邱勇送給新生的一本書——《萬(wàn)古江河》,以及他寫給新生的一封信,在信中他寄語(yǔ)新生“從歷史文化中汲取力量”。
從《平凡的世界》到《瓦爾登湖》,再到《藝術(shù)的故事》、《從一到無(wú)窮大》,今年已經(jīng)是邱勇校長(zhǎng)第五次給新生贈(zèng)書。每年所贈(zèng)之書,體裁、內(nèi)容都各有不同,今年的《萬(wàn)古江河》一書,副標(biāo)題為:中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開(kāi)展,是史學(xué)大家許倬云先生的一部中國(guó)通史力作。心懷中國(guó)文化的許倬云先生,為中國(guó)文化的成長(zhǎng)發(fā)展作了一部傳記,通過(guò)梳理歷史,講述中國(guó)文化的內(nèi)容和占有的空間在歷史長(zhǎng)河中不斷發(fā)生的變化。正如許倬云先生的自述,他在書中不講武功,不講漢帝唐宗、成吉思汗,不講開(kāi)疆辟土,只講文化圈的擴(kuò)大?!拔宜v的主調(diào)是:在文化圈的擴(kuò)大過(guò)程中,我們有‘給’,我們也有‘拿’。我們給過(guò)很多四鄰中國(guó)的文化,我們也從四鄰的文化中吸收接納?!彼Mㄟ^(guò)這本書,將讀者引導(dǎo)進(jìn)一個(gè)包含中國(guó)卻又超越中國(guó)的新的人類社會(huì)。
關(guān)于《萬(wàn)古江河》這本書,澎湃新聞獲得出版方授權(quán),摘錄其序言以饗讀者:
邱勇校長(zhǎng)送給新生的《萬(wàn)古江河》和信(圖片來(lái)自清華大學(xué)官微)
在數(shù)千年的中國(guó)文化歷史長(zhǎng)河上,我所看到的十分有限,正如渚岸望江,有時(shí)看到波濤洶涌,有時(shí)看到平川緩流,終究只是一時(shí)一地的片斷。假如用河流為比喻,中國(guó)文化的發(fā)展有如黃河、長(zhǎng)江。黃河、長(zhǎng)江,源頭相距不遠(yuǎn),都在巴顏喀拉山區(qū),一向北流,一向南流。這兩條大河的水系,籠罩了中國(guó)的大部分疆域,然后殊途同歸,傾瀉于太平洋的黃海(黃河今注入渤海,但歷史上也曾注入黃?!幾ⅲ┡c東海。兩個(gè)水域分別在中國(guó)的北部和中南部,界定了兩個(gè)地理環(huán)境,呈現(xiàn)了自己的文化特色。
黃河九曲,夭矯如龍,先是昂首北上,接著俯沖南下,然后迤邐向東,傾注大海,帶走了萬(wàn)仞黃土,鋪散在千里平原。天玄地黃常為中國(guó)宇宙的本色。黃河帶給中國(guó)肥沃的土壤,也挾來(lái)一次又一次的洪患劫難。中國(guó)人歌于斯,哭于斯,聚國(guó)族于斯,也積聚了文化的創(chuàng)造力。因此,本書封面以黃河為象征。
只是長(zhǎng)江水系,支流復(fù)雜,多姿多彩,也許更近似文化長(zhǎng)河的變化景象。長(zhǎng)江源自巴顏喀拉山下的涓涓細(xì)流,先流向西南的深谷,襲奪金沙江,再流入四川接納沱江、岷江、嘉陵江,匯集了藏邊甘青的靈水,始成洪流。從此,大江東流,在沖破大巴山的攔阻時(shí),奔騰叫嘯,兩岸峰高及天,神女霧掩,巫峽云遮,藤蘿垂碧,灘險(xiǎn)水急。江水又東,出峽之勢(shì),直瀉千里,奔入湖廣丘陵湖泊,于是浩蕩奔放,始成大器。江水又東,一路收容湘資沅澧,以及贛江、清江帶來(lái)的南方雨流和漢水帶來(lái)的中原黃土,更有雍容廣大的氣象:星沉平野,月上東山,遠(yuǎn)樹近山,江渚沙洲,美不勝收。自此東下,江水浩瀚,日月出入其中,隔岸但見(jiàn)山影。過(guò)了南京,遂與海通,廣陵夜潮,石城汐止。江海相拒相迎,進(jìn)退之間,或則江水積淀成洲,攔江截流;或則江流沖刷,裂岸崩石。終于大江傾瀉入海,一時(shí)還不能與海水融合,儼然是藍(lán)色大海中的一條綠色潮流。有大江帶來(lái)的水流,挾來(lái)的數(shù)千里泥沙,海洋始能成其大。百川朝宗,天下眾流都在五洋七海中泯合,無(wú)所區(qū)別!中國(guó)文化從源頭的細(xì)流,長(zhǎng)江大河一路收納了支流河川的水量,也接受了這些河川帶來(lái)的許多成分,終于匯聚為洪流,奔向大?!@一大海即世界各處人類共同締造的世界文化。
本書是為這一代中國(guó)人撰寫的歷史,也就是中國(guó)文化成長(zhǎng)發(fā)展的故事,及對(duì)于這一過(guò)程的解釋。在這一故事中,隨著歷史的進(jìn)展,中國(guó)文化的內(nèi)容與中國(guó)文化占有的空間都不斷變化:由以黃河流域?yàn)楹诵牡摹爸袊?guó)”,一步一步走向世界文化中的“中國(guó)”。每一個(gè)階段,“中國(guó)”都要面對(duì)別的人群及其締造的文化,經(jīng)過(guò)不斷接觸與交換,或迎或拒,終于改變了自己,也改變了那些鄰居族群的文化,甚至“自己”和“別人”融合為一個(gè)新的“自己”。這一“自己”與“他者”之間的互動(dòng),使中國(guó)文化不斷成長(zhǎng),也占有更大的地理空間。從新石器時(shí)代開(kāi)始,經(jīng)歷了數(shù)千年,一個(gè)多元而復(fù)雜的中國(guó)文化體系,終于成形。本書敘述的故事,因此是一個(gè)主角與場(chǎng)景經(jīng)常轉(zhuǎn)變的曲折歷程。正如廣場(chǎng)上的活動(dòng),可能只是幾個(gè)人之間的談話,逐漸吸引了附近別人的參與,經(jīng)過(guò)幾度轉(zhuǎn)折,竟聚集為不少的群眾,討論的主題也可能遠(yuǎn)離了原來(lái)的談話。當(dāng)然,這樣的譬喻,究竟還是太簡(jiǎn)單,不足以形容文化史的復(fù)雜性。
本書各章的標(biāo)題,得益于梁任公先生《中國(guó)史敘論》中所述的觀念,將中國(guó)文化圈當(dāng)作不斷擴(kuò)張的過(guò)程,由中原的中國(guó),擴(kuò)大為中國(guó)的中國(guó),東亞的中國(guó),亞洲的中國(guó),以至世界的中國(guó)。凡此階段,因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代已與任公的時(shí)代不同,舉凡中國(guó)文化史的史料、中國(guó)歷史的知識(shí),以及其他文化歷史的研究,于最近百年來(lái)均有長(zhǎng)足進(jìn)展,是以本書不僅有自己設(shè)定的斷代,于各個(gè)段落的界說(shuō)也有自己的認(rèn)知,而無(wú)須受任公歷史觀念的約束。
既然本書是以中國(guó)文化圈的發(fā)展為主要著眼點(diǎn),其不同于一般中國(guó)通史的內(nèi)容在于不以政治體為界定中國(guó)文化圈的斷代標(biāo)桿。因此,本書完全與中國(guó)傳統(tǒng)正朔紀(jì)年的理念脫鉤,是以公元紀(jì)年劃分為幾個(gè)大段落。公元紀(jì)年,只是為了約定俗成的方便。這些大段落的起訖,也只是取其年代的整數(shù)。文化演變是逐漸的,不能刀切豆腐,干凈利落地切斷演變線索,是以,本書于敘述歷史事件的變化時(shí),稍有超前落后若干年,逸離斷代的情形。為此,本書的前半(第一章至第五章),以1500 年為斷代下限,此時(shí)正是全球經(jīng)濟(jì)體系成形的前夕。后面三章,敘述的則是中國(guó)在全球化浪潮沖擊下的五百年。這五百年間,中國(guó)體驗(yàn)了沒(méi)頂?shù)捏@險(xiǎn),也學(xué)習(xí)著弄潮兒沖浪的功夫。這是占人類社會(huì)四分之一人口的龐大族群,以數(shù)千年積蓄的能量,投身演出的五百年悲喜??!
本書既以文化發(fā)展為主題,應(yīng)當(dāng)同時(shí)論列文化內(nèi)容及文化外延。在文化內(nèi)容方面,本書將于日常文化、人群心態(tài)及社會(huì)思想多所注意,尤其注意一般小民百姓的生活起居及心靈關(guān)懷。中國(guó)的正史,一向是帝王將相、圣賢名流的記錄。近世新出版的通史,仍不能擺脫以政治史為綱之舊習(xí),日常生活部分少見(jiàn)著墨。本書轉(zhuǎn)移敘述的重點(diǎn),并不是輕視朝代更迭、國(guó)家興亡,以及各時(shí)代的典章制度、嘉言懿行。凡此項(xiàng)目,史學(xué)界前輩均已有過(guò)敘述。本書之另有著重,其實(shí)也是為了補(bǔ)苴一般通史的空白。
今日讀史的讀者,不同于舊時(shí),在這平民的時(shí)代,大率受過(guò)高中教育以上者,都可能對(duì)歷史有興趣。他們關(guān)心的事,當(dāng)為由自身投射于過(guò)去,希望了解自己何自來(lái),現(xiàn)在的生活方式何自來(lái)。本書在此等處著手,既為了針對(duì)讀者的求知欲,敘述日常生活及諸種心態(tài)觀念的來(lái)龍去脈,也是為了這些事項(xiàng)本身的演變有其漫長(zhǎng)的過(guò)程、豐富的內(nèi)涵,值得史學(xué)工作者探討。
中國(guó)文化,本有內(nèi)華夏、外諸夷的傳統(tǒng)。近世以來(lái),民族史學(xué)與民族國(guó)家的建構(gòu)同步進(jìn)行,是世界近代史上的重要現(xiàn)象,近代中國(guó)史學(xué)不能自外于這一潮流。于是,中國(guó)人的歷史觀承受上述兩項(xiàng)因素,每每有中國(guó)文化自我中心的盲點(diǎn),以為中國(guó)文化既是獨(dú)步世界,又是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。中國(guó)史學(xué)對(duì)于中國(guó)以外的事物,大多不大注意,甚至于中國(guó)文化與其他文化交流的史實(shí),也往往存而不論。本書呈現(xiàn)的中國(guó)歷史,是一個(gè)接納多元的復(fù)雜體系—這樣的形象,與中國(guó)文化中心論的觀點(diǎn)頗為不同。中國(guó)文化的特點(diǎn),不是以其優(yōu)秀的文明去啟發(fā)與同化四鄰。中國(guó)文化真正值得引以為榮處,乃在于有容納之量與消化之功。本書為了彌補(bǔ)自我中心觀念造成的缺陷,于文化圈的內(nèi)外關(guān)系,特加注意。在這一主題范圍,本書不僅注意中國(guó)文化放射于其他文化的影響,也將注視中國(guó)文化在發(fā)展過(guò)程中,域外文化曾有過(guò)的影響。本書目的,除學(xué)術(shù)興趣外,也不辭冒天下之不韙,擬對(duì)國(guó)民自大心態(tài)的偏差,盡規(guī)勸諫諍的努力。如前所述,今日的世界已漸為一體,任何地區(qū)的居民都必須與其他社會(huì)或其他文化的成員,有所交往。過(guò)分自大,難免自蔽,于己于人,均非健全正常的心態(tài)。為此,本書將于中外文化交流的現(xiàn)象,在每章中特有專節(jié)討論。
除了文化交流現(xiàn)象以外,本書也將有專節(jié),比較中國(guó)文化及其他文化在各自發(fā)展過(guò)程中的若干特定現(xiàn)象。比較研究,可以有助于了解文化發(fā)展中,哪些是歷史的共相,哪些是自己的殊相。老子說(shuō),知人者智,自知者明。所謂知己知彼,沒(méi)有可作為參考的比較,即不易有真正的自知之明。本書各章都有中外文化比較的專節(jié),其所以選取各歷史現(xiàn)象為比較的主題,并不意味該一時(shí)代只有這一現(xiàn)象值得注意,卻毋寧是選取一項(xiàng),當(dāng)作標(biāo)本而已。
大致言之,本書于史前部分,并不設(shè)定“中原”觀念,而于歷史時(shí)代所謂的“中原”,也常有不同的定義。在空間上,“中原”是移動(dòng)的,可由秦漢的黃河中游及關(guān)中,擴(kuò)大為中古時(shí)代的華北,再移轉(zhuǎn)到近古時(shí)代的東南,以至近代的沿海。而且,“中原”作為討論中國(guó)文化史的觀念,也與討論政治史的內(nèi)涵不同。中國(guó)文化,若作為一個(gè)文化圈,則在每一個(gè)時(shí)代,都可以超越政治或地緣定義的“中國(guó)”。最堪注意的,則是中國(guó)文化于中古以來(lái),儼然是東亞許多地區(qū)共同參與的一個(gè)文化體系。本書第四章以下,于中國(guó)文化系統(tǒng)的討論,即有不限于中國(guó)地區(qū)的理解,其中若干中外比較,是為了解釋中國(guó)歷史發(fā)展之特點(diǎn),討論他處史實(shí)則是為了陳述時(shí)代背景??傊袷浪械奈幕w系,都將融合于人類共同締造的世界文化體系之中。我們今日正在江河入海之時(shí),回顧數(shù)千年奔來(lái)的歷史長(zhǎng)流,那是個(gè)別的記憶;矚望漫無(wú)止境的前景,那是大家應(yīng)予合作締造的未來(lái)。萬(wàn)古江河,晝夜不止。謹(jǐn)以此書,向千百代的祖先,獻(xiàn)上敬禮!
最后,撰成此書,許多觀念得自一生師友與學(xué)生的啟發(fā),一并致謝,恕不能列舉了。撰寫過(guò)程中,漢聲同人,尤其吳美云、湯世鑄兩位費(fèi)力最多,甚感。曼麗時(shí)加鼓勵(lì),本書書名,即是她想到的!
《萬(wàn)古江河:中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開(kāi)展》,許倬云/著,湖南人民出版社 2017年11月版。