不研究近代史的三種方式

我沒(méi)搞錯(cuò)。若要談“研究近代史的三種方式”，非我所宜，我要談的就是“不研究近代史的三種方式”。

真不是標(biāo)題黨。

先從名人談起吧。1943年底至1945年秋，陳寅恪任教于大后方的成都燕京大學(xué)，其間指導(dǎo)過(guò)石泉（原名劉適）研究中國(guó)近代史。據(jù)石泉回憶，有一次他跟陳氏說(shuō)起有意探討甲午戰(zhàn)敗的內(nèi)政背景，陳以為“此題可作”，最后說(shuō)：

我可以指導(dǎo)你，其實(shí)我對(duì)晚清歷史還是熟習(xí)的；不過(guò)我自己不能做這方面的研究。認(rèn)真做，就要?jiǎng)痈星?。那樣，看?wèn)題就不客觀了，所以我不能做。（石泉、李涵《追憶先師寅恪先生》，收入《追憶陳寅恪》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版；類似內(nèi)容又見石泉《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后之晚清政局·自序》，三聯(lián)書店1997年版）

而陳氏到了晚年，卻有《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》之作（見《陳寅恪集·寒柳堂集》），討論“咸同光宣以來(lái)之朝局”，石泉遂認(rèn)為其師“此時(shí)已改變往昔不研究晚清政局之初衷”（《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后之晚清政局·自序》）。只是陳氏雖自許“排除恩怨毀譽(yù)務(wù)求一持平之論斷”，惟論題既與其“先世直接或間接有關(guān)”，論述中更“參以平生耳目見聞”，故此作在內(nèi)涵、在體裁皆近于掌故，異于史著。陳氏很講究著述體例，其討論晚清史事，意在留下一己的見證，而非作旁觀式的述史。故雖有此作，我覺(jué)得陳氏仍不算真正做了近代史研究。

無(wú)論如何，陳氏早年對(duì)石泉所言，意思自然是指其家世攸關(guān)于晚清政局，若自己做研究的話，容易過(guò)分投入，影響治史的客觀性。眾所周知，陳氏治史，強(qiáng)調(diào)要有“了解之同情”，所謂“與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情”（《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》，《陳寅恪集·金明館叢稿二編》）。但“了解之同情”是需要的，卻也不能過(guò)猶不及——陳氏在此強(qiáng)調(diào)“動(dòng)感情……看問(wèn)題就不客觀了”，正宜與“了解之同情”互為修正、互為限制，可以加深我們對(duì)“了解之同情”之說(shuō)的理解?？傊?，至少在那個(gè)時(shí)候，陳氏著重考慮的是保持對(duì)歷史的中立觀察，故對(duì)于與其家世相關(guān)的近代史事抱有一種“回避”態(tài)度，這是很可貴的學(xué)術(shù)自律。

陳寅恪

當(dāng)然，有這種學(xué)術(shù)自律意識(shí)的，遠(yuǎn)不止陳寅恪一人。

側(cè)重研討近代史的唐振常八十年代訪學(xué)澳洲，在墨爾本遇見“胡適門下一人”，此公談起胡適仍不時(shí)落淚。唐氏特別寫到：

我問(wèn)他為什么不研究胡適。他很傷感地說(shuō)：“不行，一研究就要?jiǎng)痈星?。”這個(gè)觀點(diǎn)向合我心，歷史學(xué)家對(duì)研究對(duì)象有了感情，必失其真。章太炎就說(shuō)過(guò)，歷史學(xué)應(yīng)該“汰華辭，去感情”，我深以他不研究胡適為然。（《所遇胡適門下一人》，《半拙齋古今談》，山西教育出版社1998年版）

這位“胡適門下一人”，唐氏當(dāng)時(shí)隱匿其名，陸灝后來(lái)點(diǎn)出其人即金承藝，曾任胡適助手，后專攻清初史事（《八旗子弟》《胡適門下》，《聽水讀鈔》，海豚出版社2014年版）。

鄭永年在海外做當(dāng)代大陸政治社會(huì)方面的研究，曾考慮探討農(nóng)村改革問(wèn)題，后來(lái)發(fā)覺(jué)做不下去，轉(zhuǎn)而探討中央與地方關(guān)系。他后來(lái)自述其理由：

倒不是不熟悉，而是太熟悉了。做著做著，就可能有一些情緒的東西出來(lái)，不夠客觀。（《鄭永年：新加坡是多元文化的實(shí)驗(yàn)室》，李懷宇《各在天一涯：二十位港臺(tái)海外知識(shí)人談話錄》，中華書局2016年版）

從金承藝到鄭永年，他們是針對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)而言的，跟陳寅恪針對(duì)家世舊聞而言有點(diǎn)差別，但他們顯然都會(huì)認(rèn)同陳的態(tài)度。

還有，研治歷史人類學(xué)的王明珂是臺(tái)灣眷村子弟，其父原是國(guó)民黨軍人，屬孫立人舊部，故他對(duì)近現(xiàn)代史，尤其是遠(yuǎn)征軍的事跡甚感興趣?？墒?，他卻有一段很動(dòng)情的自我總結(jié)：

后來(lái)在我三十年的歷史學(xué)術(shù)生涯中，常狂稱自己的研究是“從新石器時(shí)代到社會(huì)主義新中國(guó)”的我，卻從不研讀抗日與國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是個(gè)人記憶中的一片圣土，我不愿學(xué)術(shù)知識(shí)污染了它。在那兒，有像雞那樣大的蚊子，有讓碾過(guò)它的吉普車跳起老高的大蟒蛇，有孫將軍帶著他的弟兄踩著螞蝗毒蛇穿過(guò)雨林，有摸進(jìn)軍營(yíng)以橄欖大的紅藍(lán)寶石換面包的印度人。在那兒，沒(méi)有民族戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有同胞相殘，沒(méi)有仇恨，沒(méi)有恐懼。所有的都已成為過(guò)去，只有我父親及眷村中的叔叔伯伯們賴以維生的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，以及我對(duì)他們那一代人的思念。（《父親那場(chǎng)永不止息的戰(zhàn)爭(zhēng)》，載《父親那場(chǎng)永不止息的戰(zhàn)爭(zhēng)》，浙江人民出版社2012年版）

這里的表述甚為特別，但很明顯，他對(duì)“抗日與國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史”有很深的情結(jié)，視那段歷史為神圣，不愿意觸碰它，甚至有“不愿學(xué)術(shù)知識(shí)污染了它”這樣不“學(xué)術(shù)”的話。跟陳寅恪相似，他的內(nèi)心也飄揚(yáng)著“父輩的旗幟”，無(wú)法不帶主觀地介入父輩參與其中的歷史。這仍近于陳寅恪式的“回避”態(tài)度。

王明珂

與此相對(duì)，有另一類學(xué)人，也不愿研究近代史，但所持的理由卻跟陳寅恪截然不同。

以中國(guó)社會(huì)史研究斐聲于世的何炳棣，七十年代末曾接受記者訪問(wèn)，強(qiáng)調(diào)“切不可研究第二流的題目”；當(dāng)記者又問(wèn)，中國(guó)近百年史也極重要，他是否考慮研究？他回答：

這不錯(cuò)是一個(gè)很重要的題目。中國(guó)歷史幾千年我都有興趣，只有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到中共建國(guó)這一百年我不愿專攻，因?yàn)檫@段時(shí)期實(shí)在太慘痛了。近百年來(lái)我們的傳統(tǒng)文化和制度都比不上西方先進(jìn)的文化和制度，工業(yè)和軍事更是落后，偌大的中國(guó)任憑西方和日本主義凌辱宰割，我不忍專門去研究這一段歷史。（《歷史的回顧與前瞻——訪何炳棣教授》，阮北康、歐陽(yáng)瑩之《學(xué)人專訪錄》，香港天地圖書有限公司1980年版）

何炳棣

以秦漢史研究名世的廖伯源，六十年代末考上新亞研究院，有意追隨嚴(yán)耕望研究古代政制，他回憶當(dāng)時(shí)的情形：

……浸會(huì)學(xué)院之老師章群先生引導(dǎo)余到先生之研究室拜謁先生，為余請(qǐng)從先生治中國(guó)政治制度史，并呈上余已出版之兩篇文章：《京師大學(xué)堂籌設(shè)始末》及《強(qiáng)學(xué)會(huì)》。……幾天以后，先生到余之研室來(lái)，歸還上次呈閱之文章，謂余之文章屬近代史，何以欲轉(zhuǎn)治中國(guó)政治制度史。余答以前讀近代史，所讀盡是列強(qiáng)欺侮中國(guó)，常為之心情不佳，故不欲以近代史為以后之研究專業(yè)。（《回憶與懷念》，《充實(shí)而有光輝——嚴(yán)耕望先生紀(jì)念集》，臺(tái)灣稻鄉(xiāng)出版社1997年版）

何炳棣、廖伯源是不同代際的學(xué)者，但不約而同，都對(duì)近代史有強(qiáng)烈的恥辱感，而不愿以之作為專業(yè)研究的對(duì)象。

與何炳棣、廖伯源相似的，我還知道一個(gè)間接的例。臺(tái)灣有位研討宋史的張峻榮，曾自述其心理：

幼讀國(guó)史，每閱至宋代，視其國(guó)力之積弱不振，屢為外患所欺，輒往往掩卷嘆息，不忍卒讀，甚或避而越跨，蓋終存輕蔑之心也。及年齒徒長(zhǎng)，識(shí)見漸豐，始知讀史可以知鑒得失興替，方能平泯意氣之怒，靜心觀讀，然終有未釋于心者。（《南宋高宗偏安江左原因之探討·自序》，臺(tái)灣文史哲出版社1986年版）

“視其國(guó)力之積弱不振，屢為外患所欺……”，說(shuō)的是他讀宋史的感受，但更潛在的，不如說(shuō)是他讀近代史的感受吧?！皭澩镆粸I，蕭條異代不同時(shí)”，他對(duì)宋史的“輕蔑之心”，隱藏著他對(duì)近代史的“輕蔑之心”，是對(duì)近代史的恥辱感之延伸，包含了雙重的恥辱感。故在深層心理上，他也跟何炳棣、廖伯源無(wú)異。

此外，高華研究現(xiàn)代史，尤其側(cè)重革命史和黨史，有訪問(wèn)者記錄他離世前的情形：

病榻之上，高華曾經(jīng)自嘲式地告訴張鳴，自己或許不該做黨史研究，接觸到了很多的黑暗。如果做古代史，可能會(huì)好些。（袁凌《守夜人高華》，原載《財(cái)經(jīng)·視覺(jué)》，此據(jù)網(wǎng)絡(luò)文本）

高華于黨史的感受，多少類似于何炳棣對(duì)近代史的感受——盡管他說(shuō)這些話時(shí)，早就無(wú)法回頭。

陳寅恪們的心理，與何炳棣們的心理，正成一個(gè)對(duì)照。二者都表現(xiàn)出對(duì)近代史的“躲閃”心理，但前者的動(dòng)機(jī)是“回避”，在學(xué)術(shù)上是積極的，后者的動(dòng)機(jī)是“不愿面對(duì)”，在學(xué)術(shù)上是消極的。二者都動(dòng)了感情，但前者是不愿自己的感情影響到所研究的問(wèn)題，后者卻是不愿所研究的問(wèn)題影響到自己的感情，從學(xué)術(shù)本位來(lái)說(shuō)，自有上下床之別。簡(jiǎn)單說(shuō)，我以為前者更值得推崇，但后者也完全可以同情。

不論是陳寅恪，還是何炳棣，不論是“回避”模式，還是“不愿面對(duì)”模式，總之他們都沒(méi)有研究近代史。此外還有一種情形，是雖沒(méi)有研究近代史，卻從近代史受到刺激，抱著近代史的問(wèn)題意識(shí)介入了古代史，不妨稱為“參照與啟發(fā)”模式。

還是先舉陳寅恪為例。1941年冬，他在流寓香港時(shí)曾購(gòu)賣到一套李心傳的《建炎以來(lái)系年要錄》，有跋語(yǔ)說(shuō)：

辛已冬無(wú)意中于書肆廉價(jià)買得此書。不數(shù)日而世界大戰(zhàn)起，于萬(wàn)國(guó)兵戈饑寒疾病之中，以此書消日，遂匆匆讀一過(guò)。昔日家藏殿本及學(xué)校所藏之本雖遠(yuǎn)勝于此本之訛脫，然當(dāng)時(shí)讀此書猶是太平之世，故不及今日讀此之親切有味也。（《坊本建炎以來(lái)系年要錄跋》，《陳寅恪集·講義及雜稿》）

稍后說(shuō)得更為詳細(xì)：

回憶前在絕島，蒼黃逃死之際，取一巾箱坊本《建炎以來(lái)系年要錄》，抱持誦讀。其汴京圍困屈降諸卷，所述人事利害之回環(huán)，國(guó)論是非之紛錯(cuò)，殆極世態(tài)詭變之至奇。然其中頗復(fù)有不甚可解者，乃取當(dāng)日身歷目睹之事，以相印證，則忽豁然心通意會(huì)。平生讀史凡四十年，從無(wú)似此親切有味之快感，而死亡饑餓之苦，遂亦置諸度量之外矣。（《陳述遼史補(bǔ)注序》，《陳寅恪集·金明館叢稿二編》）

這是陳氏對(duì)自身遭際的感受，與其家族記憶自有不同，但仍不妨歸入廣義的“近代史”范圍；而他當(dāng)時(shí)深有體會(huì)于兩宋之際史事，雖未付諸專業(yè)論述，卻十分清晰地說(shuō)明，學(xué)者透過(guò)“近代”的視野，是可以深化對(duì)古代世界的理解的。

在北洋軍閥時(shí)期，當(dāng)時(shí)的知識(shí)階層，尤其是敵視共和政府的遺老群體，普遍有一種將當(dāng)代比擬為五代的歷史修辭（參林志宏《民國(guó)乃敵國(guó)也：政治文化轉(zhuǎn)型下的清遺民》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2009年版，182-184頁(yè)）。在這一語(yǔ)境下，五代十國(guó)史研究就有了古今糾纏的特殊意味。

1937年下半年，陳垣寫成《舊五代史輯本發(fā)覆》，請(qǐng)傅增湘作序，傅氏在復(fù)函中說(shuō)到：

近忽眷念時(shí)事，頗感吾輩所際與五季正同，欲借此覽薛史一過(guò)。（見《陳垣來(lái)往書信集》[增訂本]，三聯(lián)書店2010年版，第87頁(yè)）

此處說(shuō)的“薛史”，即薛居正監(jiān)修的《舊五代史》。傅增湘說(shuō)“吾輩所際與五季正同”，想來(lái)也是陳垣的心事。而陳垣所以撰作此著，史學(xué)的“內(nèi)在理路”應(yīng)是主要因素，但民初政局的亂象，即他親身體驗(yàn)過(guò)的“近代史”，會(huì)不會(huì)也是令他起意的一個(gè)隱蔽因素呢？

如果說(shuō)，陳垣之例還不充分，那么王賡武之例就很確鑿了。王氏如今以研究南海貿(mào)易與華僑華人聞名，但他早年在英國(guó)申請(qǐng)博士學(xué)位的論文題目卻是五代史。他后來(lái)自述：

我對(duì)中國(guó)史最初的興趣是在近代。我曾為那些在1911年清朝滅亡后割據(jù)中國(guó)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的軍閥所吸引。饒有興味的是，當(dāng)時(shí)中國(guó)的精英，無(wú)論武人、官僚還是知識(shí)分子，一致認(rèn)為他們應(yīng)當(dāng)投身到中國(guó)的重新統(tǒng)一之中去?！麄兊乃鶗?、所言無(wú)不提醒著中國(guó)人，亂離之世多在分裂之時(shí)；特別是3世紀(jì)漢代之后和9世紀(jì)唐朝以后的割據(jù)狀態(tài)，后者則是“天下”最后一次以同樣的方式分裂。于是我要問(wèn)，何以那種特殊形式的統(tǒng)一在此之后會(huì)實(shí)現(xiàn)？

注釋里說(shuō)得更為具體：

到了1960年代，我讀了陶菊隱六卷本的《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期史話》之后，對(duì)軍閥割據(jù)時(shí)代重拾先前的興趣。我也曾受陳志讓關(guān)于軍閥政治起源研究的影響（按：當(dāng)指陳著《軍紳政權(quán)——近代中國(guó)的軍閥時(shí)期》）。他的研究講述了統(tǒng)一和中央權(quán)力的困局，導(dǎo)致數(shù)十年嚴(yán)重分裂的過(guò)程。這一困局也呼應(yīng)了這里關(guān)于爭(zhēng)奪10世紀(jì)對(duì)最高統(tǒng)治權(quán)的研究?！@堅(jiān)定了我的信念，即五代時(shí)期與20世紀(jì)上半葉中國(guó)歷史的研究高度相關(guān)。（《五代時(shí)期北方中國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)·2007年版序》，中西書局2014年版）

王賡武由今而古，轉(zhuǎn)向的軌跡極為明晰，他是將五代當(dāng)作北洋的學(xué)術(shù)替代品了；而他原先對(duì)現(xiàn)代軍閥的興趣和理解，顯然也有助于他理解那個(gè)古典軍閥的世界。這個(gè)例子充分體現(xiàn)了近代史所起到的“參照與啟發(fā)”作用。

對(duì)歷史研究而言，史家得自“近代”的個(gè)人感受或家族記憶，到底意味著什么呢？是好消息還是壞消息呢？由上所述，我們可以看到，從陳寅恪到何炳棣到王賡武，三個(gè)人都不研究近代史，但何炳棣的情況跟陳寅恪不同，王賡武的情況又跟陳寅恪、何炳棣都不同。作為學(xué)人，可以各行其是，“回避”也好，“不愿面對(duì)”也好，“參照與啟發(fā)”也好，不妨各有各的選擇。而選擇是一回事，成就又是另一回事，二者并不必是相關(guān)的。

一般來(lái)說(shuō)，歷史離我們?cè)浇?，我們?cè)接星猩碇校斫饩涂赡茉缴钊?；但同時(shí)，我們投入的感情越多，理解就可能越主觀?！栌昧孔游锢韺W(xué)的概念，這可以稱作“歷史的測(cè)不準(zhǔn)原理”。那么，當(dāng)歷史就在不遠(yuǎn)處，當(dāng)歷史逼人而來(lái)，學(xué)者如何面對(duì)它，如何處理與它的關(guān)系，如何選擇適合自己的治學(xué)路徑，就成了一個(gè)有意味的問(wèn)題。

這，也是一個(gè)體現(xiàn)了“史學(xué)與世變”的問(wèn)題吧。