《新藥的故事》：講述人與疾病的抗爭史

從廣為人知的降壓藥，到如今備受關(guān)注的HPV疫苗，從價格一度令人瞠目結(jié)舌的乙肝疫苗，到有望對抗多種癌癥的抗癌藥物，新藥研發(fā)的歷史也是人類對抗疾病的斗爭史。

今年7月，《新藥的故事》由譯林出版社出版?！缎滤幍墓适隆窂囊晃灰痪€科學家的專業(yè)視角出發(fā)，講述了十余種對人類健康產(chǎn)生深刻影響的新藥的故事。7月7日，該書作者梁貴柏和醫(yī)藥傳播學者張詠晴做客上海“光的空間”新華書店，圍繞《新藥的故事》與讀者分享日常生活常見藥物誕生背后的故事。

《新藥的故事》新書分享會在上?！肮獾目臻g”新華書店舉行。 主辦方供圖

公眾對疾病與藥物依然存在很多誤解

梁貴柏本科畢業(yè)于復(fù)旦大學化學系有機化學專業(yè)，20世紀80年代后期赴美國威斯康星大學麥迪遜分校留學，并獲博士學位。梁貴柏曾在默沙東新藥研究院工作多年，對西格列汀的研發(fā)做出過重要貢獻。他長期致力于中美醫(yī)藥界的交流與合作以及醫(yī)藥科普工作，向業(yè)內(nèi)人士和普通讀者講述新藥研發(fā)的故事，普及藥物知識。

隨著國人生活質(zhì)量的提升，健康日益成為人們關(guān)注的焦點。與此同時，由于環(huán)境污染、工作壓力、飲食不規(guī)律等問題，以及現(xiàn)代醫(yī)療檢測技術(shù)的提高，某些疾病呈年輕化態(tài)勢，一些從前較為罕見的疾病似乎也變得普遍起來。

梁貴柏以數(shù)據(jù)例證，在我國60歲以上的老人中，平均每五人就有一個糖尿病患者；而我國每年宮頸癌新發(fā)病例約9.89萬例，死亡人數(shù)約3.05萬，發(fā)病率和死亡率都呈明顯的上升趨勢。前者如今已是常見病，后者也成為熱議話題，但是公眾對這兩類疾病的認識依然存在誤區(qū)，對相應(yīng)的藥物治療也不甚了解。

比方說，曾經(jīng)針對糖尿病研發(fā)出的多種藥物各有副作用，磺胺酰脲類藥物使用不當會造成低血糖，雙胍類藥物有胃腸道反應(yīng)的副作用，格列酮類藥物可能增加心血管病的風險等?！拔覀儺斎粦?yīng)該遵循醫(yī)囑使用藥物，但如果公眾對各種藥物能多一些了解，就能更理性地看待疾病，減少不必要的擔憂或恐懼?！?/p>

也因此，梁貴柏想到要寫一本《新藥的故事》。作為一名堅守研發(fā)一線的科學家，他深知從科學理論到可安全使用的藥物，這其中需要投入巨大的人力、物力、財力。但普通公眾對此幾乎不了解，梁貴柏認為，在了解藥物的作用機制和研發(fā)過程后，公眾能更安全地使用藥物，保護自身健康。

科學家也要講好故事

“如果我不能把我的學生講懂，就說明我自己對這個東西的了解還不夠?！狈窒頃F(xiàn)場，梁貴柏談到了他的科學偶像——理查德·費曼的科普理念以及他對自己走上科普寫作之路的影響。

理查德·費曼是美國物理學家，1965年諾貝爾物理學獎的獲得者，提出了費曼圖、費曼規(guī)則和重正化的計算方法。但除此之外，他還具有一種特殊能力，就是用簡單易懂的語言將復(fù)雜艱深的科學原理表述出來，讓公眾能夠以物理學的眼光欣賞奇妙瑰麗的現(xiàn)實世界。

“他寫的《物理學講義》，曾經(jīng)是一本暢銷書，可見他把物理講得多么有意思?！绷嘿F柏說，“這也是我一生追求的目標，我希望能把科學講得有聲有色?！?/p>

在梁貴柏看來，今天中國的老百姓比歷史上任何一個時期，距離藥物研發(fā)的最前沿都要近?！敖裉欤藗冎灰滔乱粋€小小的藥片，血壓就降下來了。只要一顆白色藥丸，血糖就能調(diào)回正常區(qū)間。這絕不是一個人在小屋子里調(diào)調(diào)藥就可以了，那樣的時代早已經(jīng)過去了。這本書中的11個故事就是在講，這些藥的背后是一個怎樣龐大的生命科學體系在支撐。”

現(xiàn)代醫(yī)藥研發(fā)從磺胺、青霉素到帕博利珠單克隆抗體，經(jīng)歷了過去半個多世紀分子科學的飛速發(fā)展?！?1世紀的新藥研發(fā)仍將依賴于生命科學的突破性進展，需要更多的投入，還需要更多像《新藥故事》這樣優(yōu)秀的科普書籍問世，從而提高公眾的醫(yī)藥知識水平，使醫(yī)藥創(chuàng)新得到全社會更廣泛的關(guān)心和支持?！敝袊こ淘涸菏跨娔仙皆凇缎滤幑适隆沸蜓灾腥缡钦f。

梁貴柏的科學偶像——理查德·費曼

一個有關(guān)男性健康與女性健康的故事

“你能保證你一輩子不得病嗎？”2018年電影《我不是藥神》中的這句靈魂拷問讓不少坐在影院黑暗中的觀眾潸然淚下。藥品市場之所以敏感，就在于它真正地關(guān)切到了人活著的問題。人的一生都在與藥打交道，從男到女都是如此。

梁貴柏與讀者分享了書中一個與男性健康有關(guān)的故事。早在20世紀60年代，在加勒比海島國多米尼加一個與世隔絕的偏遠部落，發(fā)生了一件很有意思的事。有一個小女孩因急病被送進醫(yī)院做腹腔手術(shù)，結(jié)果醫(yī)生發(fā)現(xiàn)“她”實際是個男孩。

康奈爾大學醫(yī)學院和西南醫(yī)學中心的科學家首先注意到這個不尋常的病例，深入?yún)擦诌M行了為期幾年的跟蹤調(diào)查，發(fā)現(xiàn)該地區(qū)許多男性都有類似經(jīng)歷。他們出生時外生殖器呈雌性，一到發(fā)育期，雄性特征就開始顯現(xiàn)，并長出男性外生殖器，成為真正的男人。

研究者發(fā)現(xiàn)這些“假雙性兒童”很有可能是某種遺傳共性的表象，他們有一個共同的遺傳缺陷，就是缺少將睪丸酮轉(zhuǎn)化為二氫睪丸酮的5-α還原酶。同時，這些發(fā)育期的“變性人”在進入老年后不會脫發(fā)變成禿頭，前列腺相對都很小，也不會發(fā)生增生的情況。這成為了科學家后期研究防止和治療前列腺增生藥物的突破口。

類似的故事還有很多。在有關(guān)女性健康的問題上，梁貴柏還向現(xiàn)場讀者介紹了HPV疫苗登陸中國市場的情況。2018年4月28日，國家藥品監(jiān)督管理局有條件批準用于預(yù)防宮頸癌的九價人乳頭狀瘤病毒疫苗（HPV疫苗）上市。目前，全球上市的HPV疫苗有二價、四價和九價三種，在國內(nèi)均有供應(yīng)。

這里的“價”代表疫苗可預(yù)防的病毒種類，梁貴柏介紹，“第一個藥是四價疫苗，這個藥為了進入中國市場花了近10年的時間?，F(xiàn)在情況就不一樣了，我國變化已經(jīng)非常之快。”九價疫苗從提交上市申請到獲得有條件批準上市只用了九天。

人類與疾病漫無止境的抗爭史

“新藥研發(fā)其實是人類和疾病之間的一個漫無止境的斗爭史。在這個漫長歷史中，有些疾病被攻克了，但也隨之出現(xiàn)了耐藥菌、超級細菌，還有更多人類至今苦苦探索的例子。”

在梁貴柏看來，講清楚這個問題要上升到哲學層面?！叭祟愂堑厍蛏弦粋€晚到的物種，在人類之前，無數(shù)生物、細菌和病毒已經(jīng)存在。當我們?nèi)肭謩e人的地盤，人家肯定不高興。對不對？”

采集漁獵文明時期，人們居無定所，人口密度很低，零星的細菌感染不可能有機會大面積快速傳播。農(nóng)業(yè)文明以后，人們被牢牢綁定在土地之上，定居的村落逐漸發(fā)展到集鎮(zhèn)，細菌感染在高密度的人群集居地也就有了廣泛傳播的可能性。

每個人身體里頭細菌總重量是多少？在這個問題上，梁貴柏向現(xiàn)場讀者介紹，一般是2~5斤左右。但大部分細菌能夠與人類身體和平共處，只有少量細菌非跟人類拼個你死我活。

青霉素的發(fā)現(xiàn)就是人類生存和致病細菌長期斗爭中一個非常重要的轉(zhuǎn)折點。過去大眾總有一種誤解，在人們廣泛使用青霉素之后，又進化出了對青霉素產(chǎn)生耐藥性的超級細菌。但有研究表明，細菌的抗性基因原本就存在，青霉素只是根據(jù)進化論淘汰了那些沒有抗性基因的細菌，而不是說，人類制藥與治病細菌在進行螺旋交替式的“對戰(zhàn)”。

不可否認的是，“后抗生素災(zāi)難”的說法已經(jīng)提出十多年了，它也正悄悄降臨，中國極有可能是這場“災(zāi)難”的主戰(zhàn)場之一。梁貴柏認為，中國制藥人該思考的是面對這個挑戰(zhàn)該有怎樣的擔當，能否站在第一線為全人類的健康做出應(yīng)有的貢獻。

“中國的新藥研發(fā)才剛剛起步，盡管難免走彎路，但中國制藥人占盡了天時、地利、人和?！绷嘿F柏稱，在與同行交流中，他欣慰地看到越來越多年輕人投身于醫(yī)藥健康行業(yè)。