捐建哥大漢學(xué)系的華僑Dean Lung失落了姓名、籍貫,這是士紳遮蔽庶民的結(jié)果。本文引用新發(fā)現(xiàn)的史料對Dean Lung籍貫再作探討,并審視士紳群體在遮蔽庶民方面的高度“默契”。掌握話語權(quán)力的“精英”自覺篩選,讓符合自己口味的東西進(jìn)入“歷史”,“庶民”的歷史則被遺忘。搶救“庶民”的歷史,或許是新時代賦予歷史學(xué)者的新使命。
Dean Lung、卡朋蒂埃與哥大校長
Dean Lung是“廣府人”
從1958年起,蔣介石的外宣主將董顯光把Dean Lung定型為“丁龍”,但這并不是他真正的中文姓名;蔣介石所賞識的學(xué)者錢穆,更進(jìn)一步給“丁龍”編造虛假籍貫,給今人尋找Dean Lung家鄉(xiāng)造成極大困擾。他們把真實的Dean Lung,改造成只有符號意義的“丁龍”,服務(wù)于自身的特定目標(biāo)。
漢學(xué)家富路特(Luther Carrington Goodrich)出生于中國,青年時期考回美國上大學(xué),曾赴法國為華工服務(wù),1925年起在哥大攻讀中國史學(xué)位。1931年,富路特發(fā)表《美國的中國研究》一文,明確指出Dean Lung來自廣東(from Kuangtung)。富路特這篇文章刊登于北京出版的英文《中國社會及政治學(xué)報》,這一年錢穆正在北京大學(xué)史學(xué)系任教。錢氏一生中時常宣稱在努力學(xué)英文,但肯定沒有看過這篇文章,才會到1961年還編造Dean Lung來自山東的虛假信息。
Dean Lung來自廣東
當(dāng)時,哥倫比亞大學(xué)屬下有一個伯納德女子學(xué)院,后來完全并入哥大。伯納德女子學(xué)院司庫普林普頓(George A. Plimpton)是卡朋蒂埃晚年極少數(shù)密友之一,常常登門拜訪。在普林普頓極力爭取下,卡朋蒂埃向女子學(xué)院捐款近50萬美元,大大超過他捐贈給Dean Lung基金的20多萬美元。近期赴美調(diào)查Dean Lung史跡的央視新聞?wù){(diào)查欄目編導(dǎo)李冰,在奧克蘭圖書館找到普林普頓本人的書面記述,證實Dean Lung不僅是廣東人,而且可以肯定來自廣州府(From Canton)。
中英《南京條約》
廣義的Canton略等于廣州府,經(jīng)常也包括肇慶府一些縣份。晚清廣州府領(lǐng)14縣,即南海、番禺、順德、東莞、新安(寶安)、三水、增城、龍門、香山、新會、從化、清遠(yuǎn)、新寧(臺山)、花縣,這14個縣在今天分屬廣州市、東莞市、深圳市、珠海市、中山市、佛山市、江門市、清遠(yuǎn)市。從這個廣義的Canton,衍生出Cantonese,指的是母語為粵語的人,可以簡稱為“廣府人”;部分香港人把Cantonese譯為“廣東人”是嚴(yán)重錯誤,他們沒有考慮到廣東省內(nèi)有大量客家話、潮州話人口,這種譯法是不尊重其他族群的表現(xiàn)。
筆者深知,眼下學(xué)界、媒體以及各界人士都急于找到Dean Lung的中文姓名及家鄉(xiāng),其心情可以理解,但受限于史料,目前還不能給出非常明確的答案。按照普林普頓的上述記載,可以肯定Dean Lung是“廣府人”,但具體來自哪個縣仍無法確定。
筆者曾從多個角度猜測Dean Lung的中文姓名,遇到極大困難,近日已明白此路難通。尋找Dean Lung姓名、籍貫的困難,是由當(dāng)日的士紳群體所造成,并非我們的努力不夠。
Dean Lung與卡朋蒂埃的親密關(guān)系
Dean Lung與卡朋蒂埃之間關(guān)系親密,在1901年捐贈不久即有美國媒體報道說:卡朋蒂埃堅持要讓Dean Lung跟他一起坐豪華客艙,其他旅客群起抗議,認(rèn)為“中國佬”應(yīng)該被趕到仆人艙位。“將軍”拒絕與Dean Lung分開,宣稱他本人是這位中國人的秘書,這個黃種人是著名的中國哲學(xué)家。抱怨隨之平息,之后船上人人對卡朋蒂埃的仆人表示敬畏。(Jamestown weekly alert,1901年8月29日)
卡朋蒂埃畫像
Dean Lung最早見諸美國報端在1900年。感謝旅美友人譚學(xué)斌找到1900年7月22日《布魯克林日報》,筆者得以見到捐贈前Dean Lung在紐約的活動。紐約市附近的薩拉托加溫泉(屬紐約州)賭場林立,為當(dāng)時的著名度假勝地,薩拉托加縣即是卡朋蒂埃老家。這一年夏季,紅男綠女云集大聯(lián)盟酒店(Grand Union Hotel)、合眾國酒店(United States Hotel)參加舞會;一系列的馬球比賽、高爾夫球比賽行將展開。據(jù)該報報道,入住合眾國酒店的有下列紐約名流:H.W. 卡朋蒂埃,克羅克太太(Mrs. C.B. Crocker,女管家),Dean Lung等。這是迄今所見Dean Lung參加紐約上流社會社交活動的唯一報道,他也是這場大型交際活動中唯一一個華人。卡朋蒂埃出席這種隆重的場合,只帶了女管家和Dean Lung,可見Dean Lung在他心目中的地位,他對其他上流社會人物的看法不屑一顧。這個報道證實了他們兩人的親密關(guān)系。
1901年7月18日《香港華字日報》
在接受捐贈后,哥倫比亞大學(xué)校方曾打算聘請駐美公使伍廷芳為第一任Dean Lung講座教授,消息不斷見之于報章。當(dāng)時,清廷已內(nèi)定由梁誠接任駐美公使,伍廷芳正準(zhǔn)備束裝就道,但百忙中也應(yīng)會注意到報道;這個時期的駐紐約領(lǐng)事鐘寶僖,與伍廷芳一樣都是廣東人。然而,就筆者查閱《中美關(guān)系史料》《中美往來照會集》所見,未見兩位外交官對此留下文字記錄。
極為諷刺的是,最早制造“丁龍”故事的是蔣介石的駐美“大使”董顯光,正是他把大使館歷年積存的檔案文獻(xiàn)當(dāng)作“垃圾”處理掉。他說:“在十九街的老館屋里,我發(fā)現(xiàn)一大堆一大堆的舊文件夾在舊報紙里,沒有人管。于是我動員一部分館員額外加工整理這些垃圾。他們真穿上工作衣著手工作。這些舊紙堆,除堆滿污穢外,還有許多給蛀蟲咬得七零八碎的。經(jīng)過好幾天的工作,用卡車載掉好幾車?yán)c廢紙,只收集了少數(shù)從伍庭芳起歷任公使大使留下來的信件文件,做美館歷史性的紀(jì)念品?!保ā抖@光自傳》,新生報社1973年,第216頁)駐外使館的舊文件,除了大使的往來書信外,往往包含有關(guān)華僑事務(wù)的多種資料,未經(jīng)仔細(xì)鑒別而當(dāng)作“垃圾與廢紙”清理掉,是重大損失。伍廷芳、梁誠擔(dān)任駐美公使期間,使館有可能留下與Dean Lung有關(guān)的信息,這些都因董顯光的粗暴處置而永遠(yuǎn)失去。
1901年夏,北洋大臣從北洋大學(xué)堂畢業(yè)生中選派8人留學(xué)美國,其中來自廣東東莞的嚴(yán)錦镕(嚴(yán)錦榮)進(jìn)入哥大攻讀法律,1905年獲法學(xué)博士學(xué)位。他在哥大就讀期間,正值Dean Lung講座設(shè)立初期,Dean Lung本人也住在紐約。1903年,康有為女兒康同壁入讀伯納德女子學(xué)院,這個學(xué)院就在哥大旁邊。著名外交官顧維鈞于1905年進(jìn)入哥大;1904年廣東省政府公派留學(xué)生中,有沈廷清、溫宗禹、謝作楷、林葆恒、陳廷瑞、羅德銓等6人進(jìn)入哥大就讀。(《嶺南學(xué)生界》1904年第1卷第8期)這么多留學(xué)生一定會有人聽到、看到有關(guān)Dean Lung講座的片言只語。
康有為的得意門生陳煥章,廣東高要人,1904年考中進(jìn)士,1907年進(jìn)入哥大攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué),1911年獲博士學(xué)位。他的博士論文題為《孔門理財學(xué)》(The Economic Principles of Confucius and His School),第一篇序言正是Dean Lung講座教授夏德(Frederich Hirth)所寫,顯見陳煥章與夏德有著親密的交往,他一定會從夏德那里聽到對Dean Lung的簡單介紹。回國以后,陳煥章發(fā)起成立孔教會,致力于弘揚孔子思想學(xué)說,著作、演講都不少,沒有見到他曾提起過Dean Lung。
陳煥章
據(jù)統(tǒng)計,清末民國時期,中國留學(xué)生入讀哥大的人數(shù)在所有美國大學(xué)中占第一位,從中誕生名人無數(shù)。這么多哥大中國留學(xué)生,當(dāng)中至少有9個人曾與Dean Lung同時同住一城,卻未能形成有關(guān)Dean Lung生平的記載,原因何在?
士紳對庶民的遮蔽
Dean Lung中文姓名、籍貫的湮沒,是士紳階層對庶民的排斥與遮蔽所致。雖說在傳統(tǒng)中國社會,階層并非完全固化,但庶民被士紳排斥、忽視、無視,在數(shù)千年中一以貫之;至于庶民通過自身奮斗躋身士紳行列,也即中國傳統(tǒng)社會存在一定的向上流動途徑,并不能改變總體上庶民遭受排斥的事實。
Dean Lung被清廷駐美外交官、中國留學(xué)生無視,乃是數(shù)千年形成的“士紳意識”作怪。外交官不必說了,留學(xué)生也自認(rèn)為士紳階層的一員,他們大都有個“欽賜舉人”頭銜,陳煥章甚至已經(jīng)考中進(jìn)士。他們都不愿降尊紆貴,去關(guān)注一個被中美兩國“精英”賤視的華工。
曾有一段時間,國內(nèi)史學(xué)界比較重視“被壓迫階級”、“被壓迫民族”題材的書寫,質(zhì)量如何可另當(dāng)別論,起碼具備關(guān)懷下層的意識。近數(shù)十年間,歷史書寫大體上又回到士紳標(biāo)準(zhǔn),題材多集中于帝王將相、才子佳人,社會史研究則只重視“結(jié)構(gòu)”不重視人物。另一方面,即使作者想寫普通人物,也會遇到“無米下鍋”的問題,因為歷史上掌握話語權(quán)力的士紳早已按照他們的意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn),對史料作了無情篩選,董顯光清理駐美使館檔案即是其中一個突出例子。Dean Lung姓名、籍貫湮滅的原因,在于士紳階層壟斷了寫作能力與寫作資格,飽受歧視的華工很難進(jìn)入他們的筆底。
北大教授羅新指出,歷史既是記憶的競爭,也是遺忘的競爭,“今天的歷史學(xué)家應(yīng)該為所有那些被遺忘的、失去了聲音的人發(fā)出聲音,去探究現(xiàn)有的在競爭中勝出的歷史敘述是如何形成的?!睋尵缺贿z忘的庶民歷史,或許是新時代賦予歷史學(xué)者的新使命。